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PARANÁ 

. 
Campistas, acampai no Paraná. Ou melh<~r. nao: absten-

<lé-vos. Rcscrvai ao~ últimos pontos <la Europa os vossos papéis 
engordurados. os vossos frascos indcstrutíveis. as vossas latas 
de conservas esventradas. Espalhai aí a ferrugem das vossas 
tendas. Mas respeitai, para além da faixa pioneira e até que 
termine o prazo tao curto que nos separa do saque definitivo, 
as torrentes fustigadas por urna espuma jovem que os socalcos 
cavados nos flancos violetas dos basaltos ladeiam aos saltos. 
Nao calqueis a ácida frescura dos musgos vulcanicos: que os 
vossos passos se dctenham no limiar das planicies desahitadas 
e da grande floresta hún1ida de coníferas que, perfurando 
o entrelac;ado das lianas e dos fetos. crguem para o céu as 
suas fcrn1as invertidas dos nossos pinheiros: nao os eones 
aguc;ados em direcc;ao ao cume, n1as. pelo contrário - vegetal 
regular para encantar Baudelaire -, erguendo em torno do 
tronco os patamares hexagonais dc.s seus ran1os até ao último, 
que se expande num guarda-sol gigantesco. Paisagem virgem 
e solene que parece ter ccnseguido preservar. pelos séculas 
f ora. a f ace intacta do carbonífero e que a altitude. conjugada 
com o afastamento do trópico. liberta da confusao amazónica. 
conf erindo-lhe urna majestade e urna ordenac;ao inexplicáveis. 
a menes que isso seja obra duma utilizac;ao, cuja memória 
se perdeu, f eita por urna rac;a mais sábia e poderosa do 
que a ncssa. grac;as ao desaparecimento da qua) <levemos 
o facto de podern1os penetrar ncste parque sublime. hoje 
mergulhado no silencio e no abandono. 

Nestes terrenos. que sobrepujam as duas margens do 
río Tibagy. a cerca de mil metros acima do nh·el do mar. 
tomei o meu primeiro contacto com os selvagens. ao acom
panhar na sua volta o chefe distrital do Servi<;o de Protec<;ao 
aos f n<lios. 
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Na altura do descobrimento, toda a zona sul do Brasil 

constituía o «habitat» de agrupamentos que se aparentavam, 
pela sua língua e cultura, e que se designavam outrora indis
criminadamente pelo nome de Gé. Tudo indicava terem sido 
rccentemente repelidos por invasores recentes de língua Tupi, 
que ocupavam, já nessa altura, toda a f aixa coste ira e contra 
os quais estavam em luta. Protegidos pela sua retirada para 
a~: regioes de mais difícil acesso, os Gé do Sul do Brasil sobre
viveram aos Tupi durante alguns séculas, rapidamente liqui
dados pelos colonizadores. Nas florestas dos estados meri
dionais - Paraná e Santa Catarina - mantiveram-se até ao 
século XX alguns pequenos bandos selvagens; talvez ainda 
houvesse alguns em 1935; o certo é que tinham sido perse
guidos tao ferozmente nos cem anos anteriores que se torna
vam praticamente invisíveis. Mas, por vol ta de 19 J 4, a maior 
parte desses bandos tinha sido reduzida e fixada pelo governo 
brasileiro em diversos centros. Tentou-se inicialmente inte
grá-los na vida moderna. Chegou a haver, na aldeia de Sao 
Jerónimo, que eu utilizava como base, urna serralharia, urna 
serra~ao , urna escola e urna farmácia. O posto recebia regu
larmente f erramentas - machados, facas, pregos - , distri
buíam-se vestuário e cobertores. Vinte anos mais tarde estas 
tentativas tinham sido abandonadas. O Servi~o de Protec~ao 
reflectia, ao deixar os índios entregues aos seus próprios recur
sos, a indif eren\a dos poderes públicos de que se tornara 
objecto (ainda que posteriormente tenha retomado urna certa 
autoridade}; encontrava-se, <leste modo, for~ado, sem que o 
tivesse desejado, a tentar outro método, através do qual inci
tava os indígenas a retomar certas iniciativas, constrangendo-os 
a prosseguir o seu próprio caminho. 

Da sua efémera experiencia de civiliza~ao, os indígenas 
apenas conservaram o vestuário brasileiro, o machado, a faca 
e a agulha de costura. Quanto ao resto, f oi um fracasso 
total. Tinham-lhes con~truído casas, viviam f ora delas. Tinham
-nos abrigado a fixarem-se em aldeias, continuavam no entanto 
a ser nómadas. Tinham partido as camas para acender f oguei
ras e deitavam-se a mesma no chao. Os rebanhos de vacas, 
enviados pelo governo. vagueavam a sorte, pois os indígenas 
repeliam enojados a sua carne e o seu leite. Os almof arizes 
d~ madeira. movidos mecanicamente, por meio do enchimento 
e esvaziamento alternados dum recipiente suspenso numa alai.. 
vanea (dispositivo espalhado pelo Brasil, onde é conhecido 
sob o nome de manjolo e que os portugueses provavelmente 
impcrtaram do Oriente), apodreciam inutilizados, tendo-se 
mantido o uso do almof ariz manual. 

Com grande decep\ao minha, os índios do Tibagy nao 
eram, portante, nem totalmente índios «verdadeiros» nem, 
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principalmente, «selvagens». Mas, despindo de poesía a ima
gem ingénua que o etnógrafo principiante constrói das suas 
futuras experiencias, davam-me urna li~ao de prudencia e 
objectividade. Ao encontrá-los menos intactos do que contava, 
ia descobrir que eram mais secretos do que aquilo que se 
podia esperar da sua aparencia exterior. Eram urna ilustra\ao 
perf eita dessa ~itua\ao ~ociológica que ten de a tornar-se exclu
siva no observador da segunda metade do século XX, a de 
«primitivos» aos quais a civiliza~ao f ora brutalmente imposta 
e que deixam de interessar logo que se encontra eliminado 
o perigo que pareciam constituir. A sua cultura, formada 
em parte por antiga5 tradi96es que resistiram a influencia 
dos brancos (tais como o uso da limagem e incrusta9ao den
tária, ainda tao frequentes entre eles) e por outra parte por 
contributos da civilizac;ao moderna, constituía um conjunto 
original, cujo estudo, por muito pouco provido de pitoresco 
que f osse, nao deixava por isso de me colocar numa escola 
tao instrutiva como a dos mais puros índios que eu iría abordar 
posteriormente. 

Mas assistia-se sobretudo, desde que os índios tinham 
ficado entregues aos seus próprios recursos, a urna estranha 
inversao do equilíbrio superficial, existente entre cultura mo
derna e cultura primitiva. Reapareciam modos de vida antigos, 
técnicas tradicionais, oriundos dum passado cuja proximidade 
viva f aríamos mal em esquecer. Donde vira o esses almofarizes 
de pedra admiravelmente polidos que eu encontrei, nas casas 
índias, misturados com pratos de ferro esmaltado, colheres de 
bazar e mesmo, por vezes, com os restos esqueléticos duma 
máquina de costura? De trocas comerciais estabelecidas, no 
silencio da floresta, com essas popula96es da mesma ra~a mas 
que se tinham mantido selvagens e cuja actividade belicosa 
tornava ainda interditas aos exploradores certas regióes do 
Paraná? Para que pudéssemos responder teríamos de conhecer 
exactamente a odisseia desse velho índio bra1:0 que nessa 
altura se aposentava no retiro da colónia do governo. 

Estes objectos que nos dao que pensar subsistem nas 
tribos como testemunhos duma época em que o índio nao 
conhecia nem a habitac;ao, nem o vestuário, nem os utensílios 
metálicos. E também as velhas técnicas se conservam na re
corda~ao semiconsciente dos homens. O índio prefere, sempre, 
em lugar dos fósforos, conhecidos mas caros e difíceis de 
arranjar, a rota~ao ou a fric~ao dos dois bocados de madeira 
macia de palmito. E os vetustos fu sis e pistolas, outrora dis
tribuídos pelo governo, encontramo-los muitas vezes pendu
rados na casa abandonada, enquanto o homem anda a ca~ar 
na floresta com arco e flechas, produtos duma técnica tao 
segura como a de povos que nunca viram urna arma de fogo. 
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Oeste modo os antigos modos de viver, sumariamente recoher
tcs peles esfon;os oficiais, voltan1 a trai;ar a sua via, con1 a 
mc.sma lcntidao e a mesn1a certeza com que o fazem essas 
colunas de índios que encontrei. cruzando os minúsculos car
rtircs da flcresta, ao mesmo tempo que caem os tectos das 
aldeias desertas. 

Durante urna quinzena de <lias viajám0s a cavalo, por 
pistas imperceptíveis, através de extensoes de floresta. tao 
vastas que era por vezes necessário entrar muito pela noite 
dentro, antes <le ccnseguirmos chegar a chcupana onde ter
minaria a nossa etapa. Como conseguiam os ca,·alcs poisar as 
ferraduras . apesar da escuridao tornada impcnetrável pela 
vegeta\ao que se cerra va a trinta metros acima <las nossas 
cabe<;as. é coisa que nao sei dizcr. Só me lembro de horas de 
cavalgada ~acudida pelo passo das nossas montadas. Estas. as 
vezes, atiravam-nos para a frente . ao descermos um talu<le 
abrupto, e para evitar a queda tínhamos de estar prontos 
a deitar a mac ao altc an;ao da sela rústica; pela frescura vin<la 
do solo e pelo chapinhar sonoro adivinhávamos que atraves
sávamos um vau. Depc is. voltando a báscula, o cavalo trepava 
aos baldoes a ladeira apesta, dando a ideia, pelos seus movi
mentos desordenadcs e pouco compreensíveis na noite. que 
quería libertar-se da sela e do cavaleiro. Urna vez restabelecido 
o equilíbrio, só ternos de estar atentos a fim de nao deixar
mos de beneficiar dessa singular intui\ao que, pelo menos 
cinquenta por cento das vezes. nos faz meter a cabe~a entre 
os cmbros para escaparmos a vergastada dum ramo baixo. 

Em breve, um som se torna mais nítido ao longe. Já nao 
é o rugido do jaguar, que ouvimos durante um momento no 
crepúsculo. Desta vez é um cao que está a ladrar ; a paragem 
está perto. Alguns minutes mais tarde o nosso guia muda de 
direc~ao; penetramos atrás dele num pequeno baldio onde urna 
barreira de troncos cortados delimita um cercado para gado; 
diante duma cho~a, fe ita de palme iras intervaladas, s.obre
pujadas por um tecto de palha, movem-se duas figuras que 
envergam urna ligeira roupagem de algodao branco: os nossos 
anfitrioes, o marido muitas vezes de origem portuguesa, a 
mulher índia. O inventário faz-se rapidamente, a luz duma 
torcida mergulhada em petróleo: chao de terra batida, urna 
mesa, um catre de tábuas, alguns caixotes que servem de 
cadeiras e, na lareira de argila endurecida, urna bateria de 
cozinha f eita de bidons e latas de con~ervas. recuperadas. Tra
tamos rapidamente de estender as redes, passando as cordas 
peles interstícios das paredes; ou entao saímos para dormir 
sob o paiol, alpendre onde está amontoada a colheita de milho, 
ao abrigo da chuva. Por mais estranho que pare~a, um monte 
de espigas secas ainda envoltas nas folhas constituí um leito 
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conf ortável; todos esses cor pos oblongos escorregam uns contra 
os outres e o conjunto amclda-se a forma da pessoa. O cheiro 
leve. herbáceo e ai;ucarado, do milho seco é maravilhosamente 
sedativo. Somos no entanto accrdados ao romper do dia pelo 
frio e pela humidade; um neYoeiro leitoso sobe da clareira; 
voltamos para a palhota, onde a lareira brilha ne claro-escuro 
perpétuo daquela habita~ao sem janelas e cujas paredes antes 
sao tabiques semiperfurados. A dona da casa prepara o café, 
que é torrado até estar duma cor negra brilhante, num fundo 
de a\úcar, e urna pipoca. gracs de milho estourados em flecos 
com bocadinhos de toucinho. Vamos buscar os cavalos, 
pomos-lhes as selas e partimos. Em pcucos instantes a floresta 
húmida volta a fechar-se em torno da palhota esquecida. 

A reserva de Sao Jerónimo estende-se ao longo de cerca 
de l 00 000 hectares, povoados por 450 indígenas, distribuídos 
por cinco ou seis povoa~oes. Antes de partir, as estatísticas do 
posto tinham-me permitido apreciar os estragos causados pela 
malária. pela tuberculcse e pelo alcoolismo. Desde há 10 anos 
0 total de nascimentos nao tinha ultrapassado 170, ao passo que 
só a mortalidade infantil atingira 140 indivíduos. 

Visitámos as casas de madeira construídas pelo governo 
federal , agrupadas em aldeias de cinco a dez f ogos nas margens 
dos cursos de água; vimos as casas mais isoladas que os índios 
por vezes constroem: urna pali\ada quadrada, fe ita com tron
cos de palmitos, amarrados com lianas e coberta por um tecto 
de f olhas, preso as paredes apenas nos quatro cantos. Pene
trámos, por fim, nesses alpendres f eitos de ramagens, onde 
vive pcr vezes urna família ao lado da casa inutilizada. 

Os habitantes reúnem-se em torno duma f ogueira: que 
arde dia e noite. Os homens estao geralmente vestidos com 
urna camisa em andrajos e urnas cal~as velhas, as mulheres 
com um vestido de algodao sobre a pele ou, por vezes, , com 
um simples pano enrolado por baixo dos sovacos, andando as 
crian~as ccmpletamente nuas. Usam todos. como nós usámos 
durante a viagem, grandes chapéus de palha, que constituem 
a sua única f onte de rendimentos. Nos dois sexos e em todas 
as idades é patente o tipo mcngólico: pequena estatura, rosto 
largo e achatado, ma\as do rosto salientes, olhos repuxados, 
pele amarela, cabelos negros e lisos - que as mulheres usam 
compridos ou curtes, indiferentemente-, poucos pelos ou 
mesmo nenhuns, por vezes. Só é utilizado um dos quartos. É 
ali que se comem a qualquer hora as batatas doces que estao 
a assar debaixo das cinzas e que sao apanhadas com as com
pridas tenazes de bambu: é ali que dormem sobre urna fina 
camada de fetos ou urna este ira de palha ck milho, todos 
estendidos com os pés voltados para o fogo ~ n 1neio da noite 
as poucas brasas ainda acesas e o tabique dl' trencas mal 
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unidos constituem urna fraca def esa contra o frio glacial que 
ali se sen te, a 1000 metros de altitude. 

As casas construídas pelos indígenas resumem-se a esta 
única divisao; mas nas do governo também só urna das divisoes 
é utilizada. Ali se en contra es pal hada pelo chao toda a fortuna 
do índio, numa desordem que escandalizava os nossos guias, 
caboclos do sertao vizinho, em meio da qual mal se distinguem 
os objectos de origem brasileira dos de fabrico local. Entre os 
primeircs encontram-se geralmente machados, facas, pratos de 
esmalte e recipientes metálicos, panos, agulha e linhas, as vezes 
algumas garrafas e até um guarda-ch uva. O mobiliário tam
bém é rudimentar: alguns banquinhos baixos, de madeira, de 
origem guaraní, também utilizados pelos caboclos; cestos de 
todos os tamanhos e para todos os fins, que sao outros tantos 
exemplos da técnica chamada do «entran~ado em mosaico», 
tao f requente na América do Sul; peneiras para f arinha, almo
farizes de madeira ou de pedra, algumas pe~as de ceramica e, 
por fim, urna quantidade prodigiosa de recipientes com dif e
ren tes formas e finalidades, f eitos com abóbora, caba~a seca 
e escavada. Quantas dificuldades para obtermos esses míseros 
obj~ctos! A distribui~ao prévia, por toda a família, dos nossos 
ané1s, colares, broches de vidrilhos, é por vezes insuficiente para 
estabelecer o indispensável contacto amigável. Até a oferta 
duma quantidade de mil-réis monstruosamente desproporcio
nada com a indigencia do utensílio deixa o proprietário do 
mesmo indiferente. «Nao pode.» «Se o objecto tivesse ~ido fa
bricado por ele, de boa vontade o daría, mas ele próprio o 
adquiriu há já muito tempo a urna velha que é a única que sabe 
confeccionar aquele género de coisas. Se no-lo der, como irá ele 
substituí-lo?» Claro que a dita velha nunca lá está. Onde 
está? «Nao sabe» - um gesto vago - «na floresta» ... E que 
valem de resto todos os nossos mil-réis para aquele velho índio, 
tremente de febre , que se encontra a 100 quilómetros da loja 
de brancas mais próxima? Tem-se vergonha de ir tirar aqueles 
homens tao desprovidos de tudo um pequeno utensílio cuja 
perda constituí para eles urna diminui~ao irreparável. .. 

Mas, muitas vezes, a história é outra. Quererá aquela 
índia vender-me este vaso? Por certo que quer. Infelizmente, 
nao lhe pertence. Entao a quem pertence? - Silencio. Ao 
marido? - Nao. - Ao irmao? - Também nao. - Ao filho? 
- Nem a este tao-pouco. Pertence a neta. A neta é a pro
prietária inevitável de todos os objectos que queremos comprar. 
Olhamos para ela - tem tres ou quatro anos -, acocorada 
perto do lume, entretida com o anel que lhe enfiei no dedo 
há alguns instantes. E come9am entao com a menina longas 
negocia9oes nas quais os pais nao participam de maneira ne-

152 

l 

nhuma. Um anel de 500 réis deixam-na indiferente. Um broche 
e 400 réis decide-a. 

Os Kaigang cultivam um pouco a terra, mas a pesca, a 
ca<;a e a colheita <le frutos silvestres constituem as suas ocupa
~oes essenciais. Os processos de pesca sao tao mal imitados 
dos dos brancos que a sua eficácia deve ser diminuta; um ramo 
flexível , um anzol brasileiro preso a um fio com um pouco 
de resina. as vezes um simples trapo a laia de rede. A ca<;a e a 
apanha regem essa vida nómada da fl oresta, na qual as fa
mílias desapareccm durante semanas a fio, sem terem sido 
seguidas por ninguém até aos seus retiros secretos, através dos 
seus itinerários complicados. Cruzámos algumas vezes estes 
pequenos grupos. na volta do caminho, saídos da floresta para 
lego ne la se en1brenharem novamente. a frente, os homens, 
armados com as hodocas, arco que serve para atirar aos pás
saros. trazendo as costas o carcaz de vime que contém os 
projécteis feít os de argila seca. A seguir, as mulheres, que 
transportam toda a fortuna da família dentro dum cesto preso 
com urna tira de pano ou com urna larga fita de casca que se 
prende na testa. É des ta forma que viajam crianc;as e objectos 
domésticos. Após terem sido trocadas algumas palavras, re
tendo nós os nossos cavalos, atrasando eles o andamento apenas 
um pouco, e a floresta volta a encontrar o seu silencio. Apenas 
ficamos a saber que iremos encontrar a próxima casa vazia 
- como tantas outras. Durante quanto tempo? 

Esta vida nómada pode durar dias ou semanas. A época 
da ca~a e a das frutas - jaboticaba, laranja e lima - acarretam 
desloca~oes maci<;as de toda a popula<;ao. Em que abrigos se 
alojarao eles no fundo dos bosques? Em que esconderijos guar
dam os seus arcos e as suas flechas, de que, só por acaso, se 
enccntram alguns exemplares abandonados a um canto duma 
casa? De que tra<lic;ocs, ritos, crenc;as irao eles reatar os lac;os? 

A horllcu ltura te111 un1 Jugar J e pri111eira irnportanc ia nl!~ta 
economía primitiva. Atravessam-se, por vezes, em plena flo
resta arroteamentos indígenas. Entre as elevadas muralhas das 
árvores ve-se urna mísera verdura que ocupa algumas dezenas 
de metros quadrados: bananeiras, batata doce, mandioca, 
milho. O grao é primeiramente seco ao f ego, depois é des
f eito no almof ariz pelas mulheres, que trabalham isoladas ou 
aos pares. A f arinha é comida tal e qual ou en tao misturada 
com gordura, formando um bolo compacto; o f eijao preto 
acrescenta-se a esta alimenta9ao; a cac;a e o porco semidomés
tico constituem o elemento carne. Esta é sempre assada, 
en fiada nun1 pau sobre o f ogo. 

Ternos de mencionar também os koro , larvas pálidas que 
pululam nos troncos de árvores podres. Os índios, sensíveis a 
tro9a dos brancos, já nao confessam a sua predilec9ao por estes 
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bichos e negan1 cnergican1ente que os con1am. Basta percor
rermos a flo resta para logo vermos no chao. numa cxtensao de 
vinte ou trinta met ros, o su lco dtixado por um grande pinheiro 
<lerrubado pela tcmpesta<le, <lesfcitG. reduzi<lo ao estado de 
um f antasn1a de árYorc. É sinal <le que es ca<;a<lo rcs de koro 
pcr ali passaram. E quan<lo entran1os sem preYcnir numa c~sa 
índia ainda conseguimos lobrigar - antes que urna mao rápida 
a esconda - un1a tigela cheia do precioso manjar. 

Oeste medo. nao é fácil assistir-se a ext rac<;ao dos koro. 
Como con!\pira<lores. reflectimos detidamente no nosso plano. 
Um ín<lio febril. que está só numa al<leia abandonada, parece 
constituir un1a presa fácil. Pomos-lhe o machado na mao, 
sacu<lin1c-lc. en1purran10-lo. Esfon;o inútil, parece ignorar por 
con1plcto o que queremos dele. Será mais um f racasso. Tanto 
pior. Usamos o nosso último argumento: queremos comer 
koro. Ccnseguimos arrastar a vítima até junto de um tronco. 
Urna n1achada<la poe a mostra n1ilhares de canais tscavados 
na parte n1ais profunda da n1adeira. Em cada um deles ve-se 
um grande animal de cor creme. bastante semelhante ao bicho
-da-seda . Agc ra. é preciso cumprir o prometido. Debaixo do 
olhar irnpassível <lo índio, decapite a rninha presa; do corpo 
escorre urna gordura esbranqui<;ada que eu prevo. ainda que 
relutantemente: tem a consistencia e a rnacieza da rnanteiga 
e o mesmo paladar do leite de coco. 

XVfII 

PANTANAL 

Depois deste baptisn10 estava pronto para verdadeiras 
aventuras. l ria te r essa opcrtunidade durante o período das 
f érias universitárias, que no Brasil vao de Novembro a Mar~o. 
isto é. durante o período das chuvas. Aoesar <leste inconve
niente, decidi tornar contacto com dois grupos indígenas, urn 
rnuito mal estudado e talvez já quase desaparecido: os Ca
duveo. da fronteira do Paraguai; o outro, rnais conhecido mas 
ainda cheio de promessas: os Bororo, no Mato Grosso Central. 
Alérn disso, o Museu Nacional do Rio de Janeiro sugería-me 
que f osse reconhecer o local arqueológico que me ficava em 
carninho e que estava mencionado nos arquivos sern que nin
guém ainda tivesse tido ocasiao de saber do que se tratava. 

A partir dessa altura, circulei rnuito frequenternente em 
Sac Paulo e Mato Grosso, quer de aviao, quer ern carniao, quer 
ainda de comboio ou de barco. Forarn estes dois últimos rneios 
de transporte que utilizei ern 1935 e 36; corn ef eito, a jazida de 
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que acaho de falar encontra,·a-se na Yizinhan~·a da ,·ia férrea. 
nao rnuito longc do ponto terrninal dcsta , em Porto Esperan\a. 
na n1argen1 csquerda do rio Paraguai . . 

Pouco há a dizer desta Yiagcn1 enfado nha: a con1panh1a 
dd caminhc de ferro do Ncrcestc le ,-a-nos primciro até Bauru. 
E.rn pil:na zona pioncira: aí ton1a-sc o Nocturno de Mato 
Grcsso, que atravessa o Sul do Estado. Sao ao todo tres dias d.e 
viagern num combcio alimentado a lenha. rodando a veloc1-
dade reduzida. parando rnuitas vezes e durante n1uito ten1po 
para se ahasteccr de con1bustívcl. As carruagens tambén1 crarn 
de rna<leira e consideravehnente desconjuntadas: quando acor
dávan1c~ . tínhan1os o rosto ccoerto por un1a película de argila 
endurecida. formada pela fina poeira vcrmelha do Scrtao que 
se in~inua en1 cada ruga e cn1 cada poro. A carruagen1-restau
rantc era já fiel ao estilo alin1tntar do interior: carne fresca 
c u seca, conforme as ocasióes, arroz e feijao pre to. acon1pa
nhados de farinha. para absc rver G suco: polpa de milho ou de 
mandioca fresca, desidratada pelo calor, esmagada até ficar 
nurn pó grosseiro; finalmente. a inevitável sobremesa hrasi
leira : urna fa tia de marmelada ou de goiabada, acompanhada <le 
queijo. Nas estac;oes. garctos Yendiam aos viajantes. a troco de 
algurnas moedas. ananases sumarentos, de polpa arnarela, que 
ccnstituía um refresco providencial. 

Entra-se no Estado de Mato Grosso pouco antes da es
ta<;ao de Tres Lagoas. atravessando o rio Paraná , tao vasto 
que, apesar de as chuvas já terem come\ado, o fundo ainda 
aparecia em rnuitos locais. Em seguida come<;a a paisagern que 
se me tornaría sirnultanearnente fan1iliar. insuportável e indis
pensavel durante os rneus anos de viagem no inte rior, pois é 
característica do Brasil Central, desde o Paraná até a bacia 
amazónica: planaltos sem · releyos ou en tao ligciramente ondu
lados; hor~zontes longínquos. vegeta<;ao de mato onde se via de 
tempos a tempos rebanhos de zebus que debandavarn a passa
gem do cornboio. Muitos viajantes ccrnetem o contra-senso de 
traduzirern Mato Grosso por «grande floresta»: a palavra 
floresta tradu~-se pelo f erninino mata. enquanto que o mas
culino exprime o aspecto complementar da paisagern sul
-africana. Mato Grcsso é, portanto, exactamente «grande 
selva»; e nao podía haver termo rnais apropriado a e~ta regiao 
selvagern e triste, mas cúja monotonía oferece algo de gran
dioso e exaltante. 

É verdade que tarnbérn traduzo Sertao por selva: o termo 
tern urna conota<;ao rnuito diferente. Mato ref ere-se a um 
carácter objectivo da paisagern: a selva. no seu contraste corn a 
floresta ; enquanto que Sertao refere-se a urn aspecto subjec
tivo: a paisagem em rela<;ao corn o hornero. O Sertao designa, 
portanto, a selva, mas por opo~i<;ao as terras habitadas e culti-
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vadas: sao as reg1oes onde o homem nao possui instalac;ao 
duradoura. A gíria colonial talvez f orne~a um equivalente 
exacto com «bled». 

O planalto interrompe-se por vezes para dar lugar a um 
vale arborizado, herbáceo, quase ridente sobre o céu ligeiro. 
Entre Campo Grande e Aquidauana, urna quebra mais pro
funda faz aparecer as f alésias flamejantes da serra de Mara
caju, cujos desfila<leiros abrigam já em Corrientes um garimpo, 
isto é, um centro de pesquisadores de diamantes. E eis que 
tudo muda. Logo que ultrapassamos Aquidauana, entramos no 
Pantanal: o maior pantano do Mundo, que ocupa a bacia 
rnédia do rio Paraguai. 

Vista de aviao, esta regiao de rios serpenteando através 
das terras planas oferece um espectáculo de arcos e meandros 
onde as águas se estagnam. O próprio leito do rio a parece 
rodeado de curvas pálidas cuja Natureza tivesse hesitado antes 
de lhe dar o seu tra~ado actual e temporário. No solo, o pan
tanal torna-se urna paisagem de ~onho, onde os rebanhos de 
zebus se refugiam como em arcos flutuantes no cume dos 
outeiros, enquanto que nos terrenos submersos os bandos de 
grandes pássaros - flamingos e gar~as rea is - f ormam ilhas 
compactas, brancas e rosadas, ainda menos emplumadas do 
que as copas em leque das palmeiras carandá, que segregam 
nas suas f olhas urna cera preciosa, cu jos bosques, esparsos, 
sao os únicos a quebrar a perspectiva, falsamente ridente, 
<leste deserto aquático. 

O lúgubre Porto Esperan~a, de nome tao mal posto, 
subsiste na minha memória como senda o local mais bizarro 
que se possa encontrar a superfície do globo, com excep~ao 
talvez de Fire-Island, no Estado de Nova Jorque, que me 
aprazo agora a emparelhar com ele, pois ambos os locais ofe
recem esta analogía de reunirem os dados mais contraditórios, 
mas cada um num registo diferente. O mesmo absurdo geográ
fico e humano nele se exprime: aquí neste, cómico; naquele, 
sinistro. 

Terá sido S\vift o inventor de Fire-Island? É urna flecha 
de areia desprovida de vegeta~ao que se estende ao largo de 
Long-lsland. Estende-se a todo o comprimento, mas nao tem 
largura: 80 km num sentido, 2 a 300 m no outro. Do lado do 
oceano, o mar é livre, mas tao violento que ninguém se atreve 
a tomar banho; do lado do continente é tao calmo, mas tao 
pouco fundo, que mal podemos mergulhar. Passa-se, portante, 
o tempo a pescar peixes nao comestíveis; para evitar que estes 
apodre\am, há cartazes colocados em intervalos regulares ao 
lcngo das praias que intimam os pescadores a enterrá-los na 
areia, logo que os tenham tirado da água. As dunas de Fire
-Island sao de tal modo instáveis e de implanta\ao tao precária 
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que outros cartazes proíbem que se caminhe nelas para que 
nao se corra o risco de elas se enterrarem nas águas subjacen
tes. É Veneza ao contrário, é terra que é aqui fluída e os canais 
sólidos: para poderem circular, os habitantes de Cherry-Grove. 
aldeia que ocupa a parte mediana da ilha, tem obrigatoria
mente de utilizar urna rede de passarelas de madeira que 
f ormam arruamentos sobre estacas. 

Para que o quadro fique completo, Cherry-Grove é ha
bitada principalmente por casais masculinos, provavelmente 
atraídos pela inversao geral de todos os termos. Como nada 
cresce na areia a nao ser a hera venenosa em largas placas, as 
pessoas abastecem-se, urna vez por outra, no único comer
ciante que lá existe, instalado ao pé do cais. Nessas ruelas n1ais 
altas e nlais estáveis do que a duna veem-se casai~ estéreis 
que voltam para as suas cabanas, empurrando a sua frente 
carrinhos de bebé (os únicos veículos con1patíveis com a estrei
teza da via) que nada levam além das garrafas de leite do 
fim de semana que nenhum lactante vai beber. 

Fire-Island dá a impressao de ser urna alegre farsa da qual 
Porto Esperan<;a f ornece urna réplica para o uso de urna po
pula<;ao mais maldita. Nao há nada que justifique a sua exis
tencia para além do facto de correr junto ao río urna via de 
caminho de ferro, com o comprimento de 1500 km através de 
urna regiao cujas tres quartos estao inabitados~ a partir dela 
as rela\oes com o interior já nao se f azem sena o de barco e os 
rail.~ interrcmpem-se por cima de urna margem Jamacenta mal 
consolidada por tábuas que servem de desembarcadouro de 
cais aos pequenos vapores fluviais. 

Nao se encentra ali outra popula<;ao que nao seja a dos 
empregados da vía férrea; nao há outras casas a nao ser as 
suas. Sao barracas de madeira construídas em pleno pántano. 
Chega-se lá através de tábuas mal seguras que atravessam a 
zona habitada em todos os sentidos. lnstalámo-nos num chalé 
colocado a nossa disposi9ao pela companhia, urna caixa cúbica 
f armando um quartinho encarrapitado sobre altas estacas, 
para onde se sobe por meio de urna escada. A porta abre 
para o v-azio por sobre um desvío da via férrea; de madrugada 
somos acordados pelo apito da locomotiva que vai servir-nos 
de transporte particular. As noites sao penosas: o calor hú
mido, os grandes mosquitos dos pantanos que assaltam o nosso 
refúgio, os próprios mosquiteiros, cuja concep\ao, estudada 
ccm demasiado requinte antes da partida, mostra ser def ei
tuosa, tudo isto contribuí para que o sono se torne impossível. 
As cinco horas da manha, quando a locomotiva nos transmite 
o seu vapor, através do nosso fino soalho, o calor do dia ante
rior ainda se sente. Apesar da humidade, nao há bruma, mas 
está um céu de chumbo, urna atmosfera tornada pesada como 
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que por elemento suplementar que se teria acrescentado ao ar 
e o tornasse in1próprio para ser respirado. Felizn1ente a loco
n1oli\·a anda deprcssa c. sentado ao vento con1 as pernas pcn
duradas por cin1a do pára-choqucs. conscguin1os sacudir o tor
por nocturno. 

A via única (onde passan1 dnis comhoios por sen1ana) está 
n1ontada sumarian1L'ntc através Jo púntano e é un1a passarela 
frúgil que a IoconH 1t i\·a parece a tedo o 1non1cnto inclinada a 
ahandonar. De an1hos os lados dos raifa. un1a úgua lodosa e 
rcpL knte c.:\ala un1 odor nausea hundo. e é. no entanto. essa 
água que iren1os hchcr durante scn1anas a fio. 

A dirt.:ita e á csquerda. crgucrn-se arhustos. intervalados . 
como nun1 \·crgel; a distüncia L·onfunde-os en1 n1a~sas scn1-
hrias. cnquanto que sohre os scus ran1os o céu. rcflcctido pela 
água. faz n1anchas hrilhantes. Tudo parece cozer lentamente, 
numa n1orníce propícia a lentas n1atura<;oes. Se fosse pos
sÍ\·cl ficar durante n1ilénios ncsta paisagem pré-histórica. e de 
ncs apcrl'ehcrn1os do dcl'orrcr do tempo. assistir-se-ia. sem 
dú\·ida. ü transfornia\ao das rnatérias orgünicas en1 turfa. em 
hulha l' cn1 petróleo. Quase n1e parecia ver este a irron1per a 
superfície. tingindo a <igua L·on1 irisados tklicados: os operá
rios que nos accn1panha\a111 rcL·usavan1-se a acrcdjtar que nos 
déssen1os a tantos trahalhos e os nhrigássen1os a eles aos n1cs-.... 
n1os trahalhns. apenas por alguns cacos! Encorajados pelo \·a-
lor sin1hólico que confcrian1 aes nossos capacetes de corti,·a. 
emhkn1a des «cngenhcires». concluíam que a arqucologia ser
,·ia de pretexto a prospec~·ücs n1ais sérias. 

Por Yczcs. o ~ilencin era pcrturhado por animais pouco 
assusta<los pelo hon1en1: un1 \·ea<lo. gan10 espantado de rabo 
hr~t1h.:u: bandn:-, d1..· 1..·111a:-, 4uc ~aP pc4u1..·na~ a\~:-.tru1c:-.. '>u 1):-, 

voos brancos de gar~·as rcais rasando a superfície da água. 
Pelo carninho. os trahalhadores encontram a locon1otiva e 

trepam, sentando-se ao nosso lado. Paragcn1: é o quilún1etro 
doze: a ,·ia sccundária intcrrompe-se. é preciso agora ir até ao 
estaleiro a pé. Já se avista ao longe. con1 o seu aspecto carac
terístico de ca piio. 

Contrariamente ao que as aparencias n1ostran1. a úgua do 
pantanal é h:!\·emente corrcnte: arrasta no seu curso conchas e 
linios que se acun1ulan1 cm certos pontos cm que a ,·cgcta<;ao 
ganha raíLes. O pantanal encontra-se assim coalhado de tufos 
de \·crdura chamados capoes. nos quais os antigos índios esta
helccian1 os seus acan1pamentos, e onde se descobrem vesti
gios da sua passagem. 

Alcanc;ávamos. portanto. todos os dias o nosso capao atra
vés de un1a pista de n1a<leira que fabricáramos com travessas 
an1ontoadas junto da vía: aí passávamos días abafantes. respi
rando a custo e behen<lo a água do pántano aquecida pelo sol. 
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Ao cair do dia, a locomotiva vinha huscar-nos, ou entao, por 
vezes, um desses veículos chamados diabos, que os operários 
propulsam de pé nos quatro cantos com grandes golpes no 
balastro a maneira de gondoleiros. Cansados e sedcntos voltá
vamos. para nao dormir. ao deserto <le Porto Esperanc;a. 

A cerca de urna centena de quilómetros <lo nosso ohjecti\·o. 
encontrava-se urna explorac;ao agrícola que tínhamos cscolhido 
como ponto de partida para atingir os Cadu\·eo. Era a Fa.:enda 
France.<;,a, con10 era chan1ada na \·ia férrea. e ocupava un1a 
faixa de cerca de 50 000 hectar€s. onde o con1hoio roda,·a Ju
rante 120 quilómetros. Nesta extensao de n1atagal e er\·as secas 
crrava un1 rebanho de 7000 cahec;as (cn1 regiao tropical. 5 a 
1 O hectarts chegan1 a justa para cada cahe<;a ). periodica
n1ente expcrta<lo para Sao Paule grac;as ao canlinho Je ferro. 
que fazia duas ou tres paragens nos lin1ites da propricdade. 
O apeadeiro que servia de hahita<;ao chan1a,·a-se Ciuaicurus. 
evccando o non1e das grandes trihos heliccsas que outrora 
rcinaram ncstas rcgi<)cs e das quais. no tcrritório hrasilciro. os 
Caduveo sao os últin1os sobreviventcs. 

Dois franceses oricnta,·an1 a fazenda. com a ajuda de algu
mas famílias de vaqueiros. Jú nao n1c rccordo do non1c do mais 
nove; o outrc. que tinha pcrto de 40 anos. chan1ava-sc Félix 
R. - D. Félix. chamavan1-lhc con1 f'an1iliaridadc. Morreu há al
guns anos. assassinado por urn índ io. 

Os nossos anfitrioes tinhan1 ou crcscido. cu feito o sen·i<;o 
militar. durante a Primeira Guerra Mundial: o seu ternpera
mento e as suas aptidoes destina\·am-nos a vir a ser colonos 
marroquinas. Nao sei já por que sortc de especula<;oes Iá cn1 
Nantes. foram arrastados para un1a a\·cntura ainda n1ais in
certa nun1a regiao deserdada do Brasil. Se ja con10 for. dcz anos 
depois da ~ua funda<;ao, a Fazen<la Francesa estiolava por vir
tude da insuficiencia dos prin1eiros capitais, absorvidos pela 
con1pra das tcrras, sem margen1 disponí\·el para a n1clhoria do 
gado e do equipamento. Num \·asto bunga/OH', a inglesa. os 
nossos anfitrioes levavan1 urna vida austera. un1 pouco de cria
dores e um pouco de merceeiros. Com efeito. a fazenda repre
sentava o único centro de ahastecin1ento nun1 raio de. aproxi
madan1ente. 100 quilómetros. Os empregados. isto é. os traha
l~adcres ou pe6es. ali vinhan1 gastar com urna n1ao o que 
t1nham ganho con1 a outra: un1 jogo de escritas con1erciais 
permitía transf orn1ar os seus créditos em <lívidas e. de~tc ponto 
de vista. toda a en1presa funcicnava mais ou n1enos scm di
nheiro. Como es pre\os das mercadorias eram. de acor<lo com 
º · uso. fi~ados em <luas ou tres \'CZes o normal. o negócio pode
na ter sido rendível se este aspecto comercial nao ti\·esse per
manecido como secundário. Havia algo de Jastin1oso ao ver. 
aos sábados. os operários trazerem un1a pequena colheita de 
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cana-de-ac;úcar, esmagá-la imediatamente no engenho <la fa
zenda - urna máquina fe ita com troncos grosseiramente e.s
quadriados em que os caules da cana sao esn1agados por me10 
da rota<;ao de tres cilindros de madeira - e depois, em gran
des bacías de f olha. f azer evaporar o suco ao lume, antes de o 
despejar em formas onde ganha ponto en1 bloccs fulvos de 
consistencia granulosa: é a rapadura: colocavam entao o pro
duto no armazém adjacente onde. transf armados em compra
dores, iam adquirí-lo nessa mesma noite, a prec;o elevado, para 
of crecer aes seus filh os essa única guloseima <lo Serta o. 

Os ncssos anfitrioes encaravam fil osoficamente esta pro
fissao de exploradores, sem contactos com os ~eus empregados 
para além do trabalho. e sem vizinhos da sua classe (u~a vez 
que a reserva índia estendia-se entre eles e as planta<;oes da 
fronteira paraguaia mais próxima) impunham a si próprios urna 
vida muito estrita. cuja observancia era sem <lúv1da a n1elhor 
protecc;ao contra o desencorajamento. ~s suas única~-conces
s0es ao Continente eram os fa tos e a bebida: nessa regia o fron 
teiri<;a em que se mesc lavam as tradic;oes brasileira. paraguaia, 
boliviana e argentina tinham adoptado o trajo dos pampas: 
chapéu bcliviano de palha finamente entranc;ada, com la.rgas 
beiras reviradas e copa alta; e o chiripá . espécie de roupa 1nt.e
rior para adultos, em tecido de algodao de cores suaves, hs
trado de malva, rosa ou azuL que deixa as coxas e as pernas 
nuas por fora das botas brancas, feítas de lona gros~a e qu.e 
subiam até a altura <la barriga das pernas. Nos d1as ma1s 
frescos substituíam o chiripá pela bombacha: calc;as de boca 
larga a maneira dos zuavos. ricamente bordadas dos .lados. 

Quase todos os seus dias se passavam no curra) para «tra
balhar» os animais, isto é, inspeccioná-los. escolhe-los para a 
venda, que se fazia por altura de ajuntamentos periódicos. Em 
meio de urna tempestade de poeira. os animais, dirigidos pelos 
gritos guturais do capara:.. desfilavam sob o olhar dos dono~, 
para serem separados em vários redutos. Zebus de longos ch1-
f res, vacas gordas. vitelos es pavoridos. todos estes anima is se 
encavalitavam uns nos outros nas passagens de madeira onde 
por vezes um touro recusava penetrar. Quarenta metros de 
corda finamente entran\ada passam entao num turbilhao por 
cima da cahe\a do la{·oeiro e ao mesmo tempo. parece. o ani
mal é derruhado. enquanto o cavalo. triunfante. se encabrita. 

Mas <luas vezes por <lia - as 11 e 30 da manha e as 7 horas 
da tarde - toda a gente se reunía sob a pérgcla que rodeia 
o:-. apo-..~nto : , Ja hah~ta~ao para o rito ~i4udtiJiano Jo chilnarrao. 
ou seja, o mate bebido por urna palhtnha. Sabe-se que o mate 
é um arbusto da mesma f amília que a nossa azinheira, cu jos 
ramos ligeiramente torrados ao fumo de urna lareira subter
ranea sao moídos e feítos num pó grosseiro. cor de reseda. que 
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se conserva durante muito tempo em barris. Falo do verda
deiro mate, pois que o produto vendido na Europa sob este 
no me sof reu geralmente transf orma~oes tao maléficas que 
perdeu toda e qualquer semelhan~a com o original. 

Há várias maneiras de beber o mate. Em expedi~ao, 
quando nós, cansados, nos sentimos demasiado impacientes do 
reconforto instantaneo que ele nos traz, contentamo-nos em 
!anc;ar. ~m gross~ punhado na água fria, rapidamente levada 
a ebuh~ao, mas tt.rad~ do .fogo - e isto é de importancia capi
tal - logo ao pnme1ro s1nal de f ervura, sena o o mate perde 
todo o seu sabor. Chama-se-lhe entao chá mate infusao ao 
contrário, verde, sombria e quase tao oleosa cc~o urna chá
vena de café forte. Quando nao há tempo, contentamo-nos 
c~m o téréré, que consiste em aspirar com urna pipeta a água 
fna com que se regou um punhado do pó. Pode-se também, se 
receamos o sabor amargo, preferir o mate doce a maneira das 
belas pa~aguaias; é preciso entao transformar o pó em cara
melo, m1s~urando-lhe a~úcar em lume vivo, inundar esta mis
tura com agua a f erver e coar. Mas nao conhe~o nen hum ama
dor de mate que nao coloque o chimarrao acima de todas estas 
r~ceitas, pois que este. é, tal como se praticava na fazenda, 
s1multane,amente um nto social e um vício privado. 

Senta~amo-nos em círculo, ao redor de urna raparigui
nh~, a China, que segurava urna chaleira, um aquecedor e a 
cuza, que era urnas vezes urna caba~a de abertura rodeada de 
prata, outras vezes - como em Guaicurus - um chifre de 
zebu, esculpido por um peao. O receptáculo está cheio até duas 
ter~as partes de pó, que a rapariguinha embebe progressiva
me~te com água a ferver; logo que a mistura forme urna pasta, 
entao ela cava con:i o tubo de prata terminado na parte inferior 
por um bolbo che10 de furos um espa~o vazio cuidadosamente 
de.senhado de maneira a permitir que a pipeta pouse numa 
minúscula gruta, na qual o líquido vai acumular-se, enquanto 
que o tubo <leve conservar a possibilidade de movimento exac
tamente suficiente para nao comprometer o equilíb;io da 
m~ssa pastosa, mas nao demasiadamente, senao a água nao se 
misturará com o pó. O chimarrao assim preparado apenas 
resta saturá-lo de líquido antes de oferecer ao dono 'da casa· 
depois de este ter aspirado duas ou tres vezes e voltado o vaso: 
a .me~ma opera~ao tem lugar para todos os participantes, 
pnme1ro os homens, a seguir as mulheres, se estao presentes. 
As voltas repetem-se até que a chaleira esteja vazia. 

. As primeiras aspira~óes transmitem urna sensa~ao deli
c1~sa .-. pelo me~os aqueles que já estao habituados, pois o 
pnnc1p1ante que1ma-se sempre - resultante do contacto um 
pouco gorduroso da prata a ferver, da água efervescente rica 
de urna espuma substancial: ao mesmo tempo amarga e 'chei-
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rosa como um floresta inteira concentrada em algumas poucas 
gotas. O mate contém um alcalóide análogo aos do café, do 
chá e do chocolate, mas cuja dosagem (e o semiamargor do 
veículo) talvez explique a virtude calmante, ao mesmo tempo 
revigcrante, que possui. Depois de algumas rodadas, o ~ate 
perde sabor, porém, explorac;oes prudentes ccm a pipeta 
permitem atingir anfractuosidades ainda virgens e que prolon
gam o prazer, grac;as a outras tantas pequenas explosoes de 
amargor. 

É sem dúvida necessário colocar o mate muito a frente 
do guaqiná amazónico, de que f alarei mais adiante; e aind~ 
mais a frente da triste coca do planalto boliviano: urna rum1-
nac;ao se·nsaborona de folhas secas, rapidamente reduzidas ªº 
estado de bola fibrosa com gosto de tisana, insensibilizando 
a mucosa e transformando a língua daquele que a mastiga em 
ccrpo estranho. Comparável ao mate, apenas vejo o copioso 
bocado de betel para mascar, recheado de especiarias, a inda 
que a abóbada palatina, nao avisada, se sinta bombardeada por 
urna salva terrífica de sabores e de perfumes. 

Os índios Caduveo viviam em terras baixas da margem 
esquerda do rio Paraguai, separadas da Fazenda Francesa pelas 
colinas da serra Bodoquena. Os nossos anfitrioes con~idera
vam-los pregui~osos e degenerados, ladróes e bébados, e e~pul
savam-los com rudeza das pastagens quando tentavam la en
trar. A nossa expedic;ao parecia-lhes condenada antecipadamente 
e, apesar da ajuda generosa que nos deram e sem a qual nao 
teríarrios podido levar avante o nosso propósito, encaravam-na 
com desaprovac;ao. Qual nao foi o seu espanto, quando nos 
viram algumas semanas mais tarde voltar com bois tao carre
gados como os de urna caravana: grandes vasos de ceramica 
pintada e gravada, couros de cabrito decorados com ara
bescos, madeiras esculpidas, representando um panteao de
saparecido ... foi urna revelac;ao que provocou neles urna modi
ficac;ao bizarra: por ocasiao de urna visita que D. Félix me 
fez em Sao Paulo, do is ou tres anos mais tarde, julguei com
preender que ele próprio e o seu companheiro, antigament.e 
tao altivos relativamente a populac;ao local, tinham, como d1-
zem os ingleses, gone native; o pequeno salao hurgues da fa
zenda estava presentemente coberto de peles pintadas, com 
pec;as de ceramica indígena, em todos os lados; os nossos ami
gos brincavam aos bazares do Sudao ou Marrocos, como fa
ziam os bons administradores coloniais, que eles teriam feito 
melhor em ter sido. E os índios. a1!ora seus fornecedores ._ 

preferidos eram recebidos na fazenda, onde eram albergados 
em grupos de famílias inteiras, em troca dos seus objectos. Até 
qu~ ponto terá ido esta intimidade? Era muito difícil admitir 
que homens solteiros, a prendendo a conhece-los, pudessem 
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resistir ac atractivo das raparigas índias, seminuas nos dias de 
festa, e ccm o corpo pacientemente decorado com finas volu
tas negras ou azuis . que pareciam dar a sua pele o aspecto de 
um trajo de preciosas rendas. Se ja como f or, foi por volta de 
1944 ou 1945, julgo eu, que D. Félix foi morto por um dos 
seus noves familiares, poden do nós considerar que ele f oi me
nos vítima dos índios do que da perturbac;ao em que f ora mer
·gulhado dez ancs antes pela visita de etnógrafos principiantes. 

A leja da fazenda f orneceu-nos os víveres: carne seca, 
arroz, f eijoes. pretos, farinha de mandioca, mate, café e rapa
dura . . Emprestaram-nos também montadas: cavalcs para os ho
mens, bois para as bagagens, urna vez que levávamos um 
material de troca com vista as colec\:6es que queríamos jun
tar: brinquedos de crianc;as, colares de vidrilhos, espelhos, bra
celetes, anéis e perfumes; por fim, pec;as de pano, mantas, 
vestuários e f erramentas. Trabalhadores. da fazenda serviram
-nos de guias, muito contra a sua vontade, d~ resto, pois íamos 
arrancá-los as suas famílias durante as festas do Natal. 

Éramos esperados nas aldeias desde a nossa chegada a 
fazenda; vaqueiros índios tinham partido para anunciar a vi
sita de estrangeiros, portadores de presentes. Esta perspectiva 
inspirava aos indígenas inquietac;oes de diversa índole, entre 
as quais dominava aquela segundo a qual vínhamos tomar 
conta: apoderar-nos das suas terras. 

XIX 

NALIKE 

Nalike, capital do país Caduveo, encentra-se a 150 quiló
metros, aproximadamente, de Guaicurus, ou seja, tres días a 
cavalo. Quanto aos bois de carga, sao enviados a frente, em 
virtude da sua marcha mais lenta. Para a primeira etapa tínha
mos o propósito de escalar os flancos da serra Bodoquena e 
passar a noite no planalto, no último post o da f azenda. Rapi
damente se penetra nos vales estreitos cheios de altas ervas, 
onde os cavalos tem dificuldade em abrir caminho. A marcha 
é tornada mais laboriosa ainda em virtude da lama do pan
tano. O cavalo perde pé, luta, volta a encontrar terra firme, 
como pode e onde pode, e encontramo-nos cercados pela vege
tac;ao; ternos entao de prestar atenc;ao para que urna folha de 
aparencia inocente nao despeje sobre nós o ovo efervescente, 
formado por um enxame de carrapatos e que se abriga sob a 
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sua f ace; milhares de bichinhos alaranjados insinuam-se sob os 
fatos, cobrem o corpo como urna toalha fluída e incrustam-se; 
para a vítima, o único remédio é tentar levar-lhes a melhor em 
velocidade, saltando abaixo do cavalo, tirando o vestuário, 
para bater vigorosamente com a roupa no chao, enquanto um 
companheiro lhe examina a pele. Menos catastróficos sao os 
grandes parasitas solitários, de cor cinzenta, que se fixam sem 
dor a epiderme; descobrimo-los pelo tacto, algumas horas ou 
alguns dias mais tarde, depois de se terem tornado incha<;os, 
integrados ao corpo e que é preciso amputar com urna faca. 

. Por fim, o matagal torna-se menos denso, dando lugar a 
um caminho empedrado que conduz, por urna ligeira encosta, 
até urna floresta seca, na qual se misturam as árvores e os 
cactos. A trovoada que se preparava desde a manha rebenta 
na altura que contoman1os un1 pico eri<;a<lo <le cactos . Apca
mo-nos entao e procuramos um abrigo numa fenda que verifi
camos ser urna gruta húmida, mas protectora. Mal entramos, 
enche-se com o zumbido dos morcegos de que as paredes estao 
cobertas e cujo sono vimos perturbar. 

Logo que a chuva termina, retomamos a marcha numa 
floresta tufada e sombria, cheia de odores frescos e frutos 5el
vagens: genipapo, de carne pesada e sabor acre; guavira, das 
clareiras, que tem a reputa9ao de refrescar o viajante com a 
sua polpa eternamente fria, ou o caju, reveladores de antigas 
planta9oes indígenas. 

O planalto apresenta-se com o aspecto característico do 
Mato Grosso: ervas altas com árvores aqui e além. Aproxi
mamo-nos do fim da nossa etapa, através de urna zona panta
nosa cheia de lama f endida pela brisa, onde correm pequenas 
aves pernaltas; um curral, urna choupana, é o pesto do Largon, 
onde encontramos urna f amília absorta na matan9a de um 
bezerro, jovem touro que estao a cortar; na carca~a sangui
nolenta, que utilizam como canoa, duas ou tres crian~as nuas 
chafurdam e baloi9am com gritos de prazer. Por cima do fogo 
aceso ao ar livre que brilha no crepúsculo o churrasco está a 
assar, pingando gordura, enquanto os urubus - abutres come
dores de cadáveres-, que desceram as centenas no local 
da matan9a, disputam comos caes o sangue e os detritos. 

A partir do Largan seguimos o «caminho dos índios»; a 
serra mostra-se de descida difícil; é preciso ir a pé, guiando os 
ca val os, enervados pelas dificuldades resultantes do relevo. 
A pista sobrepuja urna torrente, cujas águas se ouvem sem se 
verem, saltando na rocha e fugindo em cascatas; escorrega-se 
nas pedras húmidas ou nos charcos lamacentos deixados pela 
última chuva. Por fim, no sopé da serra, chegamos a urna cla- · 
reira, o «campo dos índios», onde descansamos um momento, 
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com as nossas montadas, antes de voltarmos a partir através . 
do pantano. 

A partir das quatro horas da tarde é necessário tomar dis
posi9oes para a paragem. Procuramos e encontramos algumas 
árvores, entre as quais se podem estender as redes e os mosqui
teiros; os guias acendem o fogo e preparam a refei9ao, consti
tuída por arroz e carne seca. Ternos tanta sede que engolimos, 
sem sentir repugnancia, litros e litros dessa mistura de terra, 
água e permanganato que nos serve de bebida. Cai a noite. Por 
trás da étamine suja dos mosquiteiros contemplamos durante 
um instante o céu incendiado. No momento em que acaba
mos por adormecer é altura de voltar a partir: a meia-noite os 
guias, que já selaram os cavalos, acordam-nos. Nesta esta9ao 
quente tem de se poupar os animais e aproveitar a frescura 
nocturna. Ao luar retomamos a pista, mal acordados, entor
pecidos e a tiritar; as horas passam, tentando nós lobrigar a 
aproxima~ao da alva, enquanto os cavalos trope9am. Por volta 
das quatro horas da manha chegamos a Pitoko, onde o Servi90 . 
de Protec~ao dos indios teve outrora um posto importante. 
Já apenas restam tres casas em ruínas, entre as quais quase nao 
é possível suspender as redes. O río Pitoko corre silencioso; 
surgido do Pantanal, perde-se novamente neste, alguns quiló
metros mais longe. Este uede dos pantanos, sem nascente nem 
e1nhocadura. abriga un1 tipo de piranhas que ~ao un1a an1ea<_;a 
para o imprudente, mas nao impedem o índio atento de se ba
nhar no río e de lá tirar a água. Pois a verdade é que ainda 
se encontram algumas famílias índias disseminadas através do 
pantano. 

Daqui por <liante estamos em pleno Pantanal: ora sao 
depressoes inundadas entre cristas arborizadas, ora vastas ex
tensoes lamacentas sem árvores. O boi com sela seria preferível 
ao cavalo, pois o animal pesado dirigido por meio de urna 
corda passada em anel nasal progride lentamente, suporta me-
1 hor as 111archas extenuantes no pantano. por vezes n1ergu
lhado na água até aos peitorais. 

Encontrávamo-nos numa planície que se prolongava talvez 
até ao rio Paraguai, tao plana que a água nao conseguía 
escoar-se, quando rebentou a trovoada mais violenta que até 
agora tive ocasiao de enfrentar. Nenhum abrigo possível, ne
nhuma árvore a vista, por mais longe que o olhar tentasse 
alcan~ar; nao havia outra coisa a fazer senao avan9ar tao 
encharcados e pingantes como as montadas, enquanto o raio 
caía a direita e a esquerda como os projécteis de um tiro de 
barragem. Depois de duas horas de prova~ao, a chuva parou; 
come~ávamos a avistar os aguaceiros que circulavam lenta
mente através do horizonte, como acontece no alto mar. Mas 
já entao na extremidade da planície se divisava urna plata-
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forma argilosa com altura de alguns metros e na qual urna 
dezt:na de palhotas erguiam os seus perfis contra o céu. Está
vamos em Engenho, próximo de Nalike, mas onde tínhan1os 
decidido residir, em vez de o fazermos na velha capital, a qual 
em 1935 era formada pcr cinco palhotas apenas. 

Para um obsevador desatento estas aldeias mal dif eriam 
das dos camponeses brasileiros mais próximas, nas quais os 
indígenas se identificavam pelo seu Yestuário e por ,·ezes pelo 
tipo físico , de tal modo era grande a propor~ao de nlesti~os. 
Quanto a líng ua. n assunto era nutro : a fonética Guaial·uru 
traz urna sensa~ao agradável ao ouvido: urna fala precipitada 
e palavras con1pridas, todas em vogais claras, alternando as 
dentais ccm as guturais e urna abundáncia de fonemas mo
lhados cu líquidos dao a impressao de um riacho, saltando 
sobre os seixos, o termo actual Caduveo (de resto, pronunciado 
Cadiveu) é urna corruptela do nome com que os índios se 
designam a si próprios: Cadiguegodi. Nao se tratava nessa 
altura de aprender a língua durante urna estada tao curta, 
cmbora o portugues dos nossos novos anfitrioes f osse muito 
rudimentar. 

A estrutura das habita<;6es era f eita de troncos descas
cados, pregados no chao, suportando vigas que nasciam na 
primeira f orquilha reservada pelo lenhador. Urna cobertura 
de palmas amarelecidas formava o telhado de dois declives; 
mas, ac ccntrário do que sucedía com as cabanas brasileiras, 
nao havia muros~ as constru<;6es obedeciam assim a urna 
espécie de compromisso entre as habita<;oes dos brancos (das 
qua is tinha sido copiada a forma do telhado) e os antigos 
al pen<l res indígenas <le tecto plano, coberto de estei ras. 

As dimensoes <lestas habita<;oes rudimcntares pareciam 
mais significativas: poucas choupanas abrigavan1 urna única 
f amília; algumas, sen1elhantes a alpendres alongados, chega
vam a abrigar seis f amílias, dispondo cada urna de um sector 
delimitado pelos pilares da estrutura e munido de um estrado de 
tábuas - un1 por família -, onde os ocupantes passam o tempo 
sentados, deitados ou acocorados por entre os couros de gamos, 
os panos de algodao, as cabac;as, as redes, os receptáculos de 
palha, pousados, amontoados, pendurados, mais cu menos por 
toda a parte. Viam-se aos cantos os grandes vasos de água 
decoradcs, repousando num suporte formado por urna for
quilha com tres ramos, espetada pela extremidade inferior e 
por vezes esculpida. 

Outrora. estas habitac;ñes foram «casas compridas» a ma
neira ircquesa: pelo seu aspecto. algumas continuam a merecer 
este neme, n1as as razoes do agregado de várias f amílias numa 
única comunidade de trabalho tinham-se tornado contingentes: 
já nao se tratava, como outrora, de urna residencia nlatrilocal, 
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onde os genros se agrupavam com as suas mulheres no lar dos 
so gros. 

De resto, sentíamo-nos longe do passado, nesta miserável 
aldeia, donde parecía ter desaparecido a própria lembran~a 
da prosperidade que, quarenta anos mais cedo, aí tinha encon-

Fig. l. - Cantaro. com dccora~ócs a vcrmclho-claro e resina prcta. 

trado o pintor e explorador Guido Boggiani, que aí estivera 
J u a s ve L ~ s . e 1n 1 8 9 2 e e 111 1 8 9 7 . e 4 u e de i x o u des ta s 
viagens importantes documentos etnográficos, urna colec~ao 
que se encontra em Roma e um gracioso diário de viagem. 
A popula<;ao dos tres centros nao ultrapassava as duzentas 
pessoas, vivendo da ca~a, da apanha de frutos silvestres, da 
cria<;ao de alguns bois e animais de capoeira e da cultura de 
mandioca em parcelas que se apercebiam para além da única 
nascente que corria no sopé desta plataforma; era aí que íamos, 
u1nas Vt!Zcs para nos lavannos no n1eio dos 1nosquitos. outras 
vezes para recolhermos urna água opalina, ligeiramente a~u
carada. 

Além do entranc;amento da palha, da tecelagem dos cintos 
de algodao usados pelos homens e da martelagem das moedas 
- mais f requentemente de níquel do que de prata -, para 
delas se fazerem discos e tubos destinados a serem enfiados em 
colares, a ceramica constituía a actividade principal. As mu
lheres misturavam a argila do rio Pitoko com cacos desf eitos 
em pó, enrolavam a massa em cordoes que subiam em espiral 
e eram batidos para ficarem unidos até a pe~a estar formada; 
ainda fresca, era decorada com impressoes, cavadas por meio 
de pequen as cordas e pintada com óxido de ferro que se 
encontra na serra. Depois, era cozida num forno ao ar livre; 

167 



após o que apenas restava continuar em quente a decorac;ao 
com a ajuda de dois vernizes de resina derretida: o negro do 
pau-santo, o amarelo translúcido do angico; urna vez a pec;a 
arrefecida, procedía-se a urna aplicac;áo de pó branca - giz 
ou cinza - para realc;ar as impressoes. 

Para as crianc;as, as mulheres confeccionavam figurinhas, 
representando personagens ou ·animais, com tudo o que lhes 
viesse a mao: argila, cera ou gravetos secos, cuja forma elas se 
contentavam em corrigir através de urna modelagem sobre
posta. 

Nas máos das crianc;as encontravam-se também esta
tuetas de madeira esculpida, geralmente vestidas com farrapos, 
e que lhes serviam de bonecas, enquanto que outras, ainda que 

Fig. 2. - Tres pc~as de ccramica caduvco. 

parecidas com as anteriores, eram conservadas preciosan1ente 
por algumas velhas no fundo dos seus cestos. Seriam brin
quedos? Estátuas de divindades? Ou seriam representac;oes de 
antepassados? 

Nada podíamos afirmar quanto a estas utilizac;oes contra
ditórias, tanto mais que a mesma estatueta passava por vezes 
de urna func;áo a outra. Quanto a algumas que estao hoje no 
Muse u do Homem, a significac;ao religiosa nao of erece dúvidas, 
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urna vez que se pode reconhecer, numa , A Miie dos Gémeos, 
noutra, O V elhinho, sendo este um Deus descido a terra e 
maltratado pelos homens, que ele castiga, com excepc;ao da 
única f amília que lhe deu protecc;ao. Por out ro lado. seria 
demasiado fácil considerar este abandono dos Santos nas maos 
das crianc;as como um síntoma do desmoronar de um culto, 
pois que esta situac;ao, tao instável aos nossos olhos, f oi descrita 
exactamente nos mesmos termos por Boggiani, 40 anos antes, 
e por Fritch , 10 anos depois daquele ; observac;oes 10 anos 
posteriores as minhas registam igualmente o mesmo facto; 
urna condic;áo, prolongando-se sem modificac;oes durante cin
quenta anos, deve ser. num certo sentido, normal~ seria neces-

Fig. 3. - Duas esculturas de madcira: a csqucrtla . O Ve/ho; a dircita. A Máe 
dos Gémeos. 

sário procurar a sua interpretac;ao, nao tanto numa compo
sic;ao - de resto real - dos valores religiosos, como numa 
forma mais comum do que tenhamos tendencia a crer, de 
tratar as relac;oes entre o sagrado e o profano. A oposic;áo 
entre estes termos nao é nem tao absoluta nem tao contínua, 
quanto nos ternos con1prazido tantas vczcs cn1 afinnar. 

Havia na palhota próxima da minha um f eiticeiro-curan
deiro, cujo equipamento compreendia um banquinho redondo, 
urna coroa de pal ha, um guizo f eito de cabac;a recoberto com 
urna rede bern executada e urn espanador de penas de avestruz, 
utilizado para capturar os «animais» (bichos)- entendam-se 
os espíritos malf azejos - causadores de doenc;as, garantindo 
a cura destas a expulsao, grac;as ao poder antagonista do bicho 
do f eiticeiro, o ~eu espírito guardia o e a inda por cima conser
vador, pois f oi ele quem proibiu ao seu protegido que este me 
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cedesse os seus preciosos utensílios, «aos qua is esta va», f oi a 
res posta que disse para me dar, «habituado». 

Durante a nossa estada realizo u-se urna festa para celebrar 
a puberdade <le urna rapariga que habitava numa outra pa
lhota: come~aram por vestí-la a maneira antiga: o seu vestido 
de algo<lao f oi substituído por urna pe~a de pano quadrada 
que envolvía o corpo abaixo das J axilas. ~intaram-lhe os 
0111hro-.. O!\ hra~O!\ t: o ro~lo co111 ricÓ!\ tk~~nho~. t: looo~ o~ 
colares disponiveis f oram-lhe post os ao pesco<;o. Ttido isto 
era, <le resto, tal vez n1enos un1 sacrifício f cito aos usos do que 
urna tentativa para nos «f azer ver». Ensina-se aos jovens etnó
grafos que os indígenas receiaµ-i deixar captar a sua imagem 
pela f otografia e que convém contornar o seu receio de indem
nizar o que eles consideram como um risco, dando-lhes um 
presente sob a forma de um objecto ou de dinheiro. Os 
Caduveo tinham aperf ei<;oado o sistema: nao somente exigiam 
que lhes pagássemos para se deixarem f otografar, mas ainda 
n1e obrigavam a f otografá-los para que eu lhes pagasse; nao 
passava um dia sequer sen1 que urna mulher se me apresen
tassc num espavento extraordinário e me impusesse, quer eu 
quisesse quer nao, que lhe rendesse homenagem, através 
dt\ disparo. seguido de alguns mil-réis. Querendo poupar as 
minhas películas, limitava-me muitas vezes a um simulacro, e 
paga va. 

No entanto. teria sido urna etnografía de pouco nível a de 
resistir a estas diligencias, ou mesmo considerá-las como urna 
prova da decadencia ou mercantilismo. Pois que <leste modo 
reapareciam, sob urna forma transpcsta, trac;os específicos da 
socie<lade indígena: independencia e autoridade das mulheres 
de elevado nascimento; ostenta<;ao perante o estrangeiro e 
reivindica<;ao <la homenagem pelo ser comum. O trajo talvez 
f osse f antasista e improvisado: a con<luta que o inspira va con
serva va porém todo o seu significado~ era a mim que competía 
reintegrá-la no contexto <las instituic;oes tradicionais. 

O mesmo acontecia quanto as manif estac;oes que se se
guiram a imposic;ao de urna tanga a rapariga: a partir das 
primeiras hcras da tarde toda a gente comec;ou a beber a 
pinga, isto é, álcool <le cana, sentando-se os homens em círculo, 
gabando-se com altos gritos de possuírem patentes da hierar
quia militar subalterna (a única que eles conheciam), tais como: 
cabo, furriel, tenente ou capitao: tratava-se, sem dúvida, dum 
desses «beberetes solenes», já descritos pelos autores do sé
culo XVIII, nos quais os chefes se sentavam de acorde com a 
sua categoria, servidos pelos escudeiros, enquanto que os 
arautos enumeravam os títulos do participante no beberete e 
recitavam os seus altos f eitos. Os Caduveo reagem curiosa
mente a bebida: depois de um período de excitac;ao, caem num 
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silencio melancólico e depois poem-se a soluc;ar. Dois homens 
menos embriagados pegam entao nos brac;os do desesperado 
e passeiam-no de um lado para o outro, murmurando-lhe ao 
ouvido palavras de consolac;ao e de afecto, até que ele se decida 
a vomitar. Em seguida, os tres voltam para o seu lugar, onde 
cnnt inuan1 a hl'hcr. 

,. ,. . 
1 

Fig. 4. - Ouas esculturas. a da csqucrtla cm pctlra, a oulra cm matlcira. repre
sentando pcrsonagcns mitológicas. 

Durante este tempo, as mulheres cantavam em tres notas 
urna breve melopeia , indefinidamente repetida; e algumas 
velhas, bebendo, por seu lado, atiravam-se por momentos para 
o terreiro. gesticulando e discorrendo de maneira aparente
mente pouco coerente, no meio dos risos e das chufas. Mais 
urna vez f aríamos mal em considerar o seu comportan1ento 
como un1a simples manifestac;ao de descontrole, resultante <lo 
abandono em que se sentiam como vclhas bebadas; pois que os 
antigos autores certificam que as festas. principalmente as que 
se destinam a celebrar os momentos mais importantes do cres
cimento de urna crianc;a nobre, eram marcadas por exibi<;oes 
f emininas cm papéis de travestí: desfiles guerreiros, danc;as e 
torneios. Estes camponeses andrajosos, perdidos no fundo <lo 
seu pantano, ofereciam um espectáculo bcm miserável; mas 
a sua própria decadencia só fazia com que se tornasse mais 
surpreen<lente a tenacidade com a qual tinham preservado 
certos trac;os <lo passado. 

XX 

UMA SOCIEDADE INDÍGENA E O SEU ESTILO 

O conjunto dos costumes de um povo é sempre marcado 
pcr um estilo; f ormam sistemas. Estou persuadido de que estes 
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sistemas nao existem em número ilimitado e que as sociedades 
humanas, tal como os· indivíduos - nos seus jogos, nos seus 
sonhos ou nos seus delírios -, nunca creem de maneira abso
luta, limitando-se sim a escolher certas combinac;oes, num 
repertório ideal que seria possível reconstituir. Ao fazermos 
um inventário de todos os costumes observados, de todos 
aquel es que f orem imaginados nos mitos, de todos aqueles 
também evocados nos jogos das crianc;as e dos adultos, nos 
sonhos dos indivíduos, saos ou doentes, e nos comportamentos 
psicopatológicos, conseguiríamos organizar urna espécie de 
quadro periódico, como dos elementos químicos, no qual todos 
os costumes reais ou simplesmente possíveis apareceriam agru
pados em fan1ílias e onde apenas nos bastaría reconhecer aque
les que as sociedades adoptaram efectivamente. 

Estas reflexoes sao particularmente apropriadas no caso 
dos Mbaya-Guaicuru de que os Caduveo do Brasil sao, com 
os Toba e os Pilaga do Paraguai. os ulti1110~ representantes. 
A sua civiliza<;ao lembra. irresistiyelmente, aquela que a nossa 
sociedade se divertiu a sonhar nu'm desses seus jogos tradicio
nais e cu jo modelo a f antasia de Le,vis Carroll conseguiu tao 
bem desenhar: esses índios cavaleiros assemelhavam-se a fi
guras Je cartas Je jogar. lsto rcssaltava desde logo da roupa: 
túnicas e casacos de couro alargando as figuras e caindo em 
dobras rígidas, decoradas a preto e a vermelho, com desenhos 
que os antigos autores comparavam aos tapetes da Turquía, e 
nos quais se encontravam motivos em forma de paus, copas, 
ouros ou espadas. 

Havia reis e rainhas; e, tal como as de Ali"ce no País 
das Mara\ ·i/has, estas vítimas gostavam, para além de tudo, 
de brincar com as cabe<;as cortadas que os guerreiros lhes 
traziam. Nobres e damas divertiam-se nos torneios; estavam 
libertos dos trabalhos subalternos por urna popula<;ao instalada 
há mais tempo. divergindo deles pela língua e pela cultura, os 
Guana. Os Terenos, que sao os últimos representantes, vivem 
numa reserva governamental, nao muito longe da pequena 
vila de Miranda, onde fui visitá-los. Estes Guanas cultivavam 
a terra e pagavam um tributo de produtos agrícolas aos 
Senhores Mbaya em troca da sua protecc;ao, entenda-se por 
isto o serem preservados da pilhagem e das depredac;oes por 
parte de bandos de cavaleiros armados. Um alemao do sé
culo XVI , que se tinha aventurado por estas regioes, compa
rava estas rela~oes aquetas que existiam no seu tempo na 
Europa Central entre os senhores f eudais e os seus servos. 

Os Mbayas estavam organizados em castas: no cume da 
escala social encontravam-se os nobres, divididos em duas 
ordens, grandes nobres hereditários e indivíduos enobrecidos, 
geralmente para sancionar a coincidencia do seu nascimento 
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com a de urna crianc;a de alta estirpe. Os grandes nobres divi
diam-se, além do mais, em ramos mais velhos e ramos mais 
novos. Em seguida vinham os guerreiros, dos quais os melhores 
eram admitidos, após iniciac;ao, numa confraria que dava 
direito ao uso de nomes especiais e ao emprego de urna língua 
artificial, formada pela jun~ao de um sufixo a cada palavra, 
como em certas gírias. Os escravos Chamacoco ou de outra 
extracc;ao e os servos Guana constituíam a plebe, ainda que 
estes últimos tivessem adoptado, para as suas próprias necessi
dades. urna divisao em tres castas, decalcada da dos seus donos. 

Os nobres f aziam alarde da sua estirpe, a través de pin
turas corporai s. fcita~ corn un1 111ol<lc. ou <le latuagcns que 
equivaliam a um brasao. Depilavam completamente o rosto, 
incluindo as sobrancelhas e as pestanas, e tratavam com des
pn:1.o por .. inn:ios <le avestruz .. . os curopcus <le olhos pcsta
nudos. Homens e mulheres apareciam em público acompa
nhados por urna escolta de escravos e clientes que se apressa
vam em seu redor, poupando-os a todo e qualquer esf orc;o. 
Ainda em 1935, os velhos monstros cobertos de pinturas e 
carregados de penduricalhos. que eram os melhores desenha
dores, desculpavam-se por tercm abandonado as artes decora
tivas, por terem ficado privados das cativas - escravas -
outrora postas aos seu servic;o. Continuava a haver em Nalike 
alguns antigos escravos Chamacoco, actualmente integrados 
no grupo, mas tratados com condescendencia. 

O orgulho <lestes senhores tinha chegado a intimidar os 
próprios conquistadores Espanhóis e Portugueses que lhes 
conferiam os títulos de Dom e Dona. Contava-se nessa altura 
que urna mulher branca nao tinha nada a temer pelo facto 
de ~er capturada pelos Mbayas, urna vez que nenhum guerreiro 
podía sequer sonhar em manchar o seu sangue, através de urna 
tal uniao. Certas Senhoras Mbayas recusavam encontrar a 
esposa do Vice-Reí, em virtude do facto de que só a Rainha 
de Portugal teria sido digna de tratar com elas; urna outra, 
ainda rapariga e conhecida sob o nome de D. Catarina, decli
nou um convite do Governador de Mato Grosso para ir a 
Cuiabá; ce rno era já núbil, este senhor, pensava ela, poderia 
vir a pedí-la em casamento e ela nao podía nem quebrar os 
seus lac;os de sangue, nem ofende-lo pela sua recusa. 

Os nossos índios praticavam a monogamia, mas as adoles
centes preferiam muitas vezes acompanhar os guerreiros nas 
suas aventuras; serviam-lhes ·de escudeiros, de pajens e de 
amantes. Quanto as Senhoras nobres mantinham chischisbeus, 
que por vezes eram também os seus amantes, sem que os 
maridos se dignassem manifestar ciúme, que os teria ·abrigado 
a perder a face. Esta sociedade mostrava-se muito avessa aos 
s€:ntimentos que consideramos naturais; <leste modo, sentia 
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urna viva repugnancia pela procria~ao. O aborto e infanticídio 
eram praticados de maneira quase normal, de tal modo que a 
perpetuac;ao do grupo se ef ectuava por ado~ao, muito mais 
frequentemente do que por gerac;ao, sendo um dos objectivos 
principais das expedic;oes guerreiras obterem crian\aS. Assim, 
calculava-se no princípio do século XIX, apenas 10 O/o dos 
membros de um grupo Guaicuru f aziam parte dele pelo 
sangue. 

Quando as crian~as chegavam a nascer, nao eram edu
cadas pelos seus pais, mas sim confiadas a urna outra família, 
visitando-as aqueles apenas de urna maneira espa~ada; eram 
guardadas ritualmente, cobertas da cabe\a aos pés com tinta 
preta - designadas com um termo que os indígenas aplicavam 
aos negros quando os conheceram - até ao seu 14. º anos, 
altura em que eram iniciados, lavados e barbeados, elimi
nando-se-lhes assim urna das duas coroas concentricas de 
cabelos com que tinham sido penteados até entao. No entanto, 
o nascimento das crian\as de alta estirpe constituía urna opor
tunidade para a realiza~ao de festas que se repetiam em todas 
as fases do seu crescimento: o desmame, os primeiros passos, 
a participa~ao nos jogos, etc. Os arautos proclamavam os 
títulos da família e prof etizavam ao recém-nascido um futuro 
glorioso; designava-se outro bebé, nascido no mesmo momento, 
para se tornar o seu irmao de armas; organizavam-se bebe
retes, no decurso dos quais o hidromel era servido em vasos 
f armados por chif res ou cranios; as mulheres, utilizando o 
equipamento dos guerreiros, enfrentavam-se em combates 
simulados. Os nobres, sentados de acordo com a sua estirpe, 
eram servidos pelos escravos, que nao tinham o direito de 
beber, a fim de ficarem capazes de ajudar os seus donos a 
vomitar, em caso de. necessidade, e de tomarem conta deles, 
até adorrnecerem, na expectativa das visoes deliciosas que a 
embriaguez lhcs traria. 

Todos estes, David, Alexandre, César, Carlos Magno; 
estas, Raquel, Judite, Palas e Argine; estes, Heitor, Ogier, 
Lancelote e Lahire baseavam a sua soberba na certeza de que 
estavam predestinados a comandar a humanidade. Um mito 
garantia-lhes esse facto, mito esse que apenas conhecemos por 
fragmentos mas que, depurado pelos séculas, resplandece, 
gra\as a sua admirável simplicidade: a forma mais concisa 
dessa evidencia de que eu deveria sentir-me imbuído mais 
tarde, aquando da minha. viagem no Oriente, isto é, que o grau 
de servidao é urna fun\ao de carácter acabado da sociedade. 
Eis em que consistía o mito: quando o ser supremo, Go
noenhodi, decidiu criar os homens, tirou primeiro da terra os 
Guanas, depois as outras tribos; aos primeiros deu a agricul
tura em partilha, dando a cac;a aos segundos. O Enganador, 
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que é a outra divindade do panteao indígena, apercebeu-se 
en tao de que os Mbayas tinham sido esquecidos, no fundo do 
huraco. JonJc os fez sair: 1nas. con10 nada ficava para eles. ti 
veram direito a única fun9ao ainda disponível, a de oprimir e 
explorar os outros. Terá jamais havido um contrato social 
mais profundo do que este? 

Estas personagens do romance de cavalaria, ahsorvidas 
no seu jogo cruel de prestígio e de domina<;oes, no ·seio de urna 
sociedade que merece duplamente ser chamada «Sem rodeios». 
criaram urna arte gráfica, cujo estilo nao pode ser comparado 
com quase nada do que a América Pré-Colombiana nos deixou. 
e que nao se parece com coisa nenhuma, a nao ser com as 
decora96es das nossas cartas de jogar. Já lhes fiz aquí alusao, 
mas quero agora descrever essa característica extraordinária 
da cultura Caduveo. 

; 

Fig. 13. - Dcscnhos fcitos por urna crianca caduvco. 

Na tribo a que fa~o referencia, os homens sao escultores 
e as mulheres sao pintoras. Os homens modelam a madeira 
dura e azulada do gaiac, os Santos de que falei mais acima; 
decoram também em relevo os chifres de Zebu que lhes servem 
de copos com figuras de homens, de avestruz e de cavalos; e 
desenham por vezes, mas sempre para representar f olhagens. 
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os seres humanos ou animais. As mulheres estao reservadas a 
decora<;ao da ceramica e das peles e as pinturas corporais, em 
que algumas delas sao de um virtuosismo incontestável. 

Os seus rostos, por vezes também o corpo inteiro, estao 
cobertos de um entrela<;ado de arabescos assimétricos. alter
nando com n1otivos de urna geometría subtil. O prin1eiro a 
d~screve-los f oi o missionário jesuíta San ches Labrador, que 
v1veu entre eles de 1760 a 1770~ mas. para ver algumas repro
<l~\~es exactas. será .necessário esperar um século por Bog
g1an1. Em 1935 recolh1 eu também várias centenas de motivos. 
procedendo da maneira seguinte: tinha primeiro pensado foto
graf ar os rostos, mas as exigencias financeiras das beldades das 
tribos teriam rapidamente esgotado os meus recursos; tentei 
a seguir tra<;ar os rostos em f olhas de papel, sugerindo as 
m~lheres que o fizessem como na sua própria f ace; o sucesso 
f 01 de tal ordem que renunciei aos meus esb@c;os desajeita<los. 
As desenhadoras nao se sentiam de forma nen huma descon
certadas pelas folhas brancas, o que mostra bem como a sua 
arte é independente da arquitectura natural do rosto humano. 

Apenas algumas velhas pareciam conservar o virtuosismo 
antigo; e durante muito tempo fiquei persuadido de que a mi
nha colecc;ao seria a última. Qual nao f oi o meu espanto ao 
receber há dois anos urna publicac;ao ilustrada com urna colec
<;ao fe ita quinze anos mais tarde por um colega brasileiro! Nao 
apenas os seus documentos evidenciavam urna execuc;ao tao 
segura como os meus, mas muitas vezes os motivos eram iden
ticos. Durante todo este tempo o estilo e a técnica e a inspi-

Fig. 14. - Outro dcscnho infantil. 
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ra<;ao tinham permanecido imutáveis, como tinha acontecido 
durante os quarenta anos que decorreram entre a visita de 
Boggiani e a minha. E51te conservant ismo é tanto mais notável 
quanto o facto de que nao se estende a cera mica. a qua l. de 
acordo com es últimos exemplares recolhidcs e publicados. pa
rece estar em con1pleta degenerescencia. Pode-se ver aí urna 
preva da importancia excepcional das pinturas corporais e so
bretudo das do rosto na cultura indígena. 

Outrora. es motivos eram tatuados ou pintados: actual
mente, apenas subsiste o último métcdo. A mulher pintora 
trabalha no rosto ou no corpo de urna companheira. as vezes 
também de um rapaz. Os homens ahandonam mais rapida
mente o hábito. Com urna fina espátula de bambu. molhada 
no sumo de genipapo. inicialn1ente incolor. mas que se torna 
azul-escuro através da oxida<;ao. a artista improvisa no ser 
vivo, sem modelo, sem esbo<;o nem ponto de referencia. Orna
m enta o lábio superior com um m otivo em forma de arco. 
terminado nas duas ponlas em espirais; depois, divide o resto 
pcr meio de um trac;o vertical, por vezes cortado horizontal
mente. A face dividida, partida ou mesmo cortada no sentido 
oblíquo - é entao decorada livrement~ com arabescos que nao 
tomam em considera<;ao a localizac;ao dos olhos, do nariz, das 
faces, da fronte e do queixo. desenvolvendo-se como que sobre 
um campo contínuo. Estas composic;oes sábias, as5imétricas, 
ao mesmo tempo que continuam a ser equilibradas, sao come
c;adas a partir de um canto qualquer e levadas até ao fim. sem 
hesitac;ao nem emendas. Recorrem a motives relativamente 
simples, tais como espirais, esses, cruzes. losangos, gregas e 
vclutas, mas todos estes motivos estao combinados de tal sorte 
Que cada obra possui um carácter criginal; em 400 desenhos 
reunidos em 1935, nao observei dois semelhantes, mas, como 
fiz a constata<;ao inversa ao comparar a minha coJecc;ao aquela 
que f oi recolhi<la mais tarde. pode deduzir-se que o repertório 
extraordinariamente extenso das artistas está. apesar de tudo. 
fixado pela tradic;ao. lnf elizmente nao foi possível. nem a mim 
nem aos meus sucessores. penetrarmos a teoría subjacente a 
esta estilística indígena: os informadores dizem-nos alguns ter
mos, correspondendo aos motivos elementares, mas invocam a 
ign oráncia ou esquecimento para tudo o que se ref ere as deco
ra<;oes mais ccmplexas. Quer procedam com ef eito na base de 
um conhecimento empírico, transmitido de gera<;ao para gera
<;ao, quer tenham de guardar segre<lo sohre os mistérios <la 
sua arte. 

Hoje em dia os Caduveo pintam-se apenas por prazer: mas 
outrora este costume tinha um significado mais profundo. 
A crer no testemunho de Sanches Labrador. as castas nobres 
apenas pintavam a fronte. e apenas o vulgo ornan1entava o 
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rosto completo: tambén1 nesta época só as raparigas seguian1 
a moda: «É raro (escreve ele) que as velhas percam ten1po com 
estes desenhos: contentavam-se com aqueles que os anos gra
vavam no seu rosto.» O missionário mcstra-se alarmado com 
este desprezo pela obra do Criador; porque é que os indígenas 
alteram a aparencia do rosto humano? Procura explica<;óes: 
será para enganar a forne que passam horas a tra~ar os seus 
arabescos? Ou para se tornarem irreconhecíveis aos inimigos? 
Se ja o que f or que ele imagine, trata-se sempre de enganar. 
Porque? Ainda que isto o repugne, até o missionário tem cons
ciencia de que estas pinturas tem para os indígenas urna impor
tancia primordial e, num certo sentido. um fim em si próprias. 

Oeste modo ele denuncia aqueles homens que perdem días 
inteiros a pintarem-se. esquecendo-se da ca<;a, da pesca e das 
suas famílias. «Porque sois tao estúpidos?», perguntaram eles 
aos missionários. «E porque é que nós somos estúpidos?», 
respondiam estes últimos. «Porque nao vos pintais como os 
Eyiguayeguis?» Era preciso estar-se pintado para se ~er ho
rnero; aquele que ficava no estado natural nao se distinguía 
do bruto. 

Nao of erece dúvidas de que na hora actual a persistencia 
do costume nas mulheres explica-se por considera\6es eróticas. 
A reputa~ao das mulheres Caduveo está solidamente estabele
cida nas duas margens do rio Paraguai ; muitos mesti\OS e ín
dios de outras tribos vieram instalar-se e casar-se em Nalike. 
As pinturas f aciais e corporais explicam tal vez esta atrac<;ao; 
em todo o caso, e las ref or\am-na e tornam-na simbólica. Es tes 
contornos delicados e subtis, tao sensíveis como as linhas do 
rosto que, ora as valorizam, ora as atrai\oam, dao a mulher 
algo de deliciosamente provocante. Esta cirurgia picturial como 
que transplanta a arte para o corpo humano. E quando San
ches Labrador protesta ansiosamente, dizendo que isso é «opor 
as gra~as da natureza urna f ealdade artificiosa», contradiz-se, 
urna vez que, algumas linhas mais adiante, afirma que as mais 
belas tape\arias nao poderiam rivalizar com estas pinturas. 
Nunca, sem dúvida, o efeito erótico das pinturas terá tao sis
temática e conscientemente sido explorado. 

Através das suas pinturas faciais, como através da sua 
prática de aborto e infanticídio, os Mbayas exprimiam o mesmo 
horror pela natureza. A arte indígena proclamava um desprezo 
soberano pela argila de que somos f eitos; neste sentido confina 
com o pecado. Do seu ponto de vista de jesuíta e de missio
nário. Sanches Labrador mostrava-se singularmente perspicaz, 
adivinhando aí o demónio. Ele próprio sublinha o aspecto pro
meteico deste acto selvagem, quando descreve a técnica se
gundo a qual os indígenas cobriam o corpo com motivos em 
forma de estrelas: «Assim, cada Eyiguayegui olha para si pró-
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prio como outro Atlante que se torna, já nao apenas con1 os 
ombros e com as maos, mas com toda a superficie do seu 
corpo, o suporte de um universo desajeitadamente configu
rado.» Explicar-se-á o carácter excepcional da arte Caduveo 
dizendo que o homem recusa, por seu intermédio, ser um re
flexo da imagem divina? 

Considerando os motivos em forma de barras, de espirais e 
de encaracolamentos, pelos quais esta arte parece ter urna pre
dilec~ao , pensa-se inevitavelmente no barroco espanhol e nos 
seus ferros forjados e nos seus estuques. Nao estaremos nós 
em presen~a de um estilo ingénuo, resultante da influencia dos 
conquistadores? É certo que os indígenas se apropriaram dos 
temas, e conhecemos os exemplos <leste processo. Quando visi-

Fig. 16. -- Dccora\:ao sobre couro. 

taram o primeiro navio de guerra ocidental que navegava em 
1857 no río Paraguai, os marinheiros do M aracanha viram-nos 
no dia seguinte com o corpo coberto de motivos em forma de 
ancoras; um índio tinha mesmo mandado pintar sobre o busto 
um uniforme de oficial, perf eitamente reconstituído, com os 
botoes, os galoes, o cinturao, passando sobre as abas. Tudo o 
que isto prava é que os Mbayas tinham já o costume de se 
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pintaren1 e tinhan1 adquirido nesta arte um grande virtuosisn10. 
Além disto. por n1uito raro que isto possa ser. na América 
Pré-Colombiana o seu estilo curvilíneo apresenta analogías 
com documentos arqueológicos exumados em diversos pontos 
do Ccntinente, alguns vários séculas anteriores a descoberta: 
Hopewell. no vale de Ohio, e a ceramica cado. recente no 
vale do Mississípi~ Santarém e Marajo. na embocadura do 
Amazcnas, e Chavin no Peru. Esta dispersao ·é já por si um 
indício de antiguidade. 

O verdadeiro problema é outro. Quando se estudam os de
senhos Caduveo, impóe-se urna constatac;ao: a sua o riginali
dade nao provém dos motivos elementarts, que sao bastante 
simples para poderem ter sido inventados. independentemente. 
e nao copiados (e provavelmente os deis processos existiram 
lado a lado): resulta da maneira como estes motivos estao com
binados entre si, colocando-se ao nível do resultado da cbra 
acabada. Ora os processos de composic;ao sao tao requintados 
e sistemáticos que ultrapassam de longe as sugestoes correspon
dentes, que a arte europeia do tempo da Renascen<;a teria po-. 
dido fornecer aos índios. Qualquer que se ja o ponto de partida, 
este desenvolvimento excepcional nao pode portanto ser expli
cado senao por razoes que !he sao próprias. 

Outrora tentei descobrir algumas destas razóes, compa
rando a arte Caduveo com outras que of erecem analogías com 
ela: a China Arcaica, Costa Noroeste do Canadá e do Alasca, 
Nova Zelandia (1). A hipótese que aqui apresenta é bastante 
diferente. mas nao contradiz a interpreta<;ao anterior: com
pleta-a. 

Como eu ref eria nessa altura, a arte Caduveo está mar
cada por un1 dualismo: o dos homens e das mulheres, uns es
culto res, as outras pintoras; os primeiros, ligados a un1 estilo 
representativo e naturalista , apesar das estilizac;oes, enquanto 
que as segundas se consagram a urna arte nao representativa. 
Limitando-me agora a considerac;ao desta arte f emínina, gos
taria de sublinhar que o dualismo prolonga-se aqui em váríos 
planos. 

As mulheres pratican1 <lois estilos igualmente inspirados 
pelo espírito decorativo e pela abstrac<;ao. Um é angular e geo
métrico, o outro curvilíneo e livre. Na maior parte das vezes, 
as composic;óes sao baseadas numa combinac;ao regular de dois 

(')«O desdobramento da representac;ao nas artes da Ásia e da 
América.,,, Renaissance, volumes 2 e 3, Nova lorque, 1945, pp. 168-186. 
20 figuras. Reproduzido em «Antropologia estrutural». Pion. 1958. 
Cap. XIII. 
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estilos. Por exemplo. um é en1prega<lo para as n1argens ou para 
o enquadran1ento, o outro para a decora<;ao principal; mais 
evidente ainda é o caso da ceramica, onde se encentra geral
mente urna decora<;ao geométrica na boca, e urna decora<;ao 
curvilínea no bojo, ou inversamente. O estilo curvilíneo é mais 
frequentemente adoptado para as pinturas do rosto e o estilo 
geométrico para as do corpo; a menos que, por urna <livisao 
suplementar, cada regiao nao com porte urna decora<;ao. que 
provém, eta própria, de un1a ccmbina<;ao dos dois estilos. 

Em todo o caso, o trabalho acabado traduz urna preccupa
~·ao de equílíbrio, entre outros princípios que se apresentan1 
também aos pares: urna <lecora<;ao primitivamente linear é 
retomada no fim da execu<;ao, para ser parcialmente transfor
mada en1 superfícies (através do enchimento de certos sectores, 
como nós fazemos quando desenhamos n1aquinaln1ente) ~ a 
111¡.lior purtt! <la:-. obra~ ~áo ba:-.~a<las na alternancia de <lois te
mas; e quase sempre a figura e o fundo ocupam aproximada
n1ente urna superfície identica, de tal modo que é possível ler 
a ccmposi<;ao de duas maneiras, invertendo os grupos convi
dados a desen1penhar um papel ou outro: cada motivo pode 
ser percebido em pcsitivo ou em negativo. Finalmente. a deco
ra<;ao respeita muitas vezes um princípio duplo de sirnetria e 
de ass:imetria, simultaneamente aplicados. o que se traduz sob 
a fo rma de registos opostos entre si, raran1ente partidos ou 
cortados, na maior parte das vezes talhados, ou ainda esquar
tejados ou gironados. É propo~itadamente que emprego termos 
de heráldica; pois todas estas regras evocam irresist iveln1ente 
os princí pi os do brasa o. 

Prossigamos a análise, por meio de um exemplo: eis urna 
pintura do corpo que parece simples. (Figs. 17-18.) Consiste en1 
palas onduladas e encostadas. determinando . campos fuselados 
irregulares, cujo fundo é ocupado por urna semente1ra de 
pequenos adornos, a razao de um em cada campo. Esta des
cri<;ao é enganadora: olhemos mais mínucicsamente. Eta des
creve talvez a aparencia geral, urna vez terminado o desenho. 
mas a desenhadora nao come<;ou por tra<;ar as suas fitas ondu
ladas para ornamentar a seguir cada interstício com um adorno. 
O seu método f oí díf e rente e mais complicado. Trabalhou 
como un1 calceteiro, construindo filas sucessivas por meio de 
elementos identicos. Cada elemento é assim ccmposto: um 
sector de fita que é formado, ele próprio, pela parte cóncava 
de urna tira e pela parte ccnvexa da tira adjacente; um campo 
fuselado; um adorno no centro desse campo. Estes elementos 
imbricam-se uns nos outros desligando-se uns dos outros e é 
apenas no fim que a figura volta a encontrar urna estabilidade 
que confirma e desmente, ao mesmo tempo, o processo dina
mico segundo o qual f oi executado. 
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O estilo Caduveo póe-nos, portanto, frente a to<la un1a 
série de complexidades. Há primeiro um dualismo que se pro
jecta em planos sucessivos, como num salao de espelhos: ho
mens e mulheres, pintura e escultura, representa~ao e abstrac
<;ao, angulo e curva, gecmetria e arabesco, boca e bojo, sime
tria e assimetria, linha e superfície, bordadura e motivo, pe~a 
e campo, figura e fundo. Mas estas opcsi<;6es sao apercebidas 
bastante tarde; tem um carácter estático; a dinamica da arte. 
isto é, a maneira como os motivos estao in1aginados e executa
dos, corta esta dualidade fundamental em todos os planos: 
pois os temas primários sao primeiro desarticulados, en1 se
guida recompostos em temas secun<lários que f azem intervir, 
numa unidade provisória, os fragmentos tirados aos anteriores 
e estes sao justapostos de tal forma que a unidade prin1itiva 
reaparece, como através de um truque de prestidigita<¡ao. Por 
fim, as decora<;6es complexas, obtidas por este processo, sao 
elas próprias recortadas e confrontadas por meio de quartela
mentos semelhantes aos dos bras6es, em que duas decora<;6es 
se repartem entre quatro cantos, opostos dois a dois, simples
mente repetidos em coloridos de um para o outro. 

. Torna-se entao possível explicar porque é que este estilo 
faz lembrar, de urna maneira mais subtil, os das nossas cartas 
de jogar. Cada figura da carta obedece a duas necessidades. 
Deve primeiramente assumir urna fun<;ao que é dupla: ter um 
objecto e servir para o diálogo - ou para o duelo - entre 
dois elementos que se enfrentam; e tem também que desem
penhar o papel conferido a cada urna das cartas, na sua quali
dade de objecto de urna colec<;ao: o jogo. Desta voca<;ao 
complexa decorrem várias exigencias: a de simetría, que diz 
respeito ao papel. O problema é resolvido pela adop<;ao de urna 
composi~ao simétrica, mas segundo um eixo oblíquo, fugindo 
assim a fórmula completamente assin1étrica que teria dado 
satisfa9ao ao papel, mas te ria contradito a fun\:ao; e a fórmula 
inversa completamente simétrica que acarretaria um ef eito 
contrário. Também aqui se trata de urna situa9ao complexa, 
correspondendo a duas fórmulas contraditórias de dualidad e 
e que leva a um compromisso realizado por urna posi9ao secun
dária entre o eixo ideal do objecto e o da figura que representa. 
Mas, para chegar a esta conclusao, f omos abrigados a ultrapas
sar o plano da análise estilística. Nao hasta, para compreender 
o estilo das cartas de jogar, considerar o seu desenho, é tam
bém necessário que nos interroguemos acerca daquilo para que 
servem. Portanto, para que serve a arte Caduveo? 

Respondemos parcialmente a esta pergunta, ou melhor, os 
indígenas fizeram-no em nosso lugar. As pinturas faciais con
ferem em primeiro lugar, ao individuo, a sua dignidade de ser 
humano; operam a passagem da natureza a cultura, do animal 
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«estúpido» ao homem civilizado. Em seguida. sendo diferentes 
quanto ao estilo e a composi<;ao. segundo as castas. exprimem. 
numa sociedade complexa. a hierarquia das categorias sociais. 
Possuem assim urna f unc;ao sociclógica. 

Po r importante que seja esta constatac;ao. ela nao basta 
para dc~crever as propriedades originais da arte indígena: 
quando muito. serve para explicar a sua existencia . Prossiga
mos. pc rtanto. na análise da estrutura social. Os Mbayas esta
vam divididos em tres castas: cada urna destas era dcn1inada· 
pc r preocupac;oes de etiqueta. Para os nohres. e num certo 
grau para os guerreiros, o problema essencial era o do pres
tígio. As descri\6es antigas mostram-no-los paralisados pela 
prec cupa<;ao de manter a face, de nao se aviltar. e principal
mente de nao fazer casan1entos desiguais. U ma sociedade des
tas encontrava-se. portanto. ameac;ada pela segregac;ao. Quer 
tenha sido de livre vontade. quer tenha sido por necessidade, 
cada casta tendia a dobrar-se sobre si própria. a custa <la coe
sao do corpo social inteiro. Particularmente, a endogamia das 
castas. e a multiplicac;ao dos cambiantes da hierarquía. iriam 
comprc meter a possibilidade de uni6es em conformidade com 
as necessidades concretas da vida colectiva. Assim. apenas se 
pode E.xplicar o paradoxo de urna sociedade relutante a pro
criac;ao que, para se proteger dos riscos das más unioes inter
nas. acaba por praticar esse racismo ao contrário que constitui 
a adopc;ao sistemática de inimigos ou estrangeiros. 

Nestas condic;oes. é significativo que se encontrem en1 
fronteiras extremas do vasto território. controlado pelos 
Mhayas, a nordeste e a sudoeste. respectivamente, formas de 
organizac;ao social quase identicas entre si. apesar da distancia 
gecgráfica. Os Guanas do Paraguai e os Bororo do Mato 
Grcsso Central possuían1 (e ainda possuen1. neste último caso) 
urna estrutura hierarquizada próxima da dos Mbayas: estavan1 
ou estao divididos em tres classes que me parece implicarem. 
pelo menos no passado. estatutos diferentes. Estas classes eram 
hereditárias e endogamicas. Todavía. o perigo mais agudo assi
nalado nos Mbayas era parcialmente compensado, tanto entre 
os Guanas como entre os Bororo. por urna divisao em duas 
metades. de que sabemos, no que se ref ere ao último exemplo. 
que separavam as classes. Se era prc ibido aos memhros de 
classes diferentes casarem entre si. ohrigac;ao inversa impu
nha-se as metades: um homem de urna metade devia ohriga
to riam ent e desposar urna mulher da outra. e reciprcca1nente. 
É portante justo dizermos que a assimetria das classes se en
centra. num certo sentido. equilibrada pela simetría das me
tades. 

Será necessário encarar como um sistema solidário esta 
<:strutura complexa constituída por tres classes hierarquizadas 



e duas metades equilibradas? É possível que sim. É também 
tentador distinguirmos os dois aspectos e tratarmos um como 
se f osse mais antigo do que o out ro. Neste caso. nao faltariam 
argumentos a favor da prioridade. quer das classes quer das 
metades. 

A questao que nos interessa aquí é de outra ordem. Por 
mais hreve que tenha sido a minha descric;ao do sisten1a dos 

l · i~. 21. --- Pintura facial. 

Guanas e dos Bororo (que será retomado mais longe, quando 
evocar a minha estada entre estes últimos). fica claro que 
apresenta no plano sociológico urna estrutura análoga aquela 
que tentei evidenciar. no plano estilístico, a propósito <la arte 
Caduveo. Estamos sempre a tratar de urna oposi\ao <lupia. 
No primeiro caso, consiste, antes de mais nada . na oposi~ao 
de urna organizac;ao ternária, a urna outra binária. sendo urna 
assimétrica e a outra simétrica: e em segundo lugar. da oposi-
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c;ao de mecanismos sociais. baseados, uns na reciprocidade e os 
out ros na hierarquía. O esf on;o para permanecer fiel a estes 
princípios contraditórios acarreta divisoes e subdivisoes do 
grupo social em subgrupos aliados e opostos. Como um hrasao 
que reúne no seu campo prerrogativas recehidas de várias li
nhas. a sociedade encontra-se partida. cortada e talhada. Basta 
considerar o plano de urna aldeia Bororo (fá-lo-ei mais adiante) 
para nos apercebermos de que está organizada a maneira de um 
desenho Caduveo. 

Tudo se passa como se. colocados em f ace de urna contra
dic;ac da sua estrutura sccial , os Guanas e os Bororo tivessem 
conseguido resolve-la ( ou dissimulá-la) a través de métodos pro
pria mente sociológicos. Talvez possuís~en1 as metades antes de 
cair na esfera de influencia dos Mbayas. e o meio encontrar
-se-ia assim já a sua disposic;ao: talvez tcnhan1 eles posterior
mente inventado - ou tomado a outros - as metades. por
que o orgulho aristocrático era· menos evidente nos provincia
nos; poder-se-ia, também. conceber outras hipóteses. Esta 
soluc;ao faltou aos Mhayas, quer porque a tenham ignorado (o 
que é improvável), quer porque ela f osse incompatível com o 
seu fanatismo. Nao tiveram, portan to, a oportunidade de re
solver as suas contradi~oes ou, pelo menos, de as dissimular. 
grac;as a instituic;oes artificiais. Mas este remédio que lhes fal
tou no plano social , ou que eles se proibiram de encarar, nao 
podia, a pesar de tudo, escapar-lhes completamente. De forma 
insidiosa continuam a perturbá-los. e urna vez · que nao po
diam tomar consciencia dele e vive-lo puseram-se a sonhá-lo. 
Nao sob urna forma directa. que te ria es barrado com os seus 
preconceitos; mas sim sob urna forma transposta e aparente
mente inofensiva: na sua arte. Pois que, se esta análise é exacta. 
será necessário e difinitivo interpretar a arte gráfica das mulhe
res Caduveo, explicar a sua misteriosa seduc;ao e a sua compli
ca9ao, a primeira vista gratuita, como um fantasma de urna 
sociedade que procura com paixao insaciada o meio de expri
mir simbolicamente as institui~oes que poderia ter, se os seus 
interesses e as suas superstic;oes nao a impedissem disso. Ado
rável civilizac;ao onde as rainhas conservam o sonho com a sua 
pintura do rosto: hieróglif os descrevendo urna inacessível ida de 
de ouro, que, a falta de código. celebram nos seus paramentos, 
e cujos mistérios descobrem~ ao mesmo tempo que a sua nudez. 
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O OURO E OS DIAMANTES 

CortJmba, porta da Bolívia, em frente de Porto Esperan\a, 
na margem do rio Paraguai, parece ter sido concebida por 
Júlio Verne. A cidade ergue-se no cume de urna falésia cal
cária que domina o rio. Rodeados de pirogas, um ou dois pe
quenos vapcres de rodas, com dais andares de cabinas, assen
tes num casco baixo e sobrepujados por urna chaminé estreita, 
cstao amarradcs ao cais, do qual parte um caminho ascen
dente. Primeiro erguem-se alguns edifícios de urna importancia 
desproporcionada com o resto: alfandega, arsenal, que lem
bram o tempo em que o rio Paraguai f ormava urna fronteira 
prccária, entre Estados recentemente tornados independentes e 
fervilhantes de jovens ambic;oes, e em que a vila fluvial servia 
um tráf ego intenso, entre o rio da Prata e o interior. 

Urna vez chegado ao alto da f alésia, o caminho acompa
nha-a em cornija durante ainda cerca de duzentos metros; 
depois vira em angulo recto e penetra na cidade: longa rua de 
casas baixas, com tectos planos, pintadas de branco ou de bege. 
A rua leva-nos a urna prac;a quadrada, onde a erva cresce entre 
os f lamboyants de cores ácidas, laranja e verde; para além dela 
é o campo pedregoso, até as colinas que f echam o horizonte. 

Há apenas um hotel, e sempre cheio; encontram-se alguns 
quartos em casa dos habitantes, no rés-do-chao, onde se 
acumula a humidade dos pantanos e onde pesadelos, fiéis a 
realidad e, transf ormam aquele que darme em mártir crista o 
do novo género, lanc;ado num f osso abaf ador para servir de 
pasto aos percevejos; quanto a comida, é execrável, pois o 
campo, pobre ou inexplorado, nao consegue suprir as necessi
dades de dois a tres mil habitantes, sedentários e viajantes, que 
formam a populac;ao de Corumba. Tuda é caríssimo e a agita
~ao aparente, o contraste que estabelece com a paisagem plana 
e desértica - esponja castanha que se estende para além do 
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rio - . dá urna impressao de vida e de alegria semelhante 
aquela que davam há um século as cidades pic neiras da Cali
fórnia cu do Far-West. A noite. toda a popula~ao se junta na 
cornija. As raparigas passeiam em grupos de tres ou quatro. 
cochichando. diante dos rapazes mudos. sentados com as per
nas pendentes na balaustrada. Julgar-nos-íamos perante um ce
rimonial : nada é niais estranho do que essa grave parada pré
-nupciaL que se desenrola a luz de urna electricidade flutuante. 
na margem de quinhentos quilómetros de pantano. o nde va
gueiam até junto das portas da cidade os avestruzes e as jibóias. 

Corumba encentra-se apenas a 400 quilómetros em linha 
recta d e Cuiabá: assistiu ac desenvolvimento da a vía<;ao entre 
as duas cidades. desde os pequenos aparelhcs de quat ro luga
res, que percorriam a distancia em duas ou tres horas, violen
tament e agitadas, até aos junkers de doze lugares, dos anos de 
l 938, 1939. No en tanto, en1 1935, apenas podíamos chegar a 
Cuiabá péla água e os 400 quilómetros eram duplicados pelos 
meandros do río. Durante a época das chuvas eram precisos 
oíto días para se chegar a capital do Estado e tres semanas, 
por vezes, durante a época seca. quando o barco encalhava 
n os bancos de areia, apesar do seu pequeno calado ; perdiam-se 
días até ser posto novamente a flutuar, por meio de um cabo 
amarrado a algum tronco robusto da margem, no qua) o motor 
fazia f or<;a, furiosamente. No escrítório da companhia via-se 
um cartaz, pleno de sedu9ao. Escusado será dizer que a realí
dade correspondía pouco a descri<;ao. 

E, no entanto, que viagem extraordinária! Poucos passa
geíros : famílias de criadores que regressavam para junto dos 
seus rebanhos: comerciantes ambulantes libaneses ; militares 
de guarni~ao ou f uncionários provincíaís. Mal su bia a bordo. 
toda esta gente trajava os fatos de praia do interior, isto é, 
chínelcs e um pijama listrado de seda para os elegantes, dissi
mulando mal os corpos peludos: duas vezes por dia. sentáva
mo-ncs em volta de urna ementa imutávet, que consistia num 
prato de arroz, noutro de f eijao preto, num terceiro de farinha 
seca de mandioca, tu<lo isto acompanhando urna carne de 
vaca fresca ou de conserva. Era aquilo a que se chama va a f ei
joada. A vcracidade dos meus companheiros de viagem apenas 
era igualada pelo discernimento com que julgavam as coisas 
comuns. Consoante as ref ei\oes. assim a f eijoada era procla
mada muito boa ou muito ruim, isto é, «fam osa» c u «in
fame» ; do mesmo m odo, apenas possuíam um único termo para 
qualificar a sobremesa, composta de queijo gordo e doces de 
fruta, que se comem ao mesmo tempo com a ponta da faca: 
esta, e ra ou nao bem doce. 

Aproximadamente de trinta em trinta quilómetros. o 
harco parava para meter lenha em depósitos: e, quando era 
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VOTRE EXCELLENCE VA-T-ELLE VOYAGER ? 

Qu'elle exige absolument ele prenclre le splendicle 

N/M CIDADE DE CORUMHA' 
de J'Entreprise de Navigation Fluviale de M ••• & Cle, 
ce navire a vapenr qui possede des aménagements 
supériet1rs, d'excellentes salles de bains, la lun1iere 
électrique, l'eau courante dans toutes les cabines et 
un service parfait de Gar~oniere 1. 

LE> ph1~ r::¡pjrlP pf c-nnfnrt~hle navire de la ligne 
Cuiaba-Corumba - Porto-Esperan~a. 

En prenant dans cette vilJr de Con1mba, ou a 
Porto-Esperan~a, Je N/M CIDADE DE CORUMBA', 
Votre Excellence parviendra a destination 3 Joura 
avant, ou plus, qu'avec n'irnporte que] autre navire et 
con1me le probleme Temps est un facteur important 
sur le terrain des activités, la préférence doit aJJer, 
par conséquent, au plus rapide et qui offre le meilleur 
confort. 

'' VAPEUR GUAPORE I '' 

Pour mieux servir MM. les ·Passaj!ers, l'Entre
prise vient de rénover le splendide vapeur GUAPORE', 
déplai;ant la salle a manger en haut. idée qui donne 
au vapeur une magnifique Salle a Man~er et un grand 
espace pour la locon1otion des distingués passagers. 

To u tes vos préf érences doi11e.nt aller par con1~
que11t aux r1ap~11rs rapide1 N/M CIDADE DB CORUM· 
BA' et GUAPORE'. 

1. En franc;ais et avcc cette orthographe dam le tbie. 



preciso. esperavam-na duas ou trés horas, que era o tempo 
que o encarregado demorava para ir até a pradaria capturar 
urna vaca , com o la<;o, para a matar e tirar-lhe a pele. con1 a 
ajuda da tripula<;ao, que a seguir puxaYa a carcac;a para bordo. 
abast ecendo-nos assim de carne fresca para alguns dias. 

O resto do tempo. o vapor deslizava docemente, ao longo 
dos estreitos bra<;os do rio; chama-se a isto «negociar» os es
tiroes. isto é, percorrer. uns após os out ros, essas unidades de 
navega<;ao que constituem os tro<;os do rio, compreendidos en
tre duas curvas, suficientemente pronunciadas, para que nao 
se possa ver para além delas. Estes estiróes aproximam-se, por 
vezes, uns dos outros. por meio de um meandro: de tal n1odo 
que, a noite, encontramo-nos apenas a alguns metros do local 
onde estávamos de manha. Muitas vezes, o barco toca os ramos 
da floresta inundada que domina a margem: o barulho do mo
tor acorda um mundo inumerável de pássaros: araras de voo 
esmaltado de azul, de vermelho ou de dourado; alcatrazes mer
gulhadc res, cu jo pescoc;o sinuoso faz lembrar urna serpente 
alada; pegas e papagaios que enchem o ar com gritos, suficien
temente semelhantes a voz, para que possamos qualificá-los de 
inumanos. O espectáculo cativa a atenc;ao pela sua proximi
dade e a sua monotonía, e provoca urna espécie de torpor. 
De vez em quando, um momento mais raro comove os passa
geiros: um par de cervos ou de tapires. atravessando a nado: 
urna cascável - serpente com guizos - ou jibóia - serpente 
píton - torcendo-se a superfície da água. ligeiras cerno fe tos; 
ou um bando f ervilhante de jacarés, croccdilos inofensivos, 
que bem depressa nos cansamos de abater a carabina com un1a 
bala colocada no olho. A pesca as piranhas é mais movimen
tada. Algures, no rio, encontra-se um grande saladeiro, seca de 
carne com aspecto de cadaf also; por entre as ossadas que jun
cam o solo, barreiras paralelas suportam bocados violáceos de 
carne, acima dos quais voam os abutres. Centenas de nletros 
do rio estao vermelhos com o sangue do matadouro. Basta 
lan<;ar a linha para que, mesmo sem a imersao do anzol. nu, 
várias piranhas se atirem, ébrias de sangue, e que urna nele 
suspenda o seu lo5ango de ouró. O pescador tem de ser pru
dente ao libertar a sua presa: urna dentada tirar-lhe-ia um dedo. 

Depc is de ultrapassado o afluente do Sao Lourenc;o - no 
curso superior do qual iremos por terra ao encontro dos Boro
ro - o pantanal desaparece; de um lado e do outro do rio 
impera urna paisagem de campo. savanas herbáceas onde as 
habita~6es sao mais frequentes e onde erram os rebanhos. 
Muito poucas coisas assinalam Cuiabá ao navegador: urna 
rampa pavimentada, banhada pelo río. no alto da qual se adi
vinha o perfil do velho arsenal. Dali, urna rua, com o compri
mento de dois quilómetros, e ladeada de casas rústicas, leva-nos 
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até a Pra<;a da Catedral, branca e rosada, que se ergue entre 
duas áleas de palmeiras imperiais. A esquerda, o Pac;o do 
Bispo; a direita, o Palácio do Governador, e a esquina da rua 
principal, a hospedaría - a única nesse tempo -, explorada 
por um gordo libanes. . 

Descrevi Goiás e 1na repetir-me se me dettvesse em 
Cuiabá. O local é menos belo, mas a cidade possui o mesmo 
encanto, com as suas casas austeras, concebidas num meio 
termo, entre palácio e choupana. Como o local é cheio de va
lados, do andar superior das habita<;óes descortina-se sempre 
urna parte da cidade: casas brancas de telhados. co1?1 telhas a~a
ranjadas, cor de terra, rodeando as copas dos 1ard1ns, os qu1n
tais. Em torno da Prac;a Central, em forma de L , urna rede de 
ruelas faz lembrar a cidade colonial do século XVIII; levam 
a terrenos baldíos que servem de caravancerai, a áleas impre
cisas ladeadas de mangueiras e bananeiras que abrigam caba
nas de bambu; e depois, rapidamente, entra-se no campo, onde 
pastam manadas de bois, prontas a partir ou mal chegadas do 
Serta o. 

A funda<;ao de Cuiabá remonta aos meados do sé
culo XV fl l. Por volta de 1720. os exploradores paulistas, cha
mados bandeirantes, chegavam pela primeira vez a regiao; a 
alguns quilómetros do local actual, estabeleceram um pequeno 
posto e colonos. A terra era habitada pelos índios Cuxipos, 
alguns dos quais acederam a trabalhar nos arroteamentos. Um 
dia, um colono - Miguel Sutil, assim chamado - enviou al
guns indígenas em busca de mel selvagem. Regressaram na 
própria noite, com as maos cheias de pepitas de ouro, apan.ha
das a superfície. Sem mais tardanc;a, Sutil e um companheuo, 
chamado Barbudo, seguiram os indígenas ao local da sua 
colheita: lá estava o ouro por toda a parte. Num mes apanha
ram cinco toneladas de pepitas. 

Nao <levemos, portanto, surpreender-nos com o facto de 
que o campo que rodeia Cuiabá parec;a, em alguns locais, 
como um campo de batalha; outeiros cobertos de ervas e de 
matos testemunham a f ebre antiga. Ainda hoje acontece que 
algum Cuiabano encontre urna pepita ao cultivar os seus legu
mes. E o ouro, sob a forma de palhetas, está sempre presente. 
Em Cuiabá, os mendigos sao pesquisadores de ouro: vemo-los 
no seu trabalho, no leito do riacho que atravessa a cidade 
baixa. Um dia de esf oq~os permite-lhes arran iar o suficiente 
para comerem. e vários comerciantes ainda utilizam a pequena 
balanc;a que permite a troca de um punhado de pó contra a 
carne ou arroz. ]mediatamente depois de urna grande chuva, 
quando a água escorre nas ravinas, as crian<;as precipitam-se 
todas, munidas com urna bola de cera virgem que mergulham 
na corrente, esperando que pequeninas parcelas brilhantes ve-
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nhan1 colar-se-lhe. Os Cuiabanos pretendem. de resto, que un1 
fi lao pa~~a \Ob a ~ua ciJaJc a \ario~ nh:tro~ Ji.: profun<li<laJc: 
jaz. segundo dizem. sob um modesto escritório do Banco do 
Brasil. mais rico. gra<;as a este tcsouro. do que gra<;as as so
mas. em reserva, no seu cofre forte ultrapassado. 

Da sua antiga glória. Cuiabá conserva um estilo <le ,·ida 
lento e cerimonioso. Para o estrangeiro, a prin1eira jornada 
passa. em idas e vindas. na pra<¡a que separa a hospedaría <lo 
Palácio do Gcverna<lor: entrega de um cartao de visita a chc
gada: urna hora mais tarde. o ajudante-de-campo. polícia com 
h~go<les , devolve a gentileza: depcis da sesta que mergulha a 
cida<le inteira nun1a morte quotidiana do meio-dia as quatro 
horas, apresentan1os os nossos cumprimentos ao Govcrnador 
(nessa altura «interventor»). que presta ao etnógrafo un1 acolhi
mento poli<lo e enfadado: ele preferiría. certamente, que o~ 
índios nao existissen1: que sao estes para ele a nao ser a lern
bran~a irritante da sua desgra<;a política. o testemunho <lo seu 
af astamento para urna circunscric;ao atrasada? Com o Bispo 
acontece o mesmo: os ín<lios. tenla ele explicar-me, nao sao 
tao ferozes e estúpidos con10 poderíamos pensar: poderei eu 
imaginar que urna índia Bororo se converteu a religiao? Que 
os lrmaos de Dian1antino conseguiran1 - com quantos esfor
<;os! - fazer de tres Paressis niarcenciros aceitáveis? E. no 
plano científico. os missionários r(.colheram realmente ludo o 
que valía a pena ser preservado. Suspeitaria eu apenas que o 
inculto servic;o <le protec<;ao escreve Bororo com o acento tó
nic0 na vogal final , enquanto que o Pa<lre Fulano estabcleceu 
há já vinte anos que este se escreve na vogal intermédia? 
Quanto as lendas conhecem a <lo Dilúvio, prova de que o Se
nhor nao quis que ccntinuassen1 <lanados. Vou ter con1 eles. 
seja. Mas, sohretudo. que eu nie ahstenha de con1pron1eter a 
Obra dos Padres: nada de presentes fúteis. espelhos ou colares. 
·Apenas machados: esses pregui<r·osos <leven1 ser chan1a<los a 
santi<lade do trabalho. 

Urna vez liberto destas f ormalida<lcs. po<le-se passar as 
coisas sérias. Días inteiros passam-se nos armazéns <le comer
ciantes libaneses. chan1ados turcos: senliusurários. sen1icon1cr
ciantes por grosso que alimentam en1 quinquilharia, teci<los e 
alimentos dúzias de parentes. clientes ou protegidos, que irao. 
munidos de un1 carregamento comprado a crédito, com alguns 
hois ou urna piroga, extorquir os últin1os nlil-réis. perdidos no 
fundo da selva ou ao longo <los rios (<lepo is de vinte ou trinta 
anos de urna existencia tao cruel para eles con10 para aqueles 
que exploram instalar-se-ao, gra<¡as aos seus milhoes): no 
pa<leiro, que há-<le preparar os sacos de bolachas. paes arredon
dados de f arinha sem fermento, aglomerada con1 gordura: du
ros como pe<lra. mas que ficam macios ao f ogo. até que, esn1i-
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galhados pelas sacu<lidelas e in1pregnados pelo suor <los hois. 
se tornem um elemento indefinívcl. tao ranc;oso como a carne 
seca, encomendada ao a<;ougueiro. O de Cuiabá era un1a per
sonagen1 nostálgica: tinha un1a única ambi<;ao e poucas proba
hili<la<les de vir algum dia a satisfaze-la: viria un1 día um circo 
a Cuiabá? E. no entanto. con10 ele gostaria de contemplar un1 
elefante: «To<la aqueta carne!» 

Havia. finaln1ente, os irn1aos B .. . : eram franceses . corsos 
de origem, instalados havia muito em Cuiabá, nao nie <lisseram 
por que razao. Falavam a sua língua-n1ac com urna voz longín
qua. cantante e com hesitac;ao. Antes de se tornaren1 garagis
tas. tinham sido ca<;adcres de gar<;as. e <lcscreviam a sua téc
nica, que consistía em colocar no solo cartuchos <le papel 
hranco, onde os grandes pássaros. fascinados por essa cor irna
culada que é tambén1 a sua, vinham enfiar o bico e. urna vez 
cegos por esse carapuc;o. se dcixavam apanhar sem resistencia. 
Ainda vives e na época <lo aca~alan1ento. tiravan1-lhes as he
las plumas. Havia em Cuiabá arn1árics cheios de penas de 
garc;a. para as quais falta\·a con1prador. desde que a n1oda as 
<lesprezara. Os irmaos B ... tinharn-se tornado em seguida pes
quisa<lores de <lian1antes. Agora. cspccializavan1-se no equipa
mento <le can1i6es, que lan<;avan1. con10 os barcos de outrora. 
atra vés dos oceanos <lesconhccidos. sohre pistas onde a carga 
e o veículo corriam o risco de cair no fundo de un1a ravina ou 
<le um ribeiro. Mas, se conseguissen1 chegar ao seu destino. un1 
lucro <le 400 0'(1 compensa\·a as perdas anteriores. 

_ Muitas vezes percorri de can1iao a terra da Cuiahá. Na 
véspera da partida procedía-se ao carregamento des hidoes de 
gasolina. em quanti<lade tanto n1aior quanto era neccssário 
prever o consun10 de ida e voila. e que se andaría quasc todo 
o tempo ern prin1eira e en1 segunda: colocavan1-se as provisoes 
e o material do acampan1ento. de n1aneira a dar aos passagei
ros a possihili<lade de se sentarem ou de se abrigaren1. no caso 
de chover. Era tamhém necessário prender nos lados os nia
caccs e as ferramentas. assim como un1a provisao <le cordas 
e de táhuas. destinadas a substituir as pon tes <lest ruí<las. Na 
niadrugada do <lia seguinte, trepávan1os para cima da carga. 
ccn10 se trepássen1os para um can1elo~ e o camiao con1e\·a,·a 
a sua progressao cscilante: as <lificuldades surgiam desde a pri
meira n1etade do <lía: tcrras inundadas ou pantanosas. que era 
necessário encher de lenha~ passci tres días a destocar assim 
de trás para a frente um tapete <le troncos con1 <luas ,·czcs o 
ccn1primento do camiao, até que a passagcm difícil tivesse sido 
ultrapassada: ou entao era a areia e ca,·á,·amos sob as ro<las. 
enchendo os huracos com folhas. Quando as pontes estavan1 
intactas. era no cntanto necessário <lescarregar completamente. 
para aliviar a carga e voltar a carregar urna vez passadas as 
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tábuas oscilantes; se as encontrássemos incendiadas por um 
fogo flcrestal, acampávamos, para as reconstruírmos e des
mantelarmcs a seguir, urna vez que as tábuas podian1 ser 
outra vez indispensáveis; finalmente, havia os ribeiros maiores. 
que apenas se podiam atravessar em barca\as, formadas por 
tres pirogas, presas urnas as outras por travessas, as quais, sob 
o peso do camiao. mesn10 descarregado, mergulhavam até a 
ben.la, talvez apenas para levarem o veículo até urna n1argen1 
demasiado abrupta, ou demasiado lamacenta, para que ele 
pudesse subi-la; era entao preciso improvisar pistas sobre várias 
centenas de metros até a urna melhor acostagem ou até a 
un1 vau. 

Os homens que tinham con10 profissao conduzir estes ca
mioes, estavan1 habituados a andar em viagem. durante sen1a
nas inteiras. por vezes n1eses. Formavan1 equipas de dois: o 
niotorista e o seu ajudante. um ao volante, o outro pendurado 
no estribo. procurando ver os obstáculos. vigiando o avan\O, 
cerno o marinheiro que se coloca a proa para ajudar o piloto 
a franquear um estreito. Traziam sempre a mao urna cara
bina, pois nao era raro que um cabrito ou um tapir parassem 
em frente do camiao, mais curiosos do que assustac..los. Atira
va-se imediatamente e o e xi to decidía a etapa: era preciso esf o
lar e esvaziar o animal, cortá-lo em f olhas de carne, como urna 
batata que se c..lescascasse em espiral até ao centro. Essas f olhas 
eram imec..liatamente friccionadas com urna mistura, sempre 
pronta, de sal, pimenta e alho pilado. Eram estendidas ao 501, 

durante algumas horas, o que permitía esperar o día seguinte 
para renovar a opera\ao. que c..leveria ser repetic..la também nos 
días seguintes. Obtén1-se assim a carne de sol. menos saborosa 
do que a carne de ,·ento, que se poe a secar no alto de urna 
vara, ao vento, na falta de sel, n1as que se conserva também 
durante nlenos tempo. 

Estranha vida esta a <lestes condutorcs geniais, sempre 
prontos para as mais delicadas repara<;oes. improvisando e su
pri1n1nJP a c~tra<la a sua passagc1n. c"po~to~ a ficar. Jurante 
várias semanas, em plena selva. no sítio em que o camiao se 
avariasse, até que um camiao concorrente passe para dar o 
alarme em Cuiabá, donde se pedirá para Sao Paulo ou Rio que 
a pe~a avariada seja expedida. Durante este tempo acan1pa-se, 
ca\a-se, lava-se a roupa, dorme-se e tem-se paciencia. O meu 
melhor motorista tinha fugido a Justi~a depois de um crime. 
ao qual nunca se refería; sabia-se que estava em Cuiabá; nin
guém c..lizia nada: para realizar um percurso impossível, nao 
havia ninguém que o substituísse. Aos olhos de todos~ a sua 
vida, que arriscava em cada dia, compensava largamente aquela 
que ele tinha extinguido. 
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Quando deixámos Cuiabá. por voila das quatro horas Ja 
111anha. <.Unda era noitc. Conscguia ver-se algun1a~ 1gn:ja~. 
ornamentadas com estuque desde a base ao campanário: as 
últimas ruas, lac..leadas de mangueiras, podadas em forma de 
bola e pavimentadas com pedras <lo rio, faziam estremecer o 
camiac. O aspecto característico de pomar que of e rece a sa
vana - en1 virt ude do espa<;an1ento natural das árvores - dá 
ainda a ilusao de urna paisagem cultivada, quando se está já em 
pleno mato: hen1 <lepre~sa a pista se torna bastante difícil. para 
persuadir-nos disso: eleva-~e acima do rio em curvas pedrego
sas. interrompidas por ravinas e vaus lan1acentos. invadidos 
pela capoeirú. Lego que alcan<;amos um pouco de altituc..le, 
descohrin1os un1a linha ténue rosada. demasiado fixa para que 
possan1os conf un di-la con1 os alvores da madrugada. No en
tanto. <luvidan1os, durante niuito tempo ain<la, da sua natureza 
e da sua reali<lade. Mas. após tres ou quatro horas de caminho, 
no alto de urna escarpa rochosa. a vista abarca un1 horizonte 
mais vasto e que nos abriga a aceitar a evidencia: de norte a 
sul. c1gue-se un1a escarpa vermelha a 200 ou 300 metros acima 
das cclinas verdejantes. Para norte, ela inclina-se lentamente 
até confundir-se ccn1 o planalto. Mas do lado e.lo sul, por onde 
nos aproximamos, come\am-se a distinguir os pormenores. 
Este muro que parecía há pouco sem f al has. revela agcra pas
sagens estreitas. picos que se destacam, salientes, balcoes e 
plataformas. Ncsta obra de pedra há redutos e desfiladeiros. 
O camiao irá levar várias hcras para subir a rampa, que o 
homem mal acertcu, e que nos conc..luzirá ao rebordo superior 
da chapada do Mato Grossc, permitindo-nos o acesso a mil 
quilómetros de planalto, inclinando-se docen1ente em <lirec<;ao 
ao Norte, até a bacía an1azónica: o chapad<io. 

É un1 outro n1undo que se abre. A erva rude, de un1 verde 
leitoso, dissin1ula mal a areia branca, resada ou de cor de 
ocre, reproduzida pela decomposi\ao superficial da base de 
grés. A vegeta\ao está reduzida a árvcres espa<;a<las, de f orn1as 
nodosas, protegidas contra a ~·eca que reina c..lurante sete n1eses 
e.lo ano, por un1a casca espessa. f olhas envernizadas e espinhos. 
Basta, no entanto. que a chu,·a caía durante alguns dias para 
que esta sa\·ana desértica se transforme em jarc..lim: a erva tor
na-se verdejante. as árvores cchrem-se de flores brancas e cor 
e.le malva. Mas predomina sempre a impressao de imensidade. 
O ~oJo e tao plano, as rarnpas tao tenues, 4uc o horiLonte ~e 
estende sem obstáculos por dezenas de quilómetros: leva 
1r.l· io dia a percorrer urna paisagem. contemplada desde a manha. 
repetindo exactamente aquela que se atravessou na véspera. de 
tal modo que perce¡;c;ao e len1bran<;a se confundem nun1a ses
sao de imobiliclade. Por n1ais longínqua que seja a terra. esta 
é de tal n1aneira uniforme. a tal ponto desprovida de acidentes, 
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que . 1n uito alto. no céu. ton1an1os por nuvens o horizonte afas
tado. A paisagem é den1asiado fantástica para parecer monó
tona. De ten1 pos en1 ten1pos o camiao passa a va u cursos de 
água, sen1 n1argem, que inundam o planalto, mais do que o 
atravessam. como se esse terreno - um dos mais antigos do 
mundo e fragrnento ainda intacto do continente de Gondwana. 
que, no período secun<lário. unia o Brasil a África - hou\'esse 
permanecido den1asiado jovem, nao permitindo que os rios ti
ve~sen1 tic.lo tcn1po de nele cavaren1 um leito. 

A Europa oferece-n os forn1as precisas, sob urna luz di
fusa. Aqui. o papel, para nós tradicional do céu e da terra. 
inverte-se. Acin1a do rasto leitoso do campo, as nuvens erguen1 
as n1ais extravagantes constru<;oes. O céu é a regiao das formas 
e dos volun1es; a terra n1antén1 a moleza das prin1eiras idades. 

Un1a tarde. tínhan10-nos detido nao n1uito longe de um 
garimpo, colónia de pesquisadores de dian1antes. Formas apa
receran1. muito en1 breve. a volta da nossa foguei ra : alguns 
garimpeiros. que tiravan1 dos seus alforges ou dos holsos dos 
seus fatos em tiras pequenos tubos de hambu. cujo conteúdo 
despejavan1 nas nossas maos; sao diamantes brutcs. que espe
ran1 vender-nos. Mas fui suficientemente inf orn1ado pelos ir
maos B ... acerca dos costun1es do garin1po para sabe r que 
nada daquilo pode ser realmente interessanre. Pois o garimpo 
tem as suas leis. nao escritas. que. por esse facto. nao sao me
nos cstritamente seguidas. 

Esses hon1ens dividen1-se em duas categorías: aventureiros 
e fug itivos; este último grupo é o n1ais numeroso. o que ex
plica que, urna vez dentro do garin1po. sai-se dele dificiln1ente. 
O curso dos pequenos riachos na areia dos quais se apanha o 
dian1ante é ccntrolado pelos prin1eiros ocupantes. Os seus 
recursos serian1 insuficientes para lhes pern1itir es perarcn1 o 
grande momento, que nao se produz tantas vezes con10 isso. 
Estao. portanto. organizados en1 handos. cada um <lestes 
ccmandados por un1 chefe. que ostenta o título de «capitao» 
ou «engenheirc»: este <leve dispor de capitais. para arn1ar os 
seus hcmens. equ ipá-los con1 material indispensável - baldes 
de ferro estanhado para ic;ar o cascalho. peneira. gamela. por 
\·ezes tan1bém capacete Je escafandro, pern1itindo a descida aos 
ahismos. e hornha de ar-. por fim e sohretudo, para os ahas
tece r regularmente. Em troca disto. o hon1en1 comprcmete-se 
a nao \·ender os sEus achados senao aos compradores acredi
tados (cstes próprios em liga<;ao com as grandes en1presas de 
lapidac;ao holandesas ou inglesas) e a partilhar os seus lucros 
com o seu chefe. 

O armamento nao se explica apenas pelas rivalidades fre
quentes entre handos. Até urna época muito recente, e n1esmo 
hoje. permitía in1pedir a polícia o acesso ao garimpo. Assin1. a 
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zona diamantífera f ormava un1 estado dentro do Estado. por 
vczes o primeiro em guerra aherta contra o segundo. Ern 1935 
con tinua\'a a falar-se da pequena guerra travada durante \·á
rics anos pelo engenheiro Morbeck e pelos seus \·a/ent6es con
tra a polícia do Estado do Mato Grosso. e que se terminara por 
um compromisso. É preciso dizer. en1 favor dos insubmissos. 
que o infeliz que se deixasse capturar pela polícia. próximo de 
um garimpo. raras vezes conseguia chegar vivo a Cuiabá. Um 
famoso chefe de bando. o capitao Arnaldo. foi apanhado com 
o ~eu lugar-tenente. Amarraram-nos pelo pescoc;o, ccm os pés 
apoiados numa tábua, até que o cansac;o os fi zesse perder o 
equilíbrio e caíssem enforcados do alto da á rvore. onde tinham 
sido esquecidos. 

A lei do hando é tao ben1 observada que nao é raro ver-se 
em Lajeado, ou en1 Poxcreu que sao os centros do garin1po. 
urna mesa de hospedaria coherta de diamantes. momentanea
mente abandonada pelos seus ocupantes. Cada pedra, mal é 
encontrada. é identificada pela sua forma. pelo seu tan1anho. 
pela sua cor. Estes pormenores sao tao precisos e tao cheios de 
valor emocicnal que. anos depois. o descobridor ainda evoca o 
aspecto de cada pedra: «Quando eu a ccntemplava (conta-n1e 
um dos meus visitantes), era como se a Yirgem Santa tivesse 
deixado cair urna lágrima na palma da minha mac ... », mas as 
pedras nao sao sempre tao puras: por vezes. sao recolhidas na 
sua ganga e é impossível saber imediatamente o seu valor. 
O comprador acreditado anuncia o seu pre<;o (e isso chama-se 
«pesar» o dian1ante) e, assim cerno se é a brigado a vender-lhe. 
é-se a brigado a aceitar a sua oferta. Compete ao assistente dar 
o gclpe de martelo que fixará o resultado da especula<;ao. 

Perguntei se nao acontecia, por vezes, que houvesse frau
des; certamente que sim. mas em vao. Um diamante proposto 
a outro comprador, ou as escondidas do chefe do bando, seria 
imediatamente «queimado»: quer dizer que o comprador ofe
recerá por ele um prec;o irrisório, que será sistematicamente 
haixado a cada tentativa ulterior. Houve assin1 garimpeiros de 
n1á-fé que morreram de forne com as maos cheias. 

L)ep( i~ . l> 'l•' 'º e outro. O sirio Fozzi enri4ueceu. se
gundo parece. ccmprando a baixo prec;o diamantes impuros. 
que aquecia num aquecedor «Primos». antes de os mergulhar 
num corante; este processo dá ao diamante amarelo urna tona
lidade superficial mais agradável e fa z-lhe valer o non1e de 
pintado. 

Urna outra fraude também se pratica, mas ao nível mais 
elevado: na exportac;ao, para evitar o pagamento de direitos 
ao Estado brasileiro; conheci em Cuiabá e em Campo Grande 
passadores profissionais. chamados capangueiro.\, o que signi
fica «hcmens de mao». Também eles tinham muitas histórias 
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para contar: falsos ma~os de cigarros dissimulan<lo diamantes. 
que. apanhados pela polícia, atiravam negligentemente para 
urna moita. como se estivessem vazios. para os i:-em huscar. 
urna vez libertos, pode-se f azer ideia com quanta ansiedade. 

Mas, nessa noite. a volta da nossa f ogueira de acampa
mento. a conversa desenrolava-se sobre os incidentes quotidia
nos a que estavam expostos os nossos visitantes. Fiquei assim 
a conhecer a língua pitoresca do Sertao que. como significados 
para urna mesma palavra. utilizam urna colec~ao extraordina
riamente variada de termos: o homem: o camarada ou o colega: 
o negro, o tal, o fulano, etc. Se se tinha o azar de recolher ouro 
nas gamelas, isso constituía um mau pressário para um pesqui
sador de diamantes: a única solu~ao era atirá-lo imediata
mente para a corrente: aquele que guardasse o ouro, arranjaria 
semanas inteiras infrutíf eras: um out ro, ao apanhar o cascalho 
com as maos, tinha recebido urna pancada com a cauda de 
urna raía venenosa. É difícil curar essas f eridas. Para isso é 
preciso encontrar urna mulher que consinta em despir-se e em 
urinar na f erida. Como apenas há no garimpo prostitutas cam
ponesas, esse tratamento ingénuo acarreta, na maior parte das 
vezes, urna sífilis particularmente virulenta. 

Essas mulheres sao atraídas pelas narrativas de golpes de 
sorte lendários. Ficando rico de um dia para o outro. o pes
quisador, prisioneiro do seu cadastro judicial, é obrigado a 
gastar tudo no próprio local. Assim se explica o tráfego dos 
camioes, carregados de bens supérfluos. Desde que consigam 
chegar ao garimpo com a sua carga, esta vender-se-á, a qual
quer pre90, e menos por necessidade do que por ostenta9ao. 
De manhazinha, antes de voltar a partir, fui a palhota de um 
camarada, na margem do río, infestado de mosquitos e out ros 
insectos. Com o seu capacete de escafandro antiquado na ca
be~a, já estava a esgaravatar no fundo. O interior da palhota 
era tao miserável e deprimente cerno o local; mas, a um canto, 
a companheira mostrou-me orgulhosamente os doze fatos do 
seu homem e os seus vestidos de seda, que as térmitas devo
ravam. 

Tinha-se passado a noite a cantar e a conversar. Cada 
conviva é convidado a «f azer um número», decalcado de urna 
noitada de caf é-concerto, como recordac;ao de um tempo 
passado. Voltei a encontrar esse desf asamento nas fronteiras 
da india. por ocasiao de banquetes, entre pequenos funcioná
rios. Cá. como lá, apresentavam-se monólogos. ou ainda aquilo 
a que se chama na f ndia «caricaturas>>. isto é, imita~oes: 
matraquear numa máquina de escrever, motor de un1a moto
cicleta que nao trahalha hem. seguidos - extraordinário con
traste - pelo barulho evocador duma «dan~a das fadas», rece
be ndo a i111age1n ~onora <le un1 cav<.1"' a galope. E. para 
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terminar. chamadas pelo mesmo nome que em frances. 
«Caretas». 

Conservei do meu serao com os garimpeiros. nos meus 
caderncs de apontamentos. um fragmento de balada. baseada 
num modelo tradicional. Trata-se de um soldado descontente 
com o rancho que escreve urna reclamac;ao ao seu Cabo; 
este transmite ao Sargento, e a operac;ao se repele a todos os 
níveis: Tenente. Capitao, Major, Coronel, General. lmperador. 
Este último tem apenas a soluc;ao de dirigir-se a Jesus Cristo. 
o qual, em lugar de f azer seguir a queixa para o Padre Eterno. 
«pega na pena e manda toda a gente para o lnf erno». 

Eis esta pequena amostra da poesia do Sertao: 

O soldado ... o oferece ... 
O Sargento que era um homem pertinente 
Pegó na pena escreveu pro seu Tenente 
O Tenente que era homem muito bao 
Pegó na pena escreveu pro Capitao 
O Capitao que era homem dos melhor 
Pegó na pena escreveu pro Major 
O Major que era homem como é 
Pegó na pena escreveu pro Coroné 
O Coroné que era homem sem igual 
Pegó na pena escreveu pro General 
O General que era homem superior 
Pegó na pena escreveu pro lmperador 
O 1 m perador ... pegó na pena escreveu pro J esu Cristo 
J esu Cristo que é f ilho do Padre Eterno 
Pegó na pena e rnan<lú tu<los pelo lnferno. ( ''' ) 

Nao havia, no entanto, verdadeira alegria. Desde há muito 
já que as areias diamantíf eras estavam a esgotar-se; a regiao 
encontrava-se infestada pela malária, pela leishmaniose e pela 
ar.cilcstomíase. Há alguns anos, a f ebre-amarela silvestre fizera 
a sua aparí~ao. Dois ou tres camioes apenas enveredavam pela 
pista, em cada mes, em vez de quatro por semana, como ou
trora . 

. A A pi~ta que íamos se~uir esta va abandonada desde que 
os incendios do mato hav1am destruído as pontes. Nenhum 
camiao aí passara, desde há tres anos. Nada podiam dizer-nos 
acerca do estado em que se encontravam; mas. se chegássemos 
a.té ao ~ao .Louren~o, es,taríamos salvos. Havia um grande ga
r~mpo a beir~ do no: a1 encontraríamos tudo o que era pre
ciso: abastecimentos. homens e pirogas para se ir até as 

(*) N. T. - em portugues. no original. 
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akleias Bororo dorio Vermelho, que é um afluente do Sao Lou
ren<;o. 

Como conseguin1os passar. nao sei: a \·iagem conserva-se . 
na minha Ien1hranc;a como num pesadelo confuso: acan1pa
n1entos intermináveis para vencer alguns n1et ros de ohstáculos. 
ca rgas e descargas. etapas em que estávamos tao esgotados 
pela desloca<;ao dos toros <liante do can1iao, cada vez que tinha 
conseguido progredir um comprimen to. que adorn1ecíamos. 
mesmo no chao. para scrmos, a meio da noite. acordados por 
um ruído vindo das profundezas da terra : eram as térmitas. 
que subian1 ao assalto dos nossos vestuários e que cobriam já 
como urna toalha fervilhante o exttricr das capas revestidas 
de borracha que nos serviam de impermeáveis e de tapetes. 
F1nalmente, nun1a manha. o nosso camiao comec;ou a descer 
em direc<;ao ao Sao Lou renc;o, assinalado pelo nevoeiro espesso 
do vale. Com o sentin1ento de ter cumprido urna proeza, anun
ciávamos a nossa chcgada ccm grandes huzinadelas. No cn
tanto. nenhuma cria n<;a ,·inha ao nosso cncont ro. Desembocá
n1os na margem, entre quatro eu cinco palhotas silenciosas. 
Ninguém: tudo estava desahitado e urna rápida inspecc;ao 
convenceu-nos de que a povoac;ao fora abandonada. 

Enervados pelos esforc;os dos días anteriores, sentíamo-nos 
desesperados. Seria preciso renunciar? Antes de tomar o cami
nho de vol ta iríamos f azer urna últin1a tentativa. Cada um 
partiría numa direcc;ao e iria explorar os arredores. A tarde. 
todos regressaram desalentados. com excepc;ao do motorista. 
que tinha descoherto urna família de pescadores. cu jo chef e 
nos trazia. Este. harhudo e com a pele de urna hrancura 
pouco saudável, como se ela tivesse estado durante n1uito 
tempo dentro do rio. explicou que a febre-amarela havia caído 
a li. seis meses antes: os sobreviventes tinham-se dispersado. 
Mas, a montante, encontraríamos ainda algumas pessoas e 
urna piroga suplementar. Quería ele vir? Com certeza: havia 
meses que a sua família e ele viviam apenas gra~as ao peixe 
do rio. Entre os índios conseguiría arranjar mandioca , f olhas 
de tabaco e pagar-lhe-íamos um pouco de dinheiro. Nestas 
bases. eu garantia a aceita<;ao do outro con<lutor de p1roga 
que tomaríamos a passagen1. 

Terei oportunidade de descrever outras viagens em piroga 
que ficaram mais presente no meu pensamento do que essa. 
Passo, portanto, rapidamente sobre esses oito días dedicados 
3 subir urna corren te engrossada pelas ch uvas quotidianas. 
Almo<;ávamos. urna vez. numa pequena praia , quando ouvi
mos um ruído: era urna jibóia. com ~ete metros de comprido, 
que a nossa conversa acordara. Foram necessárias várias balas 
para acabar com ela. pois esses animais sao indiferentes as 
fcridas no corpo. É preciso atingir a cabe<;a: ao esfolá-la - o 
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que leYou meio dia - encontrámos dentro das suas entranhas 
un1a dúzia de filhotes. próximos do nascimento e ainda vivos, 
que o sol matou. E depois. un1 <lia . ime<liatamente após ter 
atirado con1 exito sobre un1a irara. que é un1a espécie de 
lince . avistán1cs duas forn1as nuas que se agitavan1 na n1argem: 
º·' nosscs prin1eiros Bororo. Acostámos. tentán1os falar : ape
nas sabiam un1a pala\Ta pcrtuguesa: jumo - tabaco - . que 
pronuncia,·an1 sumo (pois nao dizian1 os antigcs n1issionários 
que os índios era n1 «sen1 Fé. sem Lei. sem Rei». porque nao 
reconheciam. na ~ua fonética. nem o F. nen1 e L. nem o R ? ). 
Apesar de serem. eles próprios. culti,·adores. o seu prc<luto 
nao ten1 a concentra<;ao do tabaco fermentado. enrolado em 
ce rda. de que os ahastecen1os liheraln1ente. Por gestos. ex pli
cá n1cs-lhes que ían1os cn1 dircc<;ao a sua al<leia: fizeran1-nos 
ccn1 preender que conseguirían1os lá chcga r n~ssa mesma noite: 
fc ran1 a ncssa frente para nos anunciarem: e desapareceram 
na floresta . 

Algumas horas n1ais tarde, acostámos a urna rnargem 
argilcsa. no alto da qual aYistán1os as palhotas. Un1a meia 
dúzia de hon1cns nus. pintados <le Yermelho con1 urucu. desde 
os artelhos até a ponta do~ cahelos. acolheran1-nos, con1 gar
galhadas. aju<laram-ncs a <lesen1harcar. transportando as haga
gcns. E eis-nos numa grande palhota. alojando \·árias famílias ; 
() chefe <la aldeia esvaziou um canto em nossa inten<;ao: ele 
próprio residirá . durant e a nossa estada. do nutro lado do rio. 

XXII 

BONS SEL V AG ENS 

Pc r que orden1 haYia eu de descreYer essas impressoes 
profundas e confusas que assaltan1 un1 recém-chega<lo a urna 
ah.leía indígena cuja civilizac;ao se conservou relati va mente 
intacta? Entre os Caingangues. con10 entre os Caduveo. cuja~ 
pcvoac;6es. semclhantes as <los can1pcneses vizinhos. atraen1 
a atenc;ao. sohretudo por um cxccsso de nliséria. a reacc;ao 
inicial é a de lassidao e desencorajan1en to. Perantc urna socie
da<le a inda vi\'a e fi el a sua t ra<lic;ao. o choque é tao fc rte 
que desccncerta : nesse no,·elo de mil ccres. que fi o será 
necessá rio seguir en1 primeiro lugar e tentar desen1bara~a r? 
Ao evocar os Bororo. que foram a nlinha rrimei ra cxpe
:ienci~ <lesse tipc. ,·olto a encontrar os sentiment ns que n1e 
1nvad1ram no mon1cnto en1 que inicici a n1ais recente dcstas. 
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ao atingir o cume de urna alta colina numa aldeia Kuki da 
f ronteira birmanesa. depois de horas passadas com os pés e 
a~ n1aos no chao, trepando ao longo das escarpas~ transfor
madas em lama escorregadia pelas chuvas da Mon<;ao. que 
caem sem cessar: esgotamento físico, forne, sede e perturbac;ao 
mental, sem dúvida; mas essa vertigem de origem organica 
é toda ela iluminada por percep<;6es de formas e de cores: 
habita<;oes. cujo tamanho as torna majestcsas, apesar da sua 
f ragilidade; utilizando materiais e técnicas que consideramos 
medíocres: visto que essas nloradias sao menos edificadas do 
que entranc;adas. tecidas, bordadas e desgastadas pelo uso: 
em lugar de esmagar o habitante sob a n1assa indiferente das 
pedras, elfis reagem com flexibilidade a sua presenc;a e aos 
seus movimentos: ao contrário do que acontece entre nós. 
permanecem sempre submetidas ao homen1. A aldeia ergue-se 
a volta dos seus ocupantes con10 urna leve e elástica armadura: 
está mais perto do~ chapéus das nossas mulheres do que das 
nossas cidades: ornamento monumental que conserva um 
pcuco da vida dos arcos e das f olhagens, a través dos qua is 
a habilidade des construtores soube conciliar o a-vontade natu
. ral com o seu projecto exigente. 

A nudez dos habitantes paree.e estar protegida pelo veludo 
herbáceo das paredes e pela franja das palmas: esgueiram-se 
para f ora das suas moradias, do mesmo medo que despiriam 
gigantescos robes de penas de avestruz. Os corpos, jóias desses 
estcjos macic;os, possuem modelos requintados e tonalidades 
realc;adas pelo brilho das tintas e das pinturas, suportes - dir
-se-ia - destinados a valorizar os ornamentos mais esplendidos: 
retoques gordurosos e brilhantes dos dentes e presas de animais 
seJvagens, associados as plumas e as flores. É como se urna 
civilizac;ao inteira conspirasse numa mesma ternura, apaixo
nada pelas formas, pelas substancias e pelas cores da vida: 
e, para reter a volta do corpo humano a sua essencia mais 
rica, se dirigisse - entre todas as suas produc;oes - aquelas 
que sao duráveis ou entao fugidias ao mais alto nível, mas 
que, por um curioso acaso, sao es seus depositários privile
giados. 

Ao mesmo tempo que procedíamos a nossa instala<;ao. 
no angulo de urna palhota ampla, deixava-me eu impregnar 
por essas imagens ainda sem as apreender. Alguns porme
nores definiam-se. Se, por um lado, as habita<;oes continuavam 
a conservar a disposi<;ao e as dimensoes tradicionais. por outro. 
a sua arquitectura tinha já sofrido a influencia neohra~ileira: 
a sua planta era rectangular e já nao oval, e ainda que os 
materiais da cobertura e das paredes f ossem identicos - rama
gens suportando um revestimento de palmas-, as duas partes 
eram distintas e o próprio telhado tinha dois· declives. em 
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vez de ser arredondado e de descer quase até ao solo. No 
entanto, a aldeia de Kejara. onde acabáramos de chegar, 
continuava a ser. con1 as duas outras que compoem o grupo 
do rio Vt.rmt.lho - Pobori e Jarudori -, urna das últimas 
onde a ac~ao dos Salesianos nao se tinha ainda exercido 
n1uitc. Pcis esses missionários que. com o Servi<;o de Pro
tec<;ao, conseguiran1 pór tern10 aos conflitos entre índios e 
colonos, realizaran1 sin1ultaneamente excelentes pesquisas etno
gráficas (as nossas melhores f ontes sobre os Boro ro, depois 
dos estudos mais antigos de Karl von den Steinen) e um 
empreendimento de extermínio n1etódico da cultura indígena. 
Dois factos demonstraram perf eitamente em Kejara, um dos 
últin1os bastioes da independencia: em primeiro lugar, a resi
dencia do chefe de todas as aldeias do rio Vermelho: pcrso
nagem altiva e enign1ática, ignorando o portugues, ou apa
rentando ignorá-lo: atento as nossas necessidades, especulando 
sohre a nossa presen<;a: mas. por razoes de' prestígio, assim 
como por razoes linguísticas, evitando comunicar comigo, 
a nao ser por intermédio dos membros do seu Conselho, na 
ccmpanhia des quais ton1ava sempre todas as suas decisoes . 

Em segundo lugar, em Kejara habitava um indígena que 
devia ser o meu intérprete e o meu principal informador. 
Este homem, com a idade de, aproximadamente, trinta e cinco 
a~~s. fa lava bastante bem portugues. A dar f é ao que ele 
d1z1a, aprendera a le-lo e a escreve-lo (ainda que disto se 
tivesse tornado incapaz) como resultado de urna educa<;ao 
na missao. Orgulhosos com o seu exito, os padres tinham-no 
enviado a Roma, onde fora recehido pelo Santo Padre. No 
seu regresso, quiseran1, segundo parece, casá-lo de maneira 
crista, e sem tomarem em considerac;ao as regras tradicionais. 
Esta _tentativa d~tern1inou nele un1a crise espiritual, da qua) 
se sa1u, reconquistado pelo velho ideal Boro ro: f oi instalar-se 
e~ Kejara, onde, desde há dez ou quinze anos. seguia urna 
vida exemplar de selvagem. lnteiramente nu, pintado de ver
n1elho, com o nariz e o lábio inferior trespassados pela pequena 
barra e um adorno labial. o índio do Papa revelou-se como 
um maravilhoso prof essor de socio logia Boro ro. 

De momento. estávamos rodeados por algumas dezenas 
de indígenas, que discutiam entre si com grande acompanha
n1ento de gargalhadas e encontr0es. Os Bororo sao os maiores 
e os mais bem feitos índios do Brasil. A sua cabec;a redonda, 
a su3: f~c_e alo~g~da de tra<;os regulares e vigorosos. a sua 
con~t1tu1c;ao at~et1ca, evocam certos tipos da Patagónia, aos 
qua1s talvez se1a necessário ligá-los, do ponto de vista racial. 
Esse tipo harmcnioso encontra-se raramente entre as mulhe
res, geralmente mais pequenas, enf ezadas e com tra<;os irre
gulares. A primeira vista. a jovialidade masculina apresentava 
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um contraste singular com a atitude desagradável do outro 
sexo. Apesa r das epidemias que devastavam a regiao, a popu
la ~ac su rpreen dia pela sua aparencia de saú<le. Havia ~ no 
entantc. um leproso na aldeia. 

Os hcmens estavam completamente nus. com excep\ao 
do pequeno cone de palha que tapava a cxtren1idade do pénis, 
e 4u..: era rnanti<lo no lugar pelo prepúcio. esticado atravé-.. 
Ja aocnura e forrnando un1 :·.:i· '~!l ' fora dela . A maior panl' 
deles estavam pintados de vermelho da cahec;a aos pés, por 
n1cio de graos de urucu, pilados en1 gordura. Mesn10 os 
cahelos. que pendian1 sobre os cmbros. ou que estavam cor
tados en1 redondo, ao nível das crelhas, viam-se cohertos 
com essa massa. of e recen do assim o aspecto de un1 capacete. 
Esta cor de fundo era ornada por outras pinturas: ferradura 
de resina negra brilhante. cobrindo a fronte e terminando 
nas duas fa ces. a altura da boca: pequenas barras de pen ugcn1 
branca, colada ncs ombrcs e nos brac;os~ ou un1 polvilhado 
de mica, nos c mbros e no busto. por meio de nácar pilado. 
As n1ulheres traziarn urna tanga de algodao. irnprcgnada lk 
UrUCU. a VO lta de UJ11 cinto rÍ~ÍJo de Ca')ca. "l'~ llrando llllla 

~ ~ 

fita de casca hranca batida. mais flexíYcl. que passa,·a entre 
as ccxas. O scu peito era atravessado pc r un1a meada dupla 
de tiras de algodao, finamente entranc;adas. Este trajo ficava 
completado por pequenas tiras de algodao, apertadas em to rno 
des tcrnozelos. dos hicípites e des pulsos. 

Pouco a pouco. toda esta gente foi embora; partilhávamos 
a palhota. que media aproximadan1ente 12 por 5. com a con1-
panhia silencio~a e hostil de un1 feiticeiro e de urna velha 
viúva, alimentada pela caridade de alguns parentes que habi
tavam palhctas vizinhas n1as que. muitas vezes. de ixada ao 
ahandono, cantava durante horas e horas o luto <los seus cinco 
rnarido~ '.'IUCL'\~i\'O" e n tc111pn k.·li1. quandll nurll«I ti\cra falta 
de mandioca. de milho. de ca\a ou de peixe . 

Já se ouviam cantos modulados. no exteriGr. nun1a língua 
baixa. scncra e gutural, de articula<;6es bem marcadas. Apenas 
es hcmens cantam: e o seu uníssono, as melcdias simples 
e cem vezes repetidas, a oposic;ao entre solos e ccnjuntos, 
o estilo viril e trágico, f azem lembrar os ce res guerreiros 
dt: algum M iinnerbund germanice. Porque esses cantos? Por 
causa da irara. explicaram-me. Tínhamos trazido a nossa presa 
e era necessário realizar sobre ela. antes de poder ccnsumi-Ia. 
um ritual complicado de apaziguamento do seu espírito e 
dr consagrac;ao da cac;a. Demasiado cansado para ser um hom 
etnógrafo, adormecí ao pór do Sol. com um son o agitado pelo 
cansac;o e pt.los cantes. que duraram até a alvorada. Repe
tir-se-ia. de resto. a mesma coisa até ao fim da nossa visita: 
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as noites eram dedicadas a vida religiosa, os indígenas dormiam 
desde o nascer do Sol até meio da tarde. 

Com excep<;ao de alguns instrumentos de sopro que fize
ram a sua apari<;ao em momentos prescritos do ritual. o único 
acompanhamento das vozes limitava-se aos guizos de caha~a 
cheia de cascalho, agitados peles corif eus. Era urna maravilha 
ouvi-lcs: ora desencadeando ou parando as vozes com urna 
pancada seca: ora preenchendo os silencios com o crepitar 
do seu instrumento, modelado em crescendos ou decrescendos 
prolcngados: ora, enfim, dirigindo os dan<;arinos, por alter
núncia de silencios e de ruídos, cuja dura<;ao, intensidade e 
qualidade eram tao variados que um chefe de orquestra dos 
ncssos grandes concertcs nao teria sabido indicar melhor 
a sua vontade. Nao é nada de espantar que outrcra os indí
genas e os próprios missionários tenham acreditado ouvir, 
noutras tribos, demónios falar por intermédio destas rocas! 
Sabemos, de resto, que, se ilusoes antigas foram dissipadas 
acerca destas pretensas «linguagens tamboriladas», parece pro
vável que, entre certos povos, pelo menos , sejam fundamen
tadas sobre um verdadeiro código de língua , reduzido a alguns 
conto rnos significativos e simbolicamente expressos. 

Ao nascer do dia, levanto-me para urna visita a aldeia; 
trope<;o a porta em aves lamentáveis: sao as araras domésticas 
que os índios encorajam a viver na aldeia, para as deplumarem 
vivas, conseguindo assim a matéria-prima des seus penteados. 
Desn udados e incapazes de voar, os pássaros parecem frangos, 
prontos para o espeto e equipados com um bico, tanto mais 
enorme quanto o volume do seu corpo diminuiu para metade. 
Em cima dos telhados, outras araras que já haviam recuperado 
a sua vestimente estao gravemente empoleiradas, quais emble
n1as heráldicos esmaltados de azul. 

Encentro-me no meio de urna clareira, marginada de 
um lado pelo rio e, por todos os out ros, por fragmentos 
de floresta. dissirnulando as honas e JcixanJo pcn.:chcr entre 
as árvores um fundo de colinas, de ladeiras escarpadas de 
grés vermelho. O contorno dela é ocupado pelas palhotas 
- vinte e seis, exactamente-, semelhantes a minha e dis
pcstas em círculo numa única fila. Ao centro, urna palhota 
com o comprimento de cerca de vinte metros e a largura 
de c ito, muito maior que as outras, por conseguinte. É a 
baitemannageo, casa dos homens, onde do rmem os solteiros, 
e onde a populac;ao masculina passa o dia, quando nao está 
ocupada com a pesca e com a cac;a, ou ainda com alguma 
cerimónia pública no terreiro da dan<;a: um local oval, deli
mitado pcr pilares no flanco oeste da ca5a dos homens. A 
entrada nesta é rigorosamente proibida as mulheres; estas 
possuem as casas periféricas e os seus maridos f azem, várias 
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vezes por dia. o percurso de ida e volta entre o seu clube 
e o domicílio conjuga!, seguindo o caminho que os liga um 
ao outro, através do mato da clareira. Visto do alto de urna 
árvore ou de um telhado. a aldeia Bororo é semelhante a 
urna roda de carro, cujo círculo seria desenhado pelas casas 
familiares e os raios pelos caminhos. no centro da qua! a 
casa dos hcmens representaría o eixo. 

Esta planta notável era, outrora, a de todas as aldeias, 
excepto quando a sua popula<;ao ultrapassava em muito a 
média actual ( 150 pessoas. aproximadamente, em Kejara): 
nessa altura, dispunham-se as casas familiares em vários cír
culos concentricos, em Jugar de un1 só. Os Bororo nao sao. 
de resto, os únicos que possuem estas aldeias circulares; 
com variantes de pormenor, elas parecem típicas de todas 
as tribos do grupo linguístico gé, que ocupam o planalto 
brasileiro central, entre os rios Araguaia e Sao Francisco, e 
dos qua is os Borof<)S sao. pro\'a\'Cln1cnte. os representantes 
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mais meridionais. Mas sabemos que os seus vizinhos n1ais 
próximos em direc~ao ao Norte, os Caiapós, que habitam na 
margem direita do rio-dos-Mortos, e entre os quais se penetrou 
há apenas urna dezena de anos, constroem as suas aldeias 
de maneira similar, como fazem também os Apinajés, os 
Xerentes e os Canelas. 

A distribuic;ao circular das palhotas em torno da casa 
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dos homens é de tal importancia, no que diz respeito a vida 
social e a prática do culto, que os missionários Salesianos 
da regiao do rio-das-Gan;as rapidamente descobriram que 
a maneira mais segura de converter os Bororo consistía em 
obrigá-los a abandcnar a sua aldeia_. trocando-a por outra, 
onde as casas sao dispostas em filas paralelas. Desorientados, 
relativamente aos pontos cardeais, privados da planta que 
fornece um argumento para o seu saber, os indígenas perdem 
rapidamente o ~entido das tradi<;oes, como se os seus sistemas 
social e religioso (vamos ver que sao inseparáveis) fossem 
n1uito ccmplicados, para passarem ~em o esquema, tornado 
patente pela planta da aldeia e cujos contornos sao perpe
tua1nente refrescados peles seus gestos quotidianos. 

Temes de dizer, en1 abono dos Salesianos, que estes se 
esfor~aran1 em extren10 para compreender essa estrutura difí
cil e para preservar a sua lembran<;a. Antes de se visitar os 
Bororo, é necessário, primeiro, alin1entarmo-nos com os seus 
trabalhcs. Mas, ao mesmo tempo, era urna tarefa urgente 
confrontar as suas conclus6es com outras, cbtidas numa regiao 
onde ainda nao tivessem penetrado e onde o sistema mantivesse 
a sua vitalidade. Orientado pelos documentos já publicados, 
esfc rcei-me pcrtanto por obter dos meus inf armadores un1a 
análise da estrutura da sua aldeia. Passávamos os nossos días 
a circular de casa para casa, recenseando os habitantes, esta
belecendo o seu estado civil e tra<;ando com varinhas no solo 
da clareira as linhas ideais, delimitando os sectores, aos quais 
s~ ligam as redes complicadas de privilégios, de tradi<;6e5, 
de graus hierárquicos, de direitos e de obriga<;oes. Para sim
plificar a minha exposi<;ao, ,voltarei a erguer - se assim posso 
dizer - as suas orienta<;6es; pois que as direc<;oes do espa\:O, 
tais como os indígenas as pensam, nao correspondem nunca, 
exactamente, as leituras na bússola. 

A aldeia circular de Kejara é tangente a margem esquerda 
do rio Vermelho. Este corre numa direc<;ao aproximadamente 
leste-oeste. Um diametro da aldeia, teoricamente paralelo ao 
rio, divide a popula<;ao em dois grupos: ao Norte, os Cera 
(pronunciar tchera; transcrevo todos os termos no singular), 
ao Sul , os Tugaré. Parece - mas este ponto nao é absoluta
mente certo - que o primeiro termo significa fraco e o se
gundo f orte. Se ja como f or, a divisa o é essencial , por duas 
razoes: primeiro, um indivíduo pertence sempre a mesma 
metade que a sua mae; a seguir, nao pode desposar senao 
um membro da outra metade. Se a minha mae for Cera, 
en sou também, e a minha mulher será Tugaré. 

As mulheres habitam e herdam as casas onde nasceram. 
No 1non1ento do casamento, un1 indígena masculino atra
vessa. pois. a clareira. franqueía o diametro in1aginário que 
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separa as metades e ,·ai n1orar no cutro lado. A casa <los 
homens ten1pera essc <lesenraizan1ento, urna ,·ez que a sua 
po~i<;ao central ocupa território das duas metades. Mas as 
regras de residencia explican1 que a porta que dá para um 
território Cera se chan1a porta Tugaré e, a que dá para o 
território Tugaré. porta Cera. Ccn1 efeito. a sua utilizac;ao 
é reser,·ada aes homens e todos aqueles que residen1 nun1 
sector sao originários do outro. e inversan1ente. 

Nas casas de família. un1 hcn1en1 casado nunca se sente 
na sua própria casa: a casa em que nasceu e a qual se ligam 
as suas reccr<lac;oes de infancia está situada do outro lado: 
é a casa da sua mae e das suas irmas, agora habitada pelos 
seus n1aridcs. No entanto. ele volta lá sen1pre que quer: 
tendo a certeza de ser sempre ben1 acolhido. E quando a 
atmosf era do domicílio conjuga! parece demasiado pesada 
(por exen1plo, se os seus cunhados aí estao em visita), pode 
ir dormir na casa dos hcmens. onde vclta a encontrar as 
suas recorda<;oes de adolescente, a camaradagem n1asculina 
e um ambiente religioso, que, de forma nenhuma, excluí 
que se mantenham intrigas com raparigas casadas. 

As metades nao regulam apenas es casan1entos, mas tan1-
bén1 outros aspectos da vida social. Todas as vezes que um 
membro de urna metade ~e torna sujeito de direito ou de 
dever , isso verifica-se em proveito ou com a ajuda da outra 
metade. Assim, ~s funerais de un1 Cera sao conduzidos pelos 
Tugaré, e recíprocamente. As duas n1etades da aldeia sao 
portanto cerno parceiros e todo o acto social cu religioso 
implica a ajuda do que está em frente e que desempenha 
o papel ccmplementar daquele a quem esse acto competía. 
Essa colaborac;ao nao exclui a rivalidade: há um orgulho de 
n1etade e ciúmes recíprocos. lmaginen1os, pcrtanto, urna vida 
social a semelhanc;a de duas equipas de futebol que, cm 
lugar de procurar contrariar as suas estratégias respectivas, 
se esf orc;ariam por servir urna a outra, medindo a vaniagem 
ou grau de perf eic;ao e generosidade que cada urna conseguisse 
atingir. 

Passemos agora a um novo aspecto: um segundo diametro 
perpendicular ao anterior volta a cortar as metades de acordo 
ccm um eixo Norte, Sul. Toda a populac;ao nascida a Leste 
desse eixo é chamada de Montante, e aquela que nasceu a 
Oeste, de Jusante. Em lugar de duas metades, ternos, por
tanto, quatro secc;oes, es Cera e os Tugaré, estando, de igual 
n'!cdo, em parte de um lado e em parte do outro. Infelizmente, 
nenhum observador conseguiu ainda compreender o papel 
exacto desta segunda divisao. Além disto, a populac;ao está 
di~tribuída em clas. Sao grupos de f amílias que se consideram 
aparentadas pelas mulheres, a partir de um antepassado 
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con1un1. Este é de natureza nlÍtológica, por vezes, mesn10, e~tá 
esquecido. Digamos. portanto, que os n1en1hrcs do cla se reco
nhecem uns aos outro~ por usaren1 o n1esmo nome. É provável 
que, no passado, os clas fossen1 cm número de oito: quatro 
para os Cera e quatro para os Tugaré. Mas, cGn1 o decorrer 
<lo . ten1po, alguns apagaran1-se. Outros subdividiran1-se. A 
situac;ao empírica é, portanto, bastante confusa. Seja como 
for. continua a ser verdade que os memhros de urr1 cla - com 
excepc;ao dos hon1ens casados - habitam todos na mesma 
palhcta ou en1 palhctas adjacentes. Cada cla tem. portanto, 

a sua pcsic;ao no círculo das casas: ele é 
Cera cu Tugaré. de Mcntante cu de Jusante, 
ou ainda divididos cn1 dois suhgrupos, por 
esta última divisao, que, tanto de um lado 
cerno do ·outro. passa através das habitac;oes 
de um determinado cla. 

Cerno se as coisas nao fossen1 ainda sufi
cientemente complicadas. cada cla com
preende ~uhgrupos hereditários, em linha 
feminina, igualmente. Assin1, há em cada 
cla f amílias «\·ermelhas» e o u tras «pretas». 
Além do mais, parece que, outrora, cada 
cla eslava dividido en1 tres graus: os supe
riores, os médios e es inferiores: talvez se 
verifique aquí un1 reflexo ou urna transpo
~i\ao Jas castas hierarquizadas dos Mbaya-
-Ca<luvec: voltarci a ref erir-n1e a is to. Esta 
hipótese é tornada prcvável pelo facto de 
esses graus parecerem ter sido endogamicos: 
um superior nao poderia desposar senao um 
superior (da outra metade): um médio, ape
nas um n1édio e, um inferior, um inferior. 
FicamGs reduzidos as supcsi<;6es, em virtude 
do desmorcnamento demcgráfico das aldeias 
Bororo. Agora que contam com cem a du
zentos habitantes, en1 lugar de um milhar 
ou mais, nao há suficientes f amílias para 
preencherem tedas as categorías. Apenas a 
regra das metades é estritamente respeitada 
(ainda que certGs clas senhcriais estejam 
libertos dela, talvez): quanto ao resto, os 
indígenas improvisam soluc;oes coxas, de 
acordo com as possibilidades. 

F ig. 2.~. - A r\:o:. O facto de a popula~ao estar distribuída 
decorados de ma- · · 
ncira característica 
segundo o cla do 

proprictário. 

em c!as, ccnstitui sem dúvida a ma1s impor-
tante destas «espécies de distribuü~ao de car
tas de jogan>, com as quais a sociedade 
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Bo roro parece con1prazer-se. No quadro do sisten1a geral dos 
casam entos entre metades, os clas estiveram outrora unidos 
po r afinidades especia is: o cla Cera aliava-se de preferencia 
cc m um. dois ou tres clas Tugaré. e vice-\·ersa . Alén1 do n1ais. 
es clas nao gczavam todos do mesmo estatuto. O chefe da 
aldeia é e~colhido c brigatoriamente num cla determinado da 
m etade Cera. com transn1issao hereditária do título em linha 
fe minina. do tio n1aterno, para o filho da sua irma. Há e las 
«rices» e clas «pc hres». Em que consistem essas diferenc;as 
de riqueza ? Detenhamo-nos um instante neste ponto. 

hg. 24. - Ponla~ de flc(.;has ornamentadas. 

A nossa concep<;ao da riqueza é principaln1ente econó
mica; por mais modesto que seja o nível de vida dos Bororo, 
entre eles, como entre nós, nao é identico para todos. Alguns 
sao melhores ca<;adores ou pescadores, uns tem mais sorte, 
outros sao mais habilidosos do que os outros. Observa-se em 
Kejara indícios de especializac;ao profissional. Um indígena 
era perito na confec<;ao dos polidores de pedra; trocava-os 
contra produtos alimentares e vivía, segundo parece, conf or
tavelmente. No en tanto, estas dif erenc;as permanecem indivi
duais, logo, passageiras. A única excep<;ao é constituída pelo 
chef e, que recebe prestac;oes de todos os clas sob forma de 
alimentos e objectos manufacturados. Mas, como o acto de 
receber implica obrigac;oes, está sempre na situac;ao de um 
banqueiro: muitas riquezas passam entre as suas maos, mas 
nunca as possui. As minhas colecc;oes de objectos religiosos 
foram f eitas. em contrapartida, com presentes imediatamente 
redistribuídos pelo chef e entre os clas, e que lhe serviram 
para equilibrar a sua balanc;a comercial. 
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A riqueza estatutária dos e las é de out ra natureza. Cada 
un1 possui um capital de mitos. de tradi<; oes, de dan<;as, de_f~~
c;oes scciais e religiosas. Por sua vez, os mit os fundam pnvile
gics técnicos que sao um dos tra~os mais curiosos da cultU:ra 
Bc roro . Quase todos os objectos sao brasonados duma mane1ra 
que permite identificar o cla e o subcla do proprietário. Esses 
privilégios consi~tem na utilizac;ao de certas plumas ou cores 
de plumas; na maneira de as talhar c u de as chanfrar: na dis
pos i ~'aó <le plumas de espécies e cores diferentes; na execu<;ao 
de certos trabalhos decorativos- entranc;an1ento de fibras ou 
n1csaicos de plun1as -, no emprego <le temas especiais. etc. 
Assim. os arcos ceri1ncniais estáo ornamentados de plun1as ou 
de anéis de casca, de acordo con1 canones prescritos para cada 
cla: a baste das flechas te1n na base, entre as plurnas da ponta. 
urna o rnamenta<;ao específica: os elen1entos en1 nácar dos 
ado rn os lahiais articulados sao recortados em figuras: oval. 
piscifo rme. rectangular, diversas segundo os clas: a cor das 
franjas varia, os diademas de plumas usados nas dan<;as sao 
munid os de urna insígnia (geralmente un1a pequena placa de 
n1adeira coberta por um mosaico de fragmentos de plun1a cola
dos), ref erindo-se ao cla do proprietário. Nos dias de festa. os 
próprios estojos penianos sao sobrepujados po r urna fita de 
pal ha rígida, decorada ou cinzela<la com as cores e formas do 
cla, estandarte estranhamente ostentado! 

• •••••••• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 

Hg. 2:í. Envólucros decorados. para o pénis. 

Todos esses privilégios (que sao, de resto, negociáveis) 
sao objecto de urna vigilancia ciosa e conflituosa. É inconce-
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bh·el, segundo dizen1, que un1 cla se apcdere das prerrogativas 
de un1 outrc: urna luta fratricida abrir-se-ia. Ora, <leste ponto 
de vista, as diferenc;as entre os clas sao enormes: alguns sao 
luxucsos, outros miseráveis: basta inventariar o mobiliário das 
palhoc;as para disso nos convencermcs. Em vez de estabelecer 
un1a distinc;ao entre ricos e pobres, deveremos distinguí-los cm 
rústicos e requintados. 

O equipamento material dos Bororo é caracterizado pela 
sua simplicidade, ligada a un1a perfeic;ao de execuc;ao rara. Os 
seus instrumentos ccnservaram-se arcaicos, apesar dos macha
dos e das facas. distribuídos, outrora, pelo Servi<;o de Protec
c;ao. Se é verdade que recorren1 aos instrumentos de metal para 
os trabalhos pesados. os indígenas continuam a aperfeic;car as 
clavas para apanharem os peixes, os arcos e as flechas <le ma
deira dura, delicadamente esfarpados ccm urna ferramenta . ' 
semienxó e semiburil. que utilizam em todos os momentos, 
cerno fazemcs com um canivete de bolso: consiste num dente 
incisivo, recurvado, do capirara, roedor que se encontra nas 
n1argens fluviais, fixado lateralmente por urna ligac;ao a ex
tremidade de un1 cabo. A parte as estejras e cestos de vime, 
as arn1as e as ferramentas - em osso ou madeira - dos ho
mens, o pau de cavar das mulheres que sao responsáveis pelos 
trabalhos agrícolas, o equipamento de urna palhota reduz-se 
a muitc poucas coisas: recipientes feitos com cabac;as; outros 
em ceramica pre ta: tinas hemisféricas e escudelas prolongadas 
de um lado por um cabo a nlaneira de urna concha. Esses 
objectos apresentam formas muito puras, sublinhadas pela aus
teridade de seu material. Coisa curiosa, parece que outrora a 
ceramica Boro ro f oi deccrada e que urna proibic;ao religiosa. 
relativamente recente, teria eliminado essa técnica. É talvez 
necessário explicar da mesma maneira o facto de os indígenas 
já nao executarem pinturas rupestres, como ainda se encon
tram nos abrigos scb rocha da chapada: aí reconhecem-se, no 
entanto, numerosos temas da sua cultura. Para maicr certeza, 
pedí, urna vez, que decora~sem para mim urna grande folha 
de papel. Un1 indígena pós-se ao trabalho com massa de urucu 
e re~ina; e ainda que os Be roro tenham perdido· a recorda<;ao 
d~ epoca em que pintavam as paredes rochosas, e já 
nao frequer:item as escarpas onde elas se encontram, o quadro 
que me fot entregue parecia urna pintura rupestre em minia
tura. 

Em contraste com a austeridade dos objectos utilitários, 
os .Borcro colocam todo o seu luxo e a sua imagina<;ao no 
traJo, ou pelo menos - urna vez que este é do mais sumá-
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rio - nos seus acessórios. As n1ulhcres possuem ver<ladeiros 
€StCjCs que t ransmitem de mae para filha: sao paramentos em 
dentes de macaco ou presas de jaguar. montadcs em madeira 
e fixados com fin as ligaduras. Se e las recolhem des te n1odo 
os despojos da cac;a. prestan1-sc. no entanto, a dcpila<;ao das 
suas próprias temperas. pelos homens. que confeccionan1, con1 
es cahelos das suas espesas. lcngas cordas t.ntran<;adas, que 
tnrclam na cabec;a a maneira de un1 turbante. Os hon1ens 
também usam. nos dias de festa, pcnduricalhos em f orn1a de
crescente. f crmados com um par de un has do grande ta tu -
esse animal furao cujo tamanho ultrapassa um metro e que 
quase nao se transformou desde a era terciária -, ornan1enta
dcs com incrustac;ocs <le nácar e franjas de plumas ou de algo
dao. Os hicos dos tucanos. fixados nas hastes emplumadas. os 
tufcs de penas de garc;a. as longas plun1as da cauda das araras, 
saindo de fuscs qe bamhu, perfurados e ccbertos de penugem 
branca celada, eric;am os seus carrapitcs naturais ou arti
ficiais - como alfinetes de cabelo, equilibrando, por trás, os 
diademas de plumas que rodeian1 a testa. Por vezes, esses or
namentes sao combinadcs nun1 toucadc compósito que exige 
várias hcras para ser colocado na cabe<;a do danc;arino. Ohtive 
un1, para o Muscu do Hcn1en1, cn1 troca de un1a e~pingarda e 
depois de negociac;oes que duraram oito dias. Era indispensável 
para o ritual, e os indígenas nao podian1 desfazer-se dele senao 
depcis de terem reconstituído pela ca<;a o sortido de plumas 
prescritas para pcderen1 confeccionar outro. Compoc-se de um 
diadema cm forma de lequc, de urna viseira de plumas. 
cchrindo a parte superior do rosto, de un1a alta coroa cilín
drica, rodeando a cahec;a en1 varinhas sobrepujadas por plumas 
de águia - árpia -, e por um disco de vin1e que serve para 
nele se espetar um tufo de hastes. cobertas de plumas coladas 
e penugem. O conjunto atinge quasc dois nlctros de altura. 

Mesmc quando nao estao em trajo de cerimónia, o gosto 
do crnamento é tao pronunciado que os homens improvisam 
ccn~:tantt.mente adornos. Muitos usam cernas: fitas de peles, 
ornadas de plun1as. anéis de vime. igualmente emplun1ados, 
celares de unhas de jaguar. montados num aro de n1adeira. 
Mas muito n1cnos do que is~:o é suficiente para os encantar: 
urna fita de palha seca. apanhada no chao. rapidamente arre
dcndada e pintada. faz um toucado frágil. que o seu portador 
ostentará até o trocar por un1a fantasia inspirada por outro 
achado~ pcr vezes. com o mesmo ohjectivo. urna árvore será 
despojada das suas flores. Um bocado de casca, algumas plu
mas, fornecem aos incansá,·eis criadores de medas pretextos 
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para un1a c ria~ao sen~acional de brincos. É preciso entrar na 
casa dos hon1ens para apreciarmos a actividadc gasta por esses 
rc bustos rapazes no sentido de se fazerem belo~: por todos os 
cantos reccrtan1. mc<lelarri. cinzelam, colam: as conchas do 
rio sao partidas em fragmentos e polidas ,·igorcsamente em es
meriz para fa ze r colares e ado rnos lahiais: co nstruc;oes fan
tásticas de han1 hu e de plumas sao erguidas. Com urna aplica
c;ao de c0st ureira. homens con1 constitui<;ao de ca rregadores 
transf orn1am-se mutuan1ente e1n pintainhos. no meio da penu
gem colada na própria pele. 

Se a casa dos homens é urna oficina. ela ten1 tambén1 
outras utilidades. Aí dormem os adolescentes: nas horas <le 
lazc r os homens casados vao Já f azer a ses ta. tagarelar e fu1nar 
os seus grossos cigarros. enrolados nun1a folha seca de n1ilho. 
Aí ton1am tamhén1 algun1as refeic;oes. pois un1 sisten1a nlinu
cioso de faxinas obriga os clas. un1 por cada vez. ao servi<;o 
de baitemannageo. De duas en1 duas hc ras. aproximadan1ente. 
un1 homem vai bu~car a sua palhota familiar urna tina cheia 
de papa de milho. chan1ada mingau, preparada pelas mulheres. 
A sua chegada é saudada por grandes gritos alegres, au, au. 
que rompen1 o si lencio do dia. Con1 un1 cerimonial fixo. o 
prestador conviJa seis a oito hcmens e os ccnduz perante a 
comida, Je que se servem con1 un1a escudela de ceramica ou 
de conchas. Disse já que a entrada na casa é proibida as mu
lheres. É vcrdade para as nlulheres casadas. pois as adolescen
tes soltciras cvitam espontanean1ente aproxin1ar-se, sahendo 
ben1 o que as esperaría. Se, por inadvertencia ou provoca<¡.·ao. 
andan1 demasiado próxirnas. pode acontecer serem capturadas 
para se abusar delas. De resto, deverao entrar lá vcluntaria
menle, un1a vez na vida. para apresentar o seu pedido ao seu 
futuro marido. 

XXIII 

OS VIVOS E OS MORTOS 

Oficina. clube, dormitório e casa de passe, o baitemanna
geo é, finalmente. um templo. Os dan<;arinos religiosos aí se 
preparan1. é aí que se desenrolam algumas ccrimónias fora da 
presen<;a das mulheres: as~im acontece com o fahrico e a gira-
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<;ao dos rombo.\. Sao instrun1entos de música em n1adeira. 
rican1ente pintados. cuja forma lembra a de um peixe acha
tado. va riando e seu tamanho entre trinta cen tímetros, apro
ximadamente. e um metro e meio. Fazendo-0s ,·oltear na 
pc nta de urna co rda. produz-se um ruído surd o. atribuído aos 
espíritos que visitan1 a aldeia , de que está con\'encionado que 
as mu lh eres tenhan1 n1edo. Infeliz daquela que \'isse um 
rombo: a inda boje há mu itas probabilidades de que ela se ja 
espancada. Quando pela primeira vez assisti a sua confec<;ao. 
tentaram persuadir-me de que se tratava de instrumentos 
cu liná ri os. A repugnancia extren1a que n1ost raram em ceder
-me um lo te deles justificava-se menos pelo trabalho que era 
necessário recome<;ar do que pelo receio que eu atraic;oasse o 
segredo. Foi preciso que fosse a meio da noite a casa dos 
hom ens com un1a n1aleta. Urna vez embrulhados, os rombos 
foram aí cclccados e a maleta aferrolhada . e fizeran1-me pro~ 
meter que a nao abriria antes de chegar a Cuiabá. 

Para o observador europeo, os tra balhos, difícilmente 
ccmpatíveis aos nossos olhos, da casa dos hcmens harmoni
zam-se de n1aneira quase escandalosa. Poucos povos sao tao 
profundamente religiosos como os Bo ro ro, poucos tém un1 
sistema metafísico tao elaborado. Mas as c ren<;as espirituais e 
o~ hábitos quotidianos misturam-se estreitamente e nao parece 
que os indígenas tenham a sensa~ao de passar de um sistema 
para o out ro. Encontrei outra vez esta religiosidade ingénua 
nos templos budistas da fronteira birn1anesa. onde os Bonzos 
vivem e dormem na sala destinada ao culto, arrumando a beira 
do altar os seus potes de pomada e a sua farmácia pessoal e 
nao desdenhando acariciar as suas pupilas entre duas li<;oes de 
alfabeto. 

Esta sem-cerimónia perante o sobrenatural. espantava-me. 
tanto mais que o meu único contacto com a reJigiao remonta 
a urna infancia já pouco crente, na altura em que eu habitava. 
durante a Primeira Ciuerra Mundial , em casa do meu avó, que 
era rabino de Versalhes. A casa adjacente a Sinagoga cstava 
ligada a esta por um longo corredor interno, por onde nao se 
en ve redaya sem angústia, e f ormava po r si só urna fronteira 
intransponível entre o mundo profano e aquele, ao qual faltava 
precisamente esse calor humano que teria sido urna condic;ao 
prévia a sua percep<;ao como sagrado. Fora das horas do culto. 
a Sinagoga conservava-se vazia e a sua ocupa<;ao ten1porária 
nunca era suficienten1ente prolongada nen1 fe rvorosa para 
preencher o estado de desola<;ao que parecía ser-lhe próprio e 
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que os ofícios pert urba,·am de ma
neira incongruente. O culto fan1iliar 
sofría da mesn1a secura. A parte a 
ora<;ao n1uda do n1eu a\'ó, no início 
de cada refci\·ao. nada n1aís assinalava 
as crianc;as () facto de \'Í\·eren1 su h
n1etidas ao rcconhccin1ento de un1a 
on..len1 superior a nao ser un1a handci
rc la de papel in1pressa. fixada na pa
redc da sala de jantar. e que dizia: 
«n1astigucm hen1 ns ,-ossos alin1entos, 
disso depende a <ligestao». 

lsto nao significa que a religiao 
t ive~se n1ais prestígio entre es Boro ro: 
n1uito pelo contrário. era un1a coisa 
natural. Na casa dos hnn1ens. os ges
tes <lo cultc realiza,·am-se con1 a n1es
n1a <lesen,·oltura que tcdcs es cutros. 
como se se tratasse de act cs utilitá
rios. executados em fun<;ao do seu 
resultado. scm exigir essa atitude res
peitcsa que se in1p6e até ao nac crente 
quando penetra nun1 Santuário. Numa 
<lada tarde. canta-se na casa dos ho
n1ens. ccn10 preparac;ao para o ritual 
públicc da ncite. A un1 canto. rapazcs 
resscnam ou tagarelam. <lois ou tres 
homens cantarolan1. agitando guizos. 
mas se algun1 deles tem vcnta<le de 
acender un1 cigarro. ou se é a sua vez 
<le se scn·i r da papa <le mil he. passa 
o instrun1cnto ao seu vizinho. que o 
suhstitui. c u cntao continua com urna 
das n1aos. cnquanto se cc<;a c.on1 a ou
tra. Basta que un1 <lan<;arino se pavo
neie para fa zcr a<ln1irar a sua última 
cria~ao e toda a gente pára e ce n1enta. 
o ofício parece estar esquecido. até 
que nun1 out ro canto recomec;a a en-

fig . .:'.h. Adarg. .i · k n i· canta\·ao. no n1esn10 ponto cn1 que 
rada. 

fora intcrron1pida. 
E. no en tanto. o significado da casa dos hon1ens ultra

passa a inda aquel e que se liga ao cent ro <la ,·ida social e reli
giosa que tentei descre,·cr. A estrutura da aldeia nao permite 
apenas o jcgo requintado das institui<;ocs: resun1e e garante as 
rela<;oes entre o hon1en1 e o uni,·erso. entre a sociedade e o 
inundo sohrenatural. entre os \'I\'OS e os niortos. 
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Antes de abordar este novo aspecto da cultura Bororo, 
é necessário que eu abra um parentese a propósito das rela~oes 
entre os mortos e os vivos. Sem isso, seria difícil compreender 
a soluc;ao particular que o pensamento Bororo dá a um pro
blema universal e que é notavelmente semelhante aqueta que 
se encontra no out ro extremo do hemi~f ério ocidental, entre 
as populac;oes das florestas e pradarias no Nordeste da. América 
Setentrional , como os Ojibwa, os Menomini e os W1nnebago. 

Nao existe, provavelmente, nenhuma sociedade que nao 
trate es seus mortos ccm considerac;ao. Nas fronteiras da pró
pria espécie, o homem de Neandertal enterrava também os 
seus defuntos em túmulos, sumariamente construídos. Sem 
dúvida que as práticas funerárias variam consoante os grupos. 
Poderemos dizer que esta diversidade é desprezível, tendo em 
conta o sentimento unanime que reveste? Mesmo quando nos 
esf orc;amos por simplificar ao extremo as atitudes relativa
mente aes mortos, observadas nas sociedades humanas, somos 
a brigados a respeitar urna grande divisao entre os pólo.s, da 
qual a passagem se verifica, através de toda urna série de inter
mediários. 

Certas sociedades deixam em paz os seus mortos; em 
troca de homenagens periódicas, estes abster-se-ao de pertur
bar os vivos; se voltam a ve-los, fá-lo-ao com intervalos e em 
ccasioes previstas. E a sua visita será benéfica, urna vez que os 
mortos garantem, pela sua protecc;ao, o regresso regular das 
esta-.. oes. -1 fecundidade dos campos e <la~: :nulheres. Tu<lo se 
passá como se um contrato tivesse sido estabelecido entre os 
mortos e os vivos: em troca do culto razoável que lhe~ é vo
tado, os mortos ficarao no além e os encontros temporários en
tre os dois grupos serao sempre dominados pe~a preocupa9ao 
do interesse dos vivos. Um tema folclórico universal expnme 
bem esta fórmula; é o do mor to grato. Um rico herói compra 
um cadáver a credores que se opoem ao enterro. Dá ao morto 
urna sepultura. Este aparece em sonhos ao seu benfeitor e 
promete-lhe o exito, com a condic;ao de que ~s v~ntagens con
quistadas sejam objecto de urna partilha equitativa entre eles 
os dois. Com efeito, o herói conquista rapidamente o amor de 
urna princesa, que consegue salvar de numeros?s perigos, ~<?m 
a ajuda do seu protector sobrenatural. Devera ele beneficiar 
disso, de parce ria com o morto? Mas a princesa está en~~n
tada: meia-mulher, meia-dragao ou serpente. O morto re1v1n
dica o seu direito, o herói inclina-se e o morto, satisf eito com 
essa lealdade, contenta-se coma por~ao maligna que toma para 
ele. entregando ao h:·rói a esposa humanizada. 

A esta concep~ao opüe-se urna outra, igualmente ilus
trada por um tema folclórico que eu chamarei ~ cavaleir~ 
empreendedor. O herói é pobre, em lugar de ser neo. Possui 
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como única fortuna um grao de trigo, que consegue, gra9as a 
muita astúcia, trocar por um galo, depois por um porco, depois 
por um boi, depois por um cadáver, o qual, por f im, troca por 
urna princesa viva. Ve-se que o morto aqui é o objecto e já nao 
o sujeito. Em lugar do parceiro com o qual se· trata, é um ins
trumento de que nos servimos para urna especula9ao, na qual 
a mentira e os ardís tem o seu lugar. Certas sociedades man
tero , relativamente aos seus mortos, urna atitude <leste tipo. 
Elas recusam-lhe o descanso, mobilizam-nos: por vezes literal
mente, como é o caso de canibalismo e da necrofagia, quando 
sao baseados na ambi9ao de incorporar em si próprio as vir
tudes e os poderes do defunto ; simbolicamente, também nas 
sociedades empenhadas em rivalidades de prestígio e nas quais 
os participantes tem, se é que se pode dizer, de chamar cons
tantemente os mortos em seu auxílio, procurando justificar as 
suas prerrogativas, por meio de evoca96es dos antepassados e 
batotas genealógicas. Estas sociedades sentem-se, mais do que 
outras, perturbadas pelos mcrtcs, dos quais abusam. Pensam 
que estes tiram a desforra dessa persegui9ao: sao tanto mais 
exigentes e conflituosos relativamente aos vivos quando estes 
últimos tentam aproveitar-se deles. Mas, quer se trate de par
tilha equitativa, como no primeiro caso, ou de especula9ao 
desenf reada, como no segundo, a ideia dominante é a de que 
nas rela96es entre mortos e vivos nao pode evitar-se urna par
ticipa9ao comum. 

Entre estas posi96es extremas há as condutas de transi9ao: 
os índios da costa ocidental do Canadá e os melanésicos fazem 
comparecer todos os seus antepassados nas cerimónias, abri
gando-os a testemunhar a favor dos seus descendentes; em 
certos cultos de antepassados, na China ou em África, os mor
tos conservam a sua identidade pessoal, mas apenas durante a 
dura9ao de algumas gera96es; entre os Pueblos do Sudoeste dos 
Estados Unidos deixam imediatamente de ser personalizados 
como defuntos, mas dividem-se num certo número de fun~oes 
especiais. Mesmo na Europa, onde os mortos se tornaram apá
ticos e anónimos, o folclore conserva vestígios de outra even
tualidad e, com a cren9a de que existem dois tipos de mortos: 
aqueles que sucumbiram por causas naturais e que formam um 
corpo de antepassados protectores; ao passo que os suicida
dos, assassinados ou enfeiti~ados se transmutam em espíritos 
malfazejos e invejosos. 

Se nos limitamos a considerar a evolu~ao da civiliza9ao 
ocidental, nao há dúvida de que a atitude especulativa se apa
gou progressivamente em benefício da conce~ao contratual 
das rela96es entre mortos e vivos, dando esta lugar a urna in
terferencia, anunciada talvez pela forma do Evangelho: dei
xem os mortos enterrar os mortos. Mas nao há razao nenhuma 
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para se supor que essa evolu9ao corresponde a um modelo 
universal. Mais do que isso, parece que todas as culturas te
nham tido obscuramente, consciencia das suas fórmulas, acen-' . . 
tuando urna delas, procurando, por condutas superst1c1osas, t~r 
garantías do out ro lado (como de resto continuamos nós pro
prios a fazer, a pesar da cren9a ou da nao cren9a conf es.sadas). 
A originalidade dos Bororo e dos outros povos que cite1 como 
exemplos provém do facto de se terem claramente formulado 
as duas possibilidades, de terem construído um sistem.a de cren-
9as e de ritos correspondendo a cada urna delas; f 1nalmente, 
mecanismos permitindo passar de urna a outra com a espe
ran9a de conciliar ambas. 

Seria exprimir-me de maneira imperfeita o dizer que nao 
há para os Bororo morte natural: um homem nao é par~ eles 
um indivíduo, mas urna pessoa. Faz parte de um universo 
~ociológico: a a1deia, que existe desde sempre lado a lado co~ 
o universo físico , ele próprio, composto por outros seres ani
mados: corpos celestes e fenómenos meteorológicos. lss? a pe
sar do carácter temporário das aldeias concretas, as qua1s (em 
virtude do esgotamento dos terrenos de culturas) raramente se 
conservam mais de trinta anos no mesmo local. O que faz a 
aldeia nao é, portanto, nem o seu terreiro nem as suas palho
tas, mas sim urna certa estrutura que f oi descrita mais a cima 
e que todas as aldeias reproduzem. Compreende-se assim por
que é que, contrariando a disposi9ao tradicional das aldeias, 
os missionários destroem tudo. 

Quanto aos animais, pertencem em parte ao mundo dos 
homens, sobretudo no que diz respeito aos peixes e aos pássa
ros, ao passo que certos animais terrestres pertencem ao uni
verso físico. Assim, os Bororo consideram que a sua forma 
humana é transitória: entre a de um peixe (pelo nome do qual 
se designam) e a de urna arara (soba aparencia da qual termi
nará o seu ciclo de transmigra96es ). 

Se o pensamento dos Bororo (semelhantes nisso aos etnó
grafos) é dominado por urna oposi~ao fundamental entre a na
tureza e a cultura, os Bororo, mais sociologistas do que Dur
kheim e Comte, concluem que a vida humana provém da 
ordem de cultura. Dizer que a morte é natural ou antinatu
ral perde o seu sentido. De facto e de direito, a morte é simul
taneamente natural e anticultural. O que significa que, de to
das as vezes que um indígena morre, nao só os seus próximos 
parentes, mas também toda a sociedade, sao lesados. O prejuízo 
de que a natureza se tornou culpada, relativamente a sociedade, 
acarreta, em detrimento da primeira, urna dívida, termo que 
traduz bastante bem urna no9ao essencial entre os Bororo, a de 
mori. Quando um indígena morre, a aldeia organiza urna ca
~ada colectiva, confiada a metade oposta a do defunto: expe-
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di~ao contra a natureza, que tem como objecto abater urna 
grande pe~a , de preferencia um jaguar, cuja pele, as unha5, 
as presas, constituirao o morí do defunto. 

No momento da minha chegada a Kejara , acabava de se 
produzir um f alecimento; infelizmente, trata va-se de um indí
gena morto, longe, numa outra aldeia. Eu nao lhe poderia, 
por.tanto, ver a dupla inuma~ao, que consiste em colocar, pri
me1ro, o ca<láver num f osso coberto ccm ramos no centro 
da aldeia , até que as carnes tenham apodrecido, e,' depois, em 
lavar as ossadas no rio .. pendurá-las e ornamentá-las com mo
saicos de plumas coladas, antes de as imergir, dentro de um 
cesto, no fundo de um lago ou num curso de água. Todas as 
outras cerimónias as quais a5sisti desenrolavam-se de acordo 
com a tradi~ao, incluindo as escarifica~oes rituais nos parentes, 
no local em que o túmulo provisório deveria ter sido cavado. 
Por outra inf elicidade, a ca~ada colectiva tinha-se realizado na 
véspera ou na mesma tarde da minha chegada, já nao sei; o 
9ue é cer_to ~ _que nao tinham morto nada. Urna velha pele de 
Jaguar f oi utilizada para as dan~as fúnebres. Suspeito mesmo de 
que a ncssa ir ara f oi rapidamente apropriada para substituir a 
presa que faltava. Nunca chegaram a dizer-me, isso é pena: 
se realmente assim tivesse sido, eu teria podido reivindicar a 
qualidade de uiaddo, chef e de ca~a, representando a alma do 
defunto. Teria recebido da sua família a bra~adeira de cabelos 
humanos e o poari, clarinete místico formado por urna pequena 
caba~a emplumada, servindo de ressoador a urna palheta de 
bambu, para a fazer ressoar acima da presa, antes de a amar
rar aos seus despojos. Teria partilhado, como está prescrito, a 
carne, o couro, os dentes, as unhas, entre os parentes do de
funto, que em troca me teriam dado . um arco e flechas de 
cerimónia, um outro clarinete comemorativo das minhas fun
~oes e um colar de discos de conchas. Teria sido também 
necessário, s~m dúvida, que eu me pintasse de preto, para evitar 
ser reconhecido pela alma malfazeja, responsável pelo faleci
mento, e obrigada pela regra do morí a encarnar-me, na ca~a, 
of er,e~end?-se ~ssim em compensa~ao do prejuízo mas plena 
de odio vingativo para com o seu executor. Pois, num certo 
se~t~do, essa natureza. assassina é humana. Opera por inter
medio de urna categona especial de almas que lhe dizem direc
tamente respeito e nao a sociedade. 
. . Mencionei mais atrás que partilhava a palhota de um fei

tlceuo. Os Bari formam urna categoria especial de seres huma
nos que nao pertencem completamente nem ao universo físico, 
nem ao ~undo social, mas cujo papel consiste em estabelecer 
urna media~ao entre os dois reinos. É possivel, mas nao é certo, 
que todos tenham nascido na metade Tugaré; era o caso do 
meu, urna vez que a nossa palhota era Cera e urna vez que eu 
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morava como deve ser, em casa da mulher. Os Bari surgem por 
voca~a~ e, por vezes, a seguir a un1a revela~ao, cujo motivo 
central é um pacto estabelecido com certos membros de urna 
colectividade muito complexa, constituída por espíritos malf a
zejos ou simplesmente temíveis, em part~ c~lestes (e contr?
lando, nessa altura, os fenómenos astronomicos e meteorolo
gicos) e em parte animais e em parte, ainda, subterraneos. 
Esses S€res, cu jo efectivo aumenta regularmente com as almas 
des f eiticeiros defuntos, sao responsáveis pelo andamento dos 
astros, pelo vento, pela chuva, pela doen~a e pela morte. Sao 
descritos sob aparencias diversas e terríficas: peludos, com ca
be~as perfuradas por onde sai o vapor do tabaco, quando fu
mam; monstros aéreos que emitem chuva pelos olhos, narinas, 
ou cabelos e unhas desmesuradamente longos; pernetas de 
grande barriga e corpo coberto de penugem de morcego. 

O Barí é urna personagem associal. O lac;o pessoal que o 
liga a um ou mais espíritos concede-lhe privilégios: auxílio 
sobrenatural, quando parte para urna expedic;ao de ca~a soli
tária, poder de se transformar em animal e o conhecimento 
das doen~as, assim como dons proféticos. A presa morta numa 
cac;ada, as ~Jin1eiras colheitas das hortas, sao impróprios para 
consumo enquanto ele nao tiver recebido a sua parte. Esta 
ccnstitui o mori, devido pelos vivos aos espíritos dos mortos; 
desempenha, portanto, no sistema, um papel simétrico e in
verso daquele que desempenha a cac;ada funerária de que 
já f alei. 

Porém, o Bari é igualmente dominado pelo seu ou seus 
espíritos guardioes. Utilizam-no para nele se encarnarem e o 
Bari, montada do espírito, fica entao presa de transes e con
vulsoes. Em troca da sua protec~ao, o espírito exerce sobre o 
Bari urna vigilancia de todos os instantes, é ele o verdadeiro 
prc prietário, nao apenas dos bens, mas do próprio corpo do 
f eiticeiro. Este tem de dar ccntas ao espírito das suas flechas 
quebradas, da sua louc;a escacada, dos seus fragmentos de 
unhas e de cabelos. Nada disto pode ser destruído ou deitado 
f ora, o Bari arrasta atrás de si os detritos da sua vida pas
sada. O velho adágio jurídico que diz que o morto se apodera 
do vivo, encontra aqui um sentido terrível e imprevisto. Entre 
o f eiticeiro e o espírito o tra~o de uniao é de urna natureza 
tac cicsa que, dos dois parceiros do contrato, nunca se sabe 
qual é, no final de contas, o mestre ou o servidor. 

Vemos, portanto, que, para os Bororo, o universo físico 
consiste numa hierarquía complexa de poderes individualiza
dos. Se a sua natureza pessoal é claramente afirmada, o mesmo 
nao acontece com os outros atributos: pois os seus poderes sao 
simultaneamente coisas e seres, vivos e mortos. Na sociedade, 
os f eiticeiros f ormam a articulac;ao que liga os homens a esse 
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universo equívoco das almas malfazejas, ao mesmo tempo, 
pessoas e objectos. 

Ao lado do universo físico, o universo sociológico, que 
apresenta características completamente diferentes. As almas 
dos homens comuns (quera-me referir aqueles que nao ~ao fei
ticeiros), em lugar de se identificarem com as for~as naturais, 
subsistem como urna sociedade; mas, inversamente, perdem a 
sua identidad e pessoal para se conf undirem nesse ser colectivo, 
o aroé, termo que, como o anaom dos antigos bretoes, <leve 
sem dúvida traduzir-se por: a sociedade das almas. Com efeito, 
esta é dupla, urna vez que as almas se repartem, depois dos 
funerais, em duas aldeias, das quais urna se encontra no Oriente 
e a outra no Ocidente, e sobre as quais velam respectivamente 
os dois grandes heróis. divinizados do Panteao Bororo: a Oci
dente, o mais velho, Bakokor, e a Oriente, mais novo, Itu
boré: Notar-se-á que o eixo Este-Oeste corresponde ao curso 
do no Vermelho. É, portanto, verosímil que exista urna rela
~ao, ainda obscura, entre a dualidade das aldeias dos mortos 
e a divisao secundária da aldeia, em metade de jusante e me
tade de montante. 

Como o Bari é o intermediário entre a sociedade humana 
e as almas m.alfazejas individuais e cosmológicas (viu-se que as 
almas dos .Bari mortos sao tudo isto simultaneamente), existe 
outro mediador que preside as rela~oes entre a sociedade dos 
vivos e a sociedade dos mortos, esta benfazeja, colectiva e an
tropomórfica. É o «Mestre do Caminho das Almas» ou Aroet
towaraare. Distingue-se do Bari, por características a_ntitéticas. 
De resto, temem-se e odeiam-se mutuamente. O mestre do 
caminho nao. tem direito a of erendas, mas é abrigado a man
ter urna estnta observancia das regras: certas proibi~oes ali
mentares e urna grande sobriedade no seu porte. Os ornamen
tos, as cores vivas, sao-lhe interditos. Por outro lado, nao há 
pacto entre ele e as almas: estao sempre com ele e, de certo 
modo, emanentes. Em lugar de se apoderarem dele em tran
ses, aparecem-lhe nos seus sonhos; se por vezes ele as invoca é 
apenas em beneficio de outrem. -

Se o Bari preve a doen~a e a morte, o mestre do caminho 
t~ata e ~u_ra. Dizem, de resto, que o Bari, expressao da neces
s1dade f 1s1ca, se encarrega voluntariamente de confirmar os 
seus prognósticos, matando os doentes que levariam muito 
tempo a cumprir as suas funestas prof ecias. Mas é preciso 
notar bem que os Bororo nao tem exactamente a mesma con
cep~ao que nós sobre as rela~oes entre a morte e a vida. Acerca 
de urna mulher que ardia de f ebre no canto da sua palhota 
disseram-me um dia que estava morta, entendendo-se se~ 
dúvida, por isso, que era considerada como perdida. A~ fim 
e ao cabo, essa maneira de ver assemelha-se bastante a dos 
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Fig. 27. - Pintura bororo representando objectos de culto. 

nossos militares, quando estes confundem, no ~esmo vocábulo 
«perdas», simultaneamente, os mortos e os fendos. J:?o ponto 
de vista da ef icácia imediata ~ vem a dar no mesmo, a1nda que 
do ponto de vista do f erido se ja certamen te urna vantagem 
nao estar no número dos mortos. 

Finalmente, se o mestre pode, a maneira do B_ari, trans-
formar-se em animal, nao é nunca sob a forma de Jaguar, de
vorador de homens, portanto, exactor - antes de ser mo,r~o -. 
do mori dos mortos sobre os vivos. Consagra-se aos an1ma1s 
nutritivos: arara colhedora de frutos, águia-árpia, pescadora de 
peixes, ou tapir cu ja carne alime~t~ a tribo. O Bari ~ possuído pelos 
e. ,_.ií ~tos, o aroettowaraare sacnf1ca-se pela sal·1a~ao dos home~s. 
~1(·~mo a revela~ao que o chama a sua missa~ é ¡;(:nosa: o ele1to 
co;·J1ece-se primeiro a si próprio pelo mau che1ro q~e o persegue; 
evocando, sem dúvida, aquele que invade a alde1a, durante ~s 
semanas da inuma~ao provisória do cadáver a flor da terra no me10 
do terreiro da dan~a, mas que é entao nessa altura associada a~~ ser 
mítico, o aijé. Este é um monstro das profundeza~ .a9uat1cas, 
repelente, malcheiroso e afectuoso, que aparece ao 1n1c1ado que 
tem de suportar as suas caricias. A cena é mimada, durante os 
f unerais, por jo ve ns co~rtos de lama q~e ~9ra~am a personage.~ 
disfar~ada que encama a JOVem alma. Os md1genas concebem o a11e 
"b urna forma suficientemente precisa para o representar~m 

c tn pintura; designam com o mesmo no.me os ~o~bos, CUJOS 
roncos anunciam a apari<;ao de um animal e 1m1tam o seu 
grito. Depois disto nao é surpreendente qu~ cerimónias fú~e
bres se prolonguem por várias semanas: po1s as suas f un~o~s 
sao muito diversas. Situam-se em primeiro lugar sobre os do1s 
planos que acabamos de distinguir. Considerada de um ponto 

2.31 



r 

---.._..__ 

Fig. 28. - Pintura hororo representando um oficiante. instrumentos musicais 
e diversos ornamentos. 

de vista individual, cada morte é urna oportunidade para urna 
arbitragem entre o universo físico e a sociedad e. As f or<;as 
hostis que constituem o primeiro causaram um prejuízo a 
segunda e esse prejuízo deve ser reparado: é o papel da ca<;ada 
fúnebre. Depois de ter sido vingado e redimido pela colectivi
dade dos ca<;adores, o morto <leve ser incorporado na socie
dade das almas. Essa é a fun<;ao do Roiakuriluo, grande canto 
fúnebre, ao qual eu teria a sorte de assistir. 

Na aldeia Bororo há um momento do dia que reveste 
urna ii:iport~ncia particular: é o chamamento da noite. Logo 
que car a norte, acende-se urna grande f ogueira no terreiro da 
dan<;a, onde os chef es dos clas vem juntar-se: Badedjeba, «OS 

chefes»: O Ct:ra, «os da ibis»; Ki, «os do tapir»; Bokodori, «OS 

do gra~de . tatu»: Bakoro (o nome do herói Bakororo); Boro. 
«Os do 1ab1al»; t :waguddu, «OS da palmeira buriti»; Arore, «OS 
Ja !ugarta .. ; Paiu·e. "ºs do ouri<;o ,, : Apibore (sentido duvi-
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doso) (') ... A medida que vao aparecendo, as ordens para o día 
seguinte sao comunicadas aos interessados, sempre nesse tom 
agudo que leva as palavras até as palhotas mais af astada~. 
A essa hora, estas estao de resto vazias ou quase. Com o carr 
da noite, que af asta os mosquitos, todos os homens saíram d~s 
suas habitac;oes familiares, para onde tinham ido cerca das seis 
ho ras. Cada um leva debaixo do bra<;o a esteira que vai esten
der na terra batida da grande pra<;a redonda, situada no lado 
oeste da casa dos homens. Deitam-se envoltos num cobertor 
de algodao tingido de cor-de-laranja por meio do contacto 
duradouro com os seus ccrpos besuntados de urucu e que o 
Servü;o de Prctec<;ao difícilmente reconheceria como ~endo um 
dos seus presentes. Nas esteiras maiores instalam-se aos grupos 
de cinco e seis e trocam poucas palavras. Alguns esta.o sós; 
pcde-se circular entre todos estes corpos deita~C!s. A .medida 
que o chamamento continua, os chef es de fam1lta designados 
levantam-se um após cutro, recebem as suas ordens e voltam 
a estender-se com o rosto virado para as estrelas. As mulheres 
tambérn deixararn as palhotas. Forn1am grupos no lirniar da 
sua porta. As conversas tornam-se cada vez mais raras e, pro
gressivamente, regidos primeiro por dois ou tres oficiantes e 
au111entanoo de vozes na mesma 1nedida da chcgada. con1e
~am-se a ouvir no fundo da casa dos homens, depois sobre a 
própria pra<;a, os cantos, os recitativos e os coros que irao 
durar toda a noite . 

O morto pertencia a metade Cera; eram, portanto, os 
Tugaré a cficiarem. No centro da pra<;a um montículo de ra
mos representava o túmulo ausente, ladeado a direita e a 
esquerda por f eixes de flechas, diante dos qua is tinham sido 
cclocadas tigelas de alimento. Os sacerdotes e cant.ores forma
vam urna dúzia, a maior parte ostentando o largo diadema 
de plumas de cores vivas que outros traziam p~ndurado sob~e 
as nádegas, por cima do leque rectangular em v1me que cobna 
os ombros e seguro por urn fio passado a volta do pescoc;o. 
Uns estavam completamente nus e pintados, quer de vermelho 
uniforme, quer anilado, quer a inda de negro, ou ainda cobertos 
com tiras de penugem branca; outros usavam urna longa saia 
di.-• palha. A personagem principal, encarnando a jovem alma, 
aparecía com dois trajos diferentes de acordo com os momen
tos: ora vestida com folhagem verde e com a cabe~a coberta 
por um enorme toucado que já descrevi atrás, usando, a ma
neira de urna cauda real, a pele de jaguar que um pajem segu-

{') Os especialistas ·da língua· Bororo contestariam ou traduzi
riam ultimamente com mais rigor; limito-me aqui a transmitir as 
informa\óes indígenas. 
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rava atrás dela ; ora nu e pintado de negro, tendo por único 
ornamento um objecto de palha semelhante a grandes óculos 
sem vidros q~e rodeava os olhos. Este pormenor é particular
mente interessante em virtude do motivo análogo pelo qual se 
reconhece Tlaloque, divindade da chuva do antigo México. Os 
Pueblos do Arizona e do Novo México talvez possuam a chave 
do enigma; entre e las, as almas dos mortos transf ormam-se em 
Deuses da chuva; e, de resto, eles possuem diversas cren~as 
relativas a objectos mágicos que protegem os olhos e permi
tem que o seu possuidor se torne invisível. Reparei muitas ve
zes que os óculos exerciam urna atrac~ao muito grande sobre 
os índios sul-americanos; a tal ponto que ao partir para a 
minha última expedi~ao levei urna provisao inteira de arma
~6es sem lentes que teve um grande sucesso junto dos Nam
bikwara, como se as cren9as tradicionais predispusessem os 
indígenas a acolher um acessório tao desusado. Os óculos de 
palha nunca tinham até entao sido assinalados entre os Bo
roro, mas, como a pintura negra serve para tornar invisível 
aquele que com ela se revestiu, é verosímil que os óculos 
tenham a mesma fun~ao que a que desempenham nos mi
tos Pueblo (1). Finalmente, os butaricos, espíritos responsáveis 
pela chuva, entre os Bororo, sao descritos com a aparencia te
mível - presas e maos com garras - que caracteriza a Deusa 
da água dos Maias. 

Durante as primeiras noites assistimos as dan9as de diver
sos clás Tugaré: Ewoddo, dan9a dos da palmeira; Paiwe, dan~a 
dos do ouri90. Nos dois casos, os dan~arinos estavam cober
tos. de folhagem da cabe9a aos pés e, como nao se lhes via o 
rosto, este era imaginado como estando mais acima ao nível do 
diadema de plumas, que dominava o fato de tal modo que in
voluntariamente se atribuía aos personagens. urna estatura des
mesurada. Nas maos seguravam ramos de palmas ou paus or
nados de folhas. Havia duas espécies de dan9as. Primeiro, os 
dan~arinos apresentavam-se sós, divididos em duas quadrilhas 
que se enfrentavam nas extremidades do terreiro, correndo de 
urna para a outra e gritando «Ó! Ó» e turbilhonando sobre si 
próprios até terem trocado as suas posi~oes iniciais. Mais tarde, 
mulheres intercalavam-se entre os dan~arinos masculinos e 
tratava-se entao de urna interminável farandola, formando-se, 
avan~ando ou batendo com os pés, conduzida por corifeus 
nus que caminhavam as arrecuas e agitavam os seus guizos, 
enquanto que outros homens cantavam acocorados. 

(1) Depois da publica~áo <leste livro, os Salesianos contestaram 
esta interpreta~áo. De acordo com os seus informadores, os círculos 
de palha evocariam os olhos de urna ave de rapina nocturna. 
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Tres dias depois, as cerimónias interromperam-se para pe~
mitir a prepara~ao do segundo acto: a dan~a do M ariddo. Equi
pas de homens f oram para a floresta procurar bra~adas de pal
mas verdes, que primeiro f oram desf olhadas, depois seccionadas 
em bocados de cerca de trinta centímetros. Com a ajuda de 
atilhos grosseiros feitos com ervas secas os indígenas uniram 
esses bocados, agrupados dois a dois ou tres a tres, a maneira 
das barras de urna escada flexível , com o comprimento de 
vários metros. Fabricaram-se assim duas escadas desiguais que 
foram em seguida enroladas sobre si próprias, formando dois 
discos cheios, assentes de lado e com a altura de cerca de me
tro e meio para o maior e um metro e trinta para o outro. 
Decoram-se os lados com folhagem, segura com urna rede de 
pequeninas cordas de cabelos entran~ados. Esses dois objectos 
f oram en tao solenemente transportados para o meio da pra~a, 
um ao lado do outro. Sao os M ariddo, respectivamente macho e 
fémea, cuja confec9ao competía ao cla Ewaguddu. 

Perto da noite, dois grupos, compreendendo cada um 
cinco ou seis hcmens, partiram, um para oeste, outro para 
este. Segui os primeiros e assisti acerca de cinquenta metros 
da aldeia aos seus preparativos dissimulados ao público por 
urna cortina de árvores. Cobriam-se com f olhagem a maneira 
dos dan~arinos e fixavam os diademas. Mas desta vez a prepa
ra9ao secreta explicava-se pelo seu papel: tal como o outro 
grupo, representavam as almas dos mortos, vindas das suas al
deias do Oriente e do Ocidente, para acolher o novo defunto. 
Quando tudo ficou pronto, dirigiram-se, assobiando, para a 
pra9a, onde o grupo de leste os tinha precedido (com efeito, 
uns sobem simbolicamente o rio, ao passo que os outros o 
descem, chegando assim mais rapidamente). 

Por urna maneira de andar temerosa e hesitante, expri
miam admiravelmente a sua natureza de sombras; pensei em 
Homero, em Ulisses, retendo a custo os fantasmas conjurados 
pelo sangue. Mas imediatamente a cerimónia se animou: ho
mens agarravam um ou outro dos M ariddo (tanto mais pesa
dos, por serem f eitos com f olhagem verde), erguendo a f or~a 
de bra~os e dan~ando sob esse fardo até que, esgotados, dei
xassem que um concorrente lho arrancasse. A cena nao tinha 
já o carácter místico do início: era urna feira, em que a juven
tude fazia valer os seus músculos num ambiente de suor, de 
empurroes e de invectivas. E, no entanto, este jogo de que se 
conhecem variantes profanas entre as popula~oes aparenta
das - tais como as corridas de achas dos gé do planalto bra
sileiro - possui aqui o seu sentido religioso mais pleno: numa 
desordem alegre os indígenas tem a sensa9ao de brincar com 
os mortos, ganhando sobre eles o direito de continuar vivos. 

Essa grande oposi9ao entre os mortos e os vivos expri-
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me-se primeiro pela reparti~ao dos aldeoes, durante as cerimó
nias, em actores e espectadores, mas os actores por exce
lencia sao os homens, protegidos pelo segredo da causa comum. 
É necessário reconhecer entao na planta da aldeia _um signifi
cado ainda mais profundo que aquele que lhe atribuímos no 
plano sociológico. Por ocasiao dos f alecimentos, cada metade 
desempenha alternadamente o papel dos vivos e dos mortos, 
urna relativamente a outra, mas este jogo de báscula é reflexo 
de um outro, cujos papéis sao atribuídos de urna vez para sem
pre: pois que os home ns, f crmados em confraria baitemanna
geo, sao o símbolo da sociedade das almas, enquanto que as 
palhotas do contorno, propriedade das mulheres excluídas dos 
ritos mais sagrados e, se é que se pode dizer, espectadoras por 
destino, constituem a audiencia tlos vivos e a estada que lhes 
está reservada. Vimos que o mundo sobrenatural é ele próprio 
duplo, urna vez que compreende o domínio do sacerdote e o 
do f eiticeiro. Este último é o mestre dos poderes celestes e 
telúricos, desde o décimo céu (os Bororo acreditam numa plu
ralidade de céus sobrepostos) até as profundezas da terra; as 
f or<;as que controla - e de que depende - estao, portan to, 
dispostas de acordo com um eixo vertical, enquanto que o sa
cerdote, mestre do caminho das almas, preside ao eixo hori
zontal que une o Oriente e o Ocidente, onde as duas aldeias 
dos mortos estao· situadas. Ora,. as numerosas indica<;6es que 
jogam a favor da origem imutavelmente Tugaré do Bari e Cera 
do Aroellowaraare sugerem que a divisao em metades ex
prime também esta dualidade. É evidente que todos os mitos 
Bororo apresentam os heróis Tugaré como criadores e demiur
gos, os heróis Cera como pacificadores e ordenadores. Os pri
meiros sao responsáveis pela existencia das coisas: água, rios, 
peixes, vegeta<;ao e objectos nlanuf acturados; os segundos or
ganizaram a cria<;ao, libertaram a humanidade dos monstros e 
conf eriram a cada animal o seu alimento específico. Há mesmo 
um mito que conta que o poder supremo pertencia outrora aos 
Tugaré, que o abandonaram em benefício dos Cera, como se o 
pensamento indígena. por oposic;ao das metades, quisesse tam
bém traduzir a passagem da natureza desenfreada para a socie
dade pcliciada. 

Ccmpreenden1os entao o paradoxo aparente que permite 
chamar-se «f racos» aos Cera detentores do poder político e 
religioso e <<Íortes» aos Tugaré. Estes estao mais próximos do 
universo físico, aqueles do universo humano, que nao é, ape
sar de tudo, o mais poderoso dos dois. A ordem social nao. 
pode inteiramente enganar a hierarquía cósmica. Mesmo entre 
os Bororo, nao se vence a natureza senao reconhecendo o 
seu dcmínio e dando lugar as suas fatalidades. Num sistema 
sociológico como este nao há, de resto, escolha possível: um 
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homem nao poderia pertencer a mesma metade que o seu pal 
e que o seu filho (urna vez que provém da de sua mae): encon
tra-se meio-parente do seu avó e do seu neto ~~enas. Se os 
Cera querem justificar o seu pode~ por urna afin1dade excl.u
siva com os heróis fundadores, ace1tam ao mesmo tempo <!_1s
tanciar-se deles pelo af astamento suplementar de urna gerac;ao. 
Relativamente aos grandes antepassados tornam-se «netos», 
ao passc que os Tugaré sao «fiJhos». 

• 
1 

Esquema clásslco da aldeia Bororo 

• 1 
1 

• 

Superiores 

Médios 

Inferiores 

Situa910 real 

Fig. 29. - Esquema que ilustra a estrutura social aparente e real da aldeia Bororo. 

Mistificados pela lógica do seu sistema, nao o serao tam
bém os indígenas doutro modo? Ao fim e ao cabo nao posso 
afastar de mim e sentimento de que a respJandecente dan~a me
tafísica, a que acabo de assistiL se reduz a urna farsa bastante 
lúgubre. A confraria dos homens pretende representar os mor
tos para dar aos vivos a ilusao da visita das almas; as mulhe~es 
sao excluídas dos ritos, enganadas quanto a sua verdade,1ra 
natureza, sem dúvida, para sancion~r. a partilha _q~e ~hes da a 
prioridade em matéria de estado c1~1l e de ~e~~denc1a, reser
vando apenas aos homens os mis~énos ~a rehg1ao. M_as a sua 
credulidade real ou suposta possu1 tambero urna fun<;ao ps1co-
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lógica: dar, em benefício dos dois sexos, um conteúdo afectivo 
intelectual a esses fantoches, dos quais, a ser de outro modo, 
os homens puxariam os fios, com certeza, com menos aplica-
9ao. Nao é apenas para enganar as nossas crian~as que as 
mantemos na cren~a do Pai Natal: o seu fervor reconforta-nos, 
ajuda-nos a enganarmo-nos a nós próprios e a crer, urna vez 
que elas creem, que um mundo de generosidade, sem contra
partida, nao é absolutamente incompatível com a realidade. 
E, no entanto, os homens morrem e nao voltam mais; e toda 
a ordem social se aproxima da morte, no sentido de tirar al
guma coisa, em traca da qual f ornece equivalente. 

Para o moralista, a sociedade Bororo ministra urna li~ao: 
que ele se digne ouvir os informadores indígenas; eles lhe des
creverao, como fizeram comigo, esse ballet em que duas meta
des de aldeia se obrigam a viver e a respirar urna pela outra, 
urna para a outra: trocando as mulheres, os bens e os servi~os 
numa fervente preocupa~ao da reciprocidade; casando os seus 
filhos entre si, enterrando mutuamente os seus mortos, garan
tindo urna a outra que a vida é eterna, o mundo acolhedor e a 
sociedade justa. Para testemunhar essas verdades e se manter 
ne~sas convic96es, os seus sábios elaboraram urna cosmología 
grandiosa; inscreveram-na na planta das suas aldeias e na dis
tribui~ao das habita~oes. As contradi~6es com as quais choca
varn tornaram-nas e retomaran1-nas, nunca aceita¡1<lo un1a opo
si~ao senao para a negar em benefício de outra, cortando e ta
lhando os grupos, associando-os e afrontando-os, fazendo de 
toda a sua vida social e espiritual um brasao, no qual a sime
tría e a assimetria se equilibram, como os sábios desenhos que 
urna bela Caduveo, mais obscuramente torturada pela mesma 
preocupa9ao, risca no seu rosto. Mas o que é que fica de tudo 
isto, o que subsiste das metades, das contrametades, dos clas, 
dos subclas, perante esta constata~ao que parecem ser-nos im
postas pelas observa~6es recentes? Numa sociedade compli
cada, como que por gosto, cada cla é repartido em tres grupos: 
superior, médio .e inferior, e acima de todas as regulamenta
($Ües estabelecem aquela que obriga um superior de urna metade 
a desposar um superior da outra, um médio, um médio e um 
inferior, um inferior; isto significa que, sob o disfarce das ins
titui9oes fraternas, a aldeia Boro ro reduz-se em última análise 
a tres grupos que se casam sempre entre si. Tres sociedades 
que, sem o saberem, se conservarao para todo o sempre distin
tas e isoladas, aprisionadas cada urna delas numa soberba dis
simulada aos seus próprios olhos por institui~oes mentirosas, 
de tal modo que cada urna é a vítima inconsciente de artificios 
para os quais ela já nao pode descobrir um objecto. Por mais 
que os Bororo tenham querido fazer desabrochar o seu sistema 
numa prosopopeia falaciosa, nao conseguiram mais do que 
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quaisquer outros desmen.tir ~st~ verdade: _a represe~ta~ao que 
urna sociedade faz para s1 propria da rela~ao entre vivos e ~o~
tos reduz-se a um esfor90 para esconder, embelezar ou JU&tl
ficar, no plano do pe~samento religioso. as rela~6es reais que 
prevalecem entre os vivos. 
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XXIV 

O MUNDO PERDIDO 

Urna expedi~ao etnográfica ao Brasil Central prepara-se 
no cruzamento Réaumur-Sebastopol. Aí se encontram reu
nidos os vendedores por grosso de artigas de costura e de 
moda; é aí que se pode esperar descobrir os produtos próprios 
para satisf azer o gasto difícil dos índios. 

Um ano depois da visita aos Bororo todas as condi~oes 
requeridas para fazer de mim um etnógrafo tinham sido rea
lizadas: ben~ao de Levy-Bruhl, Mausse e Rivet, retroactiva
mente concedida; exposi~oes das minhas colec~oes numa gale
ría do Faubourg Saint-Honoré; conferencias e artigas. Gra~as 
a Henri Laugier, que presidia ao jovem destino do servi~o 
de pesquisa científica, obtive os fundos necessários para um 
empreendimento mais vasto. Era necessário primeiro equi
par-me; tres meses de intimidade com os indígenas tinham-me 
informado acerca das suas exigencias, surpreendentemente 
semelhantes de um extremo ao outro do continente sul-ame
ncano. 

Num bairro de Paris que permanecera para mim tao des
conhecido como a Amazónia, entreguei-me, portanto, a estra
nhos exercícios, sob o olhar de importadores checoslovacos. 
Ignorando tudo acerca do seu negócio, experimentava a falta 
de termos técnicos para precisar as minhas necessidades. Ape
nas podia aplicar os critérios indígenas. Atirei-me ao trabalho 
de seleccionar as mais pequenas das pérolas de bordar, chama
das «missangas», cujas pesados novelos enchiam os escaparates. 
Tentei morde-las, para controlar a sua resistencia; chupei-as, 
a fim de verificar se eram coloridas na massa e nao corriam 
o risco de desbotar com o primeiro banho de rio; variei a 
importancia dos meus lotes, doseando as cores de acordo 
com o gasto índio: primeiro o branca e o preto, em partes 
iguais; a seguir o vermelho; e muito atrás o amarelo; e, 
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por descargo de consciencia, um pouco de azul e de verde, 
que seriam, provavelmente, desprezados. 

As razoes de todas essas predilecc;oes sao fáceis de com
preender. Fabricando a mao as suas próprías pérolas, os 
índios atribuem-lhes um valor tanto mais elevado quanto mais 
pequenas sao, isto é, exigem mais trabalho e habilídade; como 
matéria-prima utílizam a casca negra dos cocos, o nácar 
opalino das conchas do rio e procuram o efeito numa alter
nancia das duas cores. Como todos os homens. apreciam 
sobretudo aquilo que conhecem; teria, portanto, sucesso com 
o branca e com o negro. O amarelo e o vermelho f ormam, 
muitas vezes, para eles urna única categoria linguística, em 
virtude das varia\oes da tintura de urucu que, de acordo 
com a qualidade dos graos e o seu estado de matura<;ao, 
oscila entre o vermelhao e o amarelo-laranja; o vermelho con
serva, no entanto, vantagens pelo seu cromatismo intenso 
que certos graos e plumas tornaram familiar. Quanto ao azul 
e ao yerde, essas cores frias encontram-se sobretudo ilustradas 
no estado natural pelas vegetac;oes efémeras; dupla raza o que 
explica a indif eren\a indígena e a imprecisao do seu vocabu
lário quanto a esses cambiantes: de acordo com as línguas, 
o azul é assimilado ao negro ou ao verde. 

As agulhas tinham de ser suficientemente grcssas para 
admitir um fio robusto e, por outro lado, nao excessivamente, 
em virtude da pequenez das pérolas que deveriam ir enfiar. 
Qua11to ao fio, que ria-o de cor viva, de preferencia vermelho 
(os Indios pintam os seus com urucu) e rudemente torcido 
para conservar um aspecto artesanal. De urna maneira geral 
tinha aprendido a desconfiar das bugigangas: o exemplo dos 
Bororo tinha-me penetrado de um profundo respeito pelas 
técnicas indígenas. A vida selvagem submete os objectos a 
rudes provas; para nao ser desacreditado junto dos primitivos 
-- por tao paradoxal que isso pare\a - ser-me-ia necessário 
os a<;os mais mais bem temperados, os vidrilhos coloridos na 
própria massa e fío que nao tivesse deixado mal colocado 
o correeiro da Corte de Inglaterra. 

Por vezes encontrava comerciantes a quem este exotismo, 
adaptado ao seu saber, entusiasmava. Do lado do canal de 
Saint-Martín, o fabricante de anzóis cedeu-me a baixo pre\O 
todos os seus restos de colecc;oes. Durante um ano passeei 
através da selva vários quilos de anzóis que nínguém quería, 
urna vez que eram demasiado pequenos para os peixes dignos 
do pescador amazónico .. Finalmente, desfiz-me deles na fron
teira da Bolívia. Todas essas mercadorias devem servir para 
urna fun<;áo dupla: presentes e material de troca com os indios 
e meio de garantir víveres e servi\os nas regioes af astadas 
onde raramente os comerciantes penetram. Tendo esgotado 
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os meus recursos no fim da expedic;a'o, cheguei a ganhar 
algumas semanas de estada, abrindo urna. lojinha nui:n~ aldeia 
de pesquisadores de borracha. As prostitutas do s1t10 com
pravam um colar em troca de dois ovos e isto. na? sem regatear. 

Tinha o propósito de passar um ano 1nte1ro no mato e 
hesitara quanto ao objectivo. Sem poder suspeítar que o resul
tado ccntrariaria o meu propósito, mais preocupado em com
prt.ender a América do que em aprofundar a natureza humana, 
baseando-me num caso particular, decid ira operar numa espé
cie de corte através da etnografía - e da geografia - brasi
leira atravessando a parte ocidental do planalto desde Cuiabá 
ao rÍo Madeira. Até a urna época recente essa regiao tinha 
sido a menos conhecida do Brasil. Os exploradores paulistas 
do século XVIII nao tinham ultrapassado Cuiabá, repelidos 
pela desola~ao da paisagem e pela selvajaria dos 1ndios. No 
início do século XX, os mil e quinhentos quilómetros que 
separam Cuiabá do Amazonas formavam ainda urna terra 
interdita, a tal ponto que para ir de Cuiabá a Manaus ou 
a Belém, sobre o Amazonas, a maneira mais simples era pas
sando pelo Rio de Janeiro e continuando para o Norte , por 
mar e pelo rio, a partir do seu estuário. Apenas em 1907 
o general (entao coronel) Candi~o ~a.riano d~ Silva Rondan 
come9ou a penetra\ao; esta dev1a ex1g1r-lhe 01to anos, ocupa
dos na explora~ao e na colcca<;ao de um fío telegráfico de 
interesse estratégico, ligando pela prímeíra vez através de 
Cuiabá a capital federal aos post os fronteiri9os do Noroeste. 

Os relatórios da comissao Rondon (que ainda nao estao 
integralmente publicados), algumas conferencias do general, 
as recorda96es de viagem de Theodore Roosevelt, que o acom
panhou no decurso de urna das suas expedi96es, finalmente 
o encantador livro do saudoso Roquete Pinto (nessa altura 
director do Museu Nacional), intitulado Rondónia ( 1912), 
davam indica<;oes sumárias acerca das popula96es muito pri
mitivas descobertas nessa zona. Mas, desde entao, a velha 
maldi9ao parecía ter recaído sobre o planalto. Nenhum etnó
grafo profissional se tinha embrenhado nele. Ao seguir a linha 
telegráfica, ou aquilo que dela restava, era tentador procurar 
saber o que eram exactamente os Nam bikwara, e mais longe, 
em direc\ao ao Norte, essas popula9oes enigmáticas que nin
guém tinha visto desde que Rondan se limitara a assínalá-las. 

Em 1939, o interesse até essa altura restrito pelas tribos 
da costa das grandes cidades fluviais, vías tradicionais de 
penetra\ao no interior do Brasil, come~ava a deslocar-se para 
os lndios do planalto. Entre os Bororo, tinha-me convencido 
quanto ao excepcional grau de requinte no plano sociológico 
e religioso de tribos consideradas outrora como dotadas de 
urna cultura muito grosseira. Conheciam-se os primeiros resul-
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tados das pesquisas de um alemao, hoje desaparecido: Kurt 
Unkel. que tinha adoptado um nornc indígena de Nirnuendaju 
e que, depois de anos passados nas aldeias Gé do Brasil Central, 
confirmava que os Bororo nao representavam um fenómeno 
a parte, mas sao antes urna varia9áo sobre um tema funda
mental que tem em comum com outras popula96es. As savanas 
do Brasil Central encontravam-se, portante, ocupadas numa 
extens~o de quase dois mil quilómetros de profundidade pelos 
sobrev1ventes de urna cultura notavelmente homogénea, carac
t~rizada por urna língua diversificada em dialectos da mesma 
f amília, um nível de vida material relativamente baixo, con
trastando com urna organiza~ao social e um pensamento reli
gioso muito desenvolvidos. Nao seria necessário reconhecer 
neles os primeiros habitantes do Brasil, que teriam sido esque
cidos no fundo do scu rnato. ou expulsos pouco tempo antes 
do descobrimento para as terras mais pobres por popula~oes 
belicosas, partidas nao se sabe donde a conquista da costa 
e dos vales fluviais? Na costa, os viajantes do século XVI 
tinham encontrado um pouco por toda a parte representantes 
da cultura tupi-guaraní que ocupavam também a quase tota
lidade do Paraguai e o curso do Amazonas, tra~ando um 
anel quebrado de tres mil quilómetros de diametro, apenas 
interrompido na fronteira paraguaio-boliviana. Esses tupis, que 
ofer~cem afi!lidades obscuras com os astecas, isto é, os povos 
tardiamente instalados no vale· do México, eram eles próprios 
recém-chegados; nos vales do interior do Brasil a sua insta
la9áo tinha continuado até ao século XIX. Talvez tivessem 
partido algumas centenas de anos antes dos Descobrimentos, 
levados pela cren9a de que existía em algum lado urna terra 
sem morte e sem mal. Essa era ainda a sua convic9áo no 
termo das suas migra9oes, quando pequenos grupos . desem
bocaram, no fim do século XIX, no litoral paulista; avan9ando 
conduzidos pelos seus feiticeiros, dan9ando e cantando lou
vores ao país onde nao se morre, e jejuando durante longos 
pc.ríodos para o merecerem. No século XVI, em todo o caso 
disputavam asperamente a costa a ocupantes anteriores sobr~ 
os quais possuímos poucas indica96es, mas que sao talvez os 
nossos Gé. 

No Noroeste do Brasil, os Tupi coexistiam com outros 
povos: os Caraíbas ou Caribe, que se assemelhavam muito 
pela cu.hura ao mesmo ~empo que d~feriam pela língua e que 
se ded1cavam a ·conquistar as Antilhas. Havia também os 
Arawak; este último grupo era bastante misterioso: mais antigo 
e mais requintado que os outros dois, f ormava o grosso da 
popula9ao das Antilhas e tinha avan9ado até a Florida; dis
t Íf1gu_indo-se dos Gé por. urna desenvol.vida cutu~a material. 
principalmente na ceramica e na made1ra esculpida, aproxi-
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mavam-se deles pela organiza9ao social, que parecia &er .do 
mesmo tipo que a sua. Caribe e Arawak parecem ter precedido 
o5 Tupis na penetra9ao do Continente: encontravam-se amon
toados no século XVI nas Guianas, no estuário do Amazonas 
e nas Antilhas. Mas pequenas colónias subsistem ainda no 
interior, em certos afluentes da margem direita do Amazonas: 
Xingu e Guaporé . Os Arawak tem mesmo descendentes na 
Alta Bolívia. Foram provavelmente eles que trouxeram a 
arte ceramica para os Mbaya-Caduveo. urna vez que os <;Juana . 
reduzidos a servidao por estes últimos, falam um dialecto 
Arawak. 

Ao atravessar a parte menos conhecida do planalto eu 
esperava encontrar na savana os representantes mais ocidentais 
do grupo Gé; e urna vez chegado a bacía do Madeira julga.va 
poder estudar os vestígios inéditos das outras tres famíhas 
linguísticas na franja da grande via de penetra9ao: a Amazón~a . 

A minha esperan9a realizou-se apenas, em parte, em vir
tude do simplismo com o qual encarávamos a história pré
-colombiana da América. Hoje, depois de descobertas recentes 
e gra9as, no que me diz respeito, aos anos consagrados ao 
estudo da etnografia norte-americana, compreendo melhor 
que o hemisfério ocidental <leve ser considerado como um 
todo. A organiza9ao social, as cren9as religiosas do Gé, re~tem 
as das tribos das florestas e das pradarias da América do Norte; 
há de resto muito tempo que foram notadas - sem que se 
tirassem as conclusoes necessárias - as analogias entre a& 
tribos do Chaco (como as Guaiacuru) e as das planícies dos 
Estados Unidos e do Canadá. Pela cabotagem realizada ao 
longo das costas do Pacífico, as civiliza9oes do México e do 
Peru comunicaram certamente em vários momentos da sua 
história. Tudo isso foi um pouco desprezado porque os estudos 
americanos foram durante muito tempo dominados por urna 
convic9ao: a de que a penetra9ao no Continente era muito 
recente, datando apenas de cinco ou seis mil anos antes da 
nossa era e inteiramente atribuída as popula9oes asiáticas 
chegadas pelo estreito de Bering. 

Dispunha-se, portante, apenas de alguns milhares de anos 
para explicar como é que esses nómadas se tinham instalado 
de um lado ao outro do hemisfério ocidental, adaptando-se 
a climas diferentes; como é que tinham descoberto, depois 
domesticado e difundido nos enormes territórios, as espécies 
selvagens que se tornaram nas suas maos em tabaco, feijao, 
mandioca, batata-doce, batata, amendoim, algodao e princi
palmente milho; como, enfim, tinham nascido e se tinham 
desenvolvido civiliza9oes sucessivas no México, na América 
Central e nos Andes, das quais os Astecas, os Maias e os 
Incas sao os herdeiros longínquos. Para chegarmos a isso era 
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necessário reduzir cada um dos desenvolvimentos para que 
ele pudesse caber no intervalo de alguns séculos: a história 
pré-cclcmbiana da América tornava-se numa sucessao de ima
gens caleidoscópicas onde o capricho do teórico a cada 
1non1cnto fazia aparecer espectáculos novos . Tudo se passava 
como se os especialistas do além-Atlantico tentassem impor 
a América indígena essa ausencia de profundidade que carac
teriza a história contemporanea do Novo Mundo. 

Essas perspectivas f oram alteradas por descobertas que 
recuam consideravelmente a data em que o homem penetrou 
no Continente. Sabemos que conheceu e ca<;ou urna fauna 
hoje desaparecida: pregui<;a terrestre, mamute, camelo, cavalo 
bisonte arcaico, antílope, com as ossadas dos quais se encon~ 
traram as suas armas e f erramentas de pedra. A presenc;a 
de alguns <lestes animais em locais como o Vale do México 
implica condi<;oes climatéricas muito diferentes daquelas que 
prevalecem actualmente e que precisaram de vários milénios 
pa.ra se modificarem. O emprego da radioactividade para deter
minar a data dos restos arqueológicos deu-nos indica<;oes no 
mesmo sentido. É preciso, portante, admitir que o homem 
estava já presente na América há pelo menos vinte mil anos: 
em certos pontos cultivavam o milho há mais de tres mil 
anos. Na Améric_a. do Nort~, um pouco por toda a parte 
cncontran1-se vest1g1os con1 a 1dade de l O a 12 rnil anos . Simul
tane~mente , as .datas das principais jazidas arqueológic-as do 
Continente, obttdas pela medida da radioactividade residual 
do ~arbono, estabelecem-se quinhentos a mil e quinhentos anos 
ma1s cedo do que se supunha anteriormente. Tal como essas 
flores japonesas de papel comprimido que se abrem quando 
se mergulham na água, a história pré-colombiana da América 
também adquire subitamente a dimensao que lhe faltava . 

. . Soment~, encontramo-nos com esse facto perante urna 
d1f1culdade inversa daquela que tinha sido encontrada pelos 
nossos antecessores: como preencher esses imensos períodos? 
Compreendemos que os movimentos de popula~ao que eu 
tentava t_r~<;.ar ~á pouco, ~e situam a superfície e que as 
grandes c1v1hza<;oes ~o Mex1co ou dos Andes f oram precedidas 
por outros povos . Ja no Peru e ern diversas regióes da An1érica 
do Norte f ora!Il postos em evidencia os vestígios dos prirneiros 
ocupantes: tnbos sem agricultura, seguidas por sociedades 
aldeas e camponesas, mas que nao conheciam ainda nem o 
~ilho nem a ceramica; depois surgem agrupamentos que pra
tlcavam a escultura em pedra e o trabalho dos metais preciosos 
num estilo mais livre e rnais inspirado do que tudo o que 
lhes sucedeu. Os Incas do Peru, os Astecas do México com 
os quais éramos levados a crer que toda a história ame;icana 
viria a desabrochar e a resumir-se, estao tao afastados destas 
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fontes vivas corno o nosso estilo hnpério o está do Egipto 
e de Roma, aos qua is tanto f oi buscar: artes totalitárias nos 
tres casos, ávidas de urna enormidade obtida na rudeza e na 
indigencia, expressao de urn estado preocupado em afirmar 
o seu poder, concentrando os seus recursos sobre algo de 
diferente (guerra ou administra<;ao) do seu próprio requinte. 
Mesmo os monumentos dos Maias aparecem como urna deca
dencia flamejante de un1a arte que atingiu o seu apogeu um 
milénio antes deles. 

Dende vinham os fundadores? Depois das certezas de 
out rora semos obriga<los a conf essar que nada sabemos. Os 
movimentos de populac;ao na regiao do estreito de Bering 
foram muito complexos: os Esquimós participam neles numa 
data recente; durante cerca de mil anos foram perseguidos 
pelos Páleo-Esquin1ós, cuja cultura evoca a China arcaica e 
os citas: e no decurso de un1 período n1uito longo. talvcl 
desde o oitavo milénio até as vésperas da Era Crista, houve 
lá populac;oes diferentes. A través das esculturas que remontam 
ao prirneiro milénio antes da nossa Era, sabemos que os antigos 

Figs. 30-3 L - Arte m ex1cunu antiga. Á esquerda: M <;xico do Sudeste (Muse u Ame
ricano de H istó ria Natural): a dircita: Costa do (iolfo (Exposi<;ao de Arte Mexi

cana. cm París. 19)2). 

habitantes do México apresentavan1 tipos físicos muito afas
tados dos índios actuais: gordos orientais de rosto glabro, 
pouco modelado, e personagens barbudos corn trac;os aquilinos 
que evccam os perfis da Renascenc;a. Trabalhando com rnate
riais de outra ordem, os geneticistas afirmam que quarenta 
espécies vegetais, pelo menos, colhidas selvagens ou domes
ticadas pela América pré-colombiana. tem a mesma compo
sic;ao cromossómica que as espécies correspondentes da Ásia 
ou urna composic;ao derivada da sua. Será necessário concluir 
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daí que o milho que figura nessa lista veio da Ásia do Sudoeste? 
Mas como é que isso seria possível se os americanos já o 
cultivavam há quatro mil anos, numa época em que a arte 
da navega<;ao era, sem dúvida, rudimentar? 

Sem seguirmos Heyerdahl nas suas audaciosas hipóteses 
acerca de um povoamento da Polinésia por indígenas ameri
canos, ternos de admitir, depois da viagem do Kon-tiki, que 
contactos transpacíficos puderam verificar-se, e muitas vezes. 
Mas, na época em que as civiliza<;6es desenvolvidas já flores
ciam na América , por volta do início do primeiro milénio 
antes da nossa Era, as ilhas do Pacífico estavam vazias; pelo 
menos, nelas nada se encontrou que remonte até tao atrás. 
Para além da Polinésia seria, portanto, necessário olhar para 
a fVlclan~sia. já povoada. talvez. e para a costa asiática. con
siderada na sua totalidade. 

Ternos hoje a certeza de que as comunica<;oes entre o 
Alasca e as ilhas Aleutas, por um lado, e a Sibéria, por outro, 
nunca se interromperam. Sem conhecer a metalurgia, empre
gavam-se f erramentas de ferro no Alasca, por vol ta do início 
da Era Crista ; a mesma ceramica já se encontra desde a regiao 
dos Grandes Lagos Americanos até a Sibéria Central, como 
também as mesmas lendas, os mesmos ritos e os mesmos 
mitos. Ao passo que o Ocidente vivía fechado em si mesmo, 
parece que todas as popula<;oes setentrionais, desde a Escan
dinávia até ao Labrador, passando pela Sibéria e pelo Canadá, 
mantinham os mais estreitos contactos. Se os Celtas f oram 
buscar alguns dos seus mitos a essa civiliza~ao su bárctica, 
de que quase nada conhecemos, compreender-se-ia como é 
que acontece que o ciclo do Graal apresente com os mitos 
dos índios das florestas da América do Norte um parentesco 
maior do que com qualquer outro sistema mitológico. E nao 
é, provavelmente, também um acaso o facto de os lapoes ergue
rem sempre tendas cónicas identicas as <lestes últimos. 

Ao sul do continente asiático, as civiliza<;oes americanas. 
despertam outros ecos. As popula~oes das fronteiras meridio
nais da China, que esta qualificava de bárbaras e ainda mais 
as tribos primitivas da Indonésia, apresentam extraordinárias 
afinidades com os Americanos. Recolheram-se no interior do 
Bornéu mitos que nao se distinguem de certos outros que. 
sao os mais espalhados na América do Norte. Ora, os espe
cialistas desde· há muito tempo chamaram a aten<;ao para 
as semelhan~as entre os documentos arqueológicos oriundos 
da Ásia do Sudeste e aqueles que pertencem a proto-história 
da Escandinávia. Há portanto tres regioes: lndonésia, Nordeste 
Americano e Países Escandinavos que formam, de certo modo, 
os pontos trigonométricos da história pré-colombiana do Novo 
Mundo. 
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Nao seria possível conceber que esse acontecimento maior 
da vida da humanidade - quero referir-me ao aparecimento da 
civiliza<;ao Neolítica-, com a generaliza<;ao da ceramica e 
da tecelagem, o princípio da agricultura e da cria<;ao de ani
mais, as primeiras tentativas na via da metalurgia - circuns
crita no início ao Antigo Mundo entre o Danúbio e o Indo, 
tenha desencadeado urna espécie de excita~ao entre os povos 
menos evoluídos da Ásia e da América? É difícil compreender 
a origem das civiliza<;oes americanas sem admitir a hipótese 
de urna actividade intensa em todas as costas do Pacífico 
- Asiático ou Americano - e propagando-se de lugar para 

Figs. 32-33. - A esquerda: Chavin , Norte do Peru (segundo Tello); a direita: 
Monte Alban, Su/ do M éxico (baixo-relevo intitulado «Os dan~adores»). 

lugar gra<;as a navega<;ao costeira; tudo isso durante vár~os 
milénios. R.ecusávamos outrora dimensao histórica a Aménca 
pré-colombiana, porque a América pós-columbiana estava dela 
privada. Falta-nos talvez corrigir um segundo erro, que ~on
siste em pensar que a América se conservou durante v1nte 
mil anos separada do mundo inteiro, com o pretexto de ter 
estado isolada da Europa Ocidental. Tudo sugere, pelo con
trário, que ao grande silencio Atlantico respondía, em toda 
a orla do Pacífico, urna agita~ao de enxame. 
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Fig. 34. - Chavin. Norte do Peru (u1:undo Te/lo). 

Seja como for , no decurso do primeiro milénio· antes 
da ncssa: Era, um híbrido ·americano parece ter já engendrado 
tres enxertos solidamente estabelecidos em variedades proble
máticas resultantes de urna evolu~ao mais antiga: no género 
rústico, a cultura de Hopewell, que ocupou ou contaminou 
toda a parte dos Estados Unidos a leste das planícies, dá 
a réplica a cultura de Chavin, do Norte do Peru (a qual Para
kas faz eco no Sul); enquanto Chavin se assemelha, por seu 
turno, as primeiras manif esta~oes da civiliza~ao dita Olmeca 
e prefigura o desenvolvimento Maia. Nos tres casos, estamos 
em presen~a de urna arte cursiva, cuja flexibilidade e liberdade, 
o gosto intelectual pelo sentido duplo (em Hopewell como 
en1 Chavin. certos n1otivos leern-se de maneira diferente. con
soante se olha para eles do avesso ou do direito ), come~am 
apenas a tender para a rigidez angulosa e o imobilismo que 
estamos habituados a atribuir a arte pré-colombiana. Tento 
por vezes persuadir-me de que os desenhos Caduveo perpe
tuam a sua maneira essa longínqua tradi~ao. Terá sido nessa 
época que as civiliza~oes americanas come~aram a divergir, 
o México e o Peru assumindo a iniciativa e caminhando a 
passo de gigante, ao passo que o resto se mantinha numa posi
~ao intermédia ou mesmo se arrastava pelo caminho para cair 
numa semi-selvajaria? O que se passou na América Tropical, 
nunca sabemos exactamente, em virtude das condi~oes clima
téricas desf avoráveis para a preserva~ao des vestígios arqueo
lógicos; mas é perturban te o facto de que a organiza~ao social 
dos Gé e até a planta das aldeias Bororo se assemelhem 

Fig. 35. - Hopewell. no Leste dos E. U. da América (.' exundo Ch. C. Wi/louxhhy. 
Thc Turncr Group of Earthworks, documentos do Museu Peahody. Universidade 

de Harvard. \OI. VIII. n ." 3. 1<)22). 
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aquilo que o es tu<lo de certas jaz i<las pre-incas . como a 
de Tiahuanaco, na Alta Bolívia. permite reconstituir destas 
civiliza96es <lesa parecidas. 

O que ficou escrito af astou-me muito da descri9ao dos 
preparativos de urna expedi9ao no Mato Grosso Ocidental; 
era, no entanto, necessário se eu quisesse fazer respirar ao 
leitor esta atmosfera apaixonada que impregna toda a pesquisa 
americanista, quer seja no plano arqueológico, quer etnográ
fico. A dimensao dos problemas é de tal ordem, as pistas 
de que dispomos sao tao frágeis e tao ténues, o passado - em 
extensoes enormes - é tao irrevogavelmente liquidado, a base 
das nossas especula96es é tao precária que o mínimo reconhe
cimento no terreno coloca o pesquisador num estado instável 
em que a resigna9ao mais humilde o disputa as ambi96es 
loucas: ele sabe que o essencial se perdeu e que todos os 
seus esf or9os ficarao reduzidos a arranhar a superficie; e no 
entanto nao irá ele encontrar um indício miraculosamente 
preservado e donde a luz vai irromper? Nada é seguro, por
tanto, tudo é possível. A noite em que tacteamos é demasiado 
obscura para que ousemos afirmar, seja o que for, a seu 
respeito: nem mesmo o facto de ela estar destinada a durar. 

XXV 

NO SERTÁO 

Neste Cuiabá, onde estou de regresso dois anos depois, 
tento saber qual é exactamente a situa~ao, quanto a linha 
telegráfica, a quinhentos ou seiscentos quilómetros em direc~ao 
ao Norte. 

Em Cuiabá a linha é detestada ; há várias razoes para 
isso. Desde a funda9ao da cidade, no século XVIII, os poucos 
contactos com o Norte faziam-se na direc9ao do curso médio 
do Amazonas por via fluvial. Para arranjarem o seu estimu
lante predilecto, o guaraná, os habitantes de Cuiabá lan~avam 
no Tapajós expedi96es em piroga que duravam mais de seis 
meses. O guaraná é urna pasta dura de cor castanha, prepa
rada quase exclusivamente pelos índios Maué, a base de frutos 
de urna liana esmagados: a paullinia sorbilis . Um rolo 
compacto desta pasta é raspado com a língua ossuda do peixe 
piracuru, guardada numa bolsa de couro de gamo. Estes 
pormenores tem a sua importancia. pois que a utiliza~ao de 
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Fig. 36. - Hopewell, no Leste dos E. U. da Amfrica (segundo W. K. ~ooreheod. 
Thc Hopewell mound .... Museu Field, Chicogo, Séries de Antropologw, vol. VI, 

n.º 5, 1922). 
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um ralador metálico ou de um outro couro faria perder as 
virtudes a preciosa substancia. Com o mesmo espírito os Cuia
banos explicam que o tabaco entranc;ado deve ser rasgado 
e esmigalhado a mao e nao cortado a faca, pois corre o risco 
de perder o aroma. O pó de guaraná é deitado em água ac;uca
rada , onde fica em suspensao sem se dissolver: bebe-se esta 
mistura de sabor ligeiramente achocolatado. Pessoalmente. 
nunca sen ti o mínimo ef eito, mas entre os habitantes do Mato 
Grosso Central e Setentrional o guaraná ocupa um lugar com-
parável ao do mate, no Sul. . . . . 

No entanto, as virtudes do guaraná 1ustif1cavam mu1to 
trabalho e muitos esf orc;os. Antes de abordar os rápidos, dei
xavam-se alguns homens na margem, onde arroteavam .urna 
parcela da floresta, para aí cultivar o milho e a mandioca; 
a expedic;ao encontrava assim víveres frescos no caminho de 
regresso. Mas, a partir do desenvolvimento da navegac;ao. a 
vapcr, o guaraná chegava a Cuiabá mais depressa e em ma1or 
quantidade, do Rio de Janeiro, para onde os navíos de cabo
tagem o traziam por mar desde Manaus e Belém. De tal 
maneira que as expedic;oes ao longo do Tapajós pertenciam 
a um passado heróico semiesquecido. 

No entanto, quando Rondon anunciou que ia abrir a 
civilizac;ao a regiao do Noroeste, essas recordac;oes reanima
ram-se. Conheciam-se um pouco as proximidades do planalto, 
onde duas povoa~oes antigas, Rosário e Diamantino, situadas 
respectivamente a cem e cento e setenta quilómetros ao norte 
de Cuiabá, continuavam urna vida sonolenta desde que os 
seus filoes e as suas areias diamantíf eras se tinham esgotado. 
Para além delas seria necessário f azer a travessia por terra, 
atravessando uns após outros os cursos de água que dao-origem 
aos afluentes do Amazonas em lugar de os descer em pirogas: 
empresa temível num trajecto tao longo. Por volta de 1900, 
o Planalto Setentrional continuava a ser urna regiao mítica, 
onde se dizia mesmo que se encontrava urna cadeia de mon
tanhas, a serra do Norte. que a maior parte dos mapas con
tinuam a mencionar. 

Esta ignorancia. combinada com os relatos da penetrac;ao. 
ainda recente, <lo Far-West americano e da corrida para o 
o uro. inspirou esperanc;as loucas a populac;ao do Mato G rosso 
e mesmo a da costa. Na esteira dos homens de Rondon, 
que iam colocando o seu fio telegráfico, urna vaga de emi
grantes iam invadir territórios de recursos insuspeitados, aí 
construir alguma Chicago brasileira. Foi preciso perder as 
ilusoes: a imagem e semelhanc;a do Nordeste, onde se encon
tram as terras malditas do Brasil. pintadas por Euclides da 
Cunha em «Os Sertoes». a serra do Norte ia revelar-se urna 
~:avana semi<lesértica e urna das zonas mais ingratas do Conti-
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nente. Além disso. o nascimento da radiotelegrafía, que coin
cidía por volta de 1922 com os trabalhos de acabamentos da 
linha, fazia com que esta última perdesse o seu interesse e f osse 
pro1novida a catcgoria de vestigio ar4ucolúgico dun1a idadc 
científica ultrapassada. no próprio momento em que se acabava 
de terminar. Conheceu urna hora <le f!lória em 1924. quando 
a insurreic;ao de Sao Paulo contra o governo federal cor~ou as 
ccmunicac;oes des te ccm o interior. Pelo telégrafo . o río con
tinuou em comunicac;ao com Cuiabá Yia BeJém e Manaus. 
Oepois foi o declínio: o punhado de entusiastas 4ue tinhan1 
lutado por u· -. emprego regressaram ou fizeram-se esquecer. 
Quandc lá cheguei. nao tinham recehido nenhum ahasteci
mc.nto desde há vários anos. Ninguém se atrevía a fechar a 
linha; mas já ninguém, também. se interessava por ela. Os pos-

. tes podiam cair. o fio podia enferrujar: quanto aos últimos 
sobreviventes dos postes. sem coragem para partir e sem 
meios para o f azerem, extinguiam-se lentamente, minados pela 
dcenc;a. pela forne e pela solidao. 

Essa situac;ao pesava tanto mais na consciencia dos 
Cuiabanos quanto as esperanc;as desiludidas tinham , apesar de 
tudo; ~carretada um resultado modesto mas tangível. o qual 
cons1st1a na explorac;ao do pessoal da linha. Antes de partir 
para Iá. os empregados tinham de escolher em · Cuiabá um 
procurador, isto é, um representante que receberia os salários 
para os utilizar de acordo com as instruc;óes dos beneficiários. 
Estas instruc;oes limitavam-se geralmente a encomendas de 
balas de espingarda. petróleo. sal. agulhas de coser e tecidos. 
Todas ~stas mercadorias eram vendidas a elevado prec;o grac;as 
a comb1nac;6es entre os procuradores, os comerciantes libaneses 
e os organizadores de caravanas. De tal maneira que os inf elizes 
perdidos no mato nao podiam sequer pensar no regresso, por 
ser um facto que ao fim de alguns anos se encontravam cheios 
de <lívidas, para além de todos os seus recursos. Decididamente, 
era melhor esquecer a linha, e o meu projecto de a utilizar 
como base recebeu poucos encorajamentos. Eu trabalhava 
cntao no sentido de voltar a encontrar os sub-oficiais, retonnados, 
que tinham sido os companheiros de Rondon, dos quais nao obtive 
senao estro .; ~te lengalenga: «Um país ruim, muito ruim, mais 
r.:.li"1 q• .lquer outro» ... Sobretudo que eu nao tentasse 

~uz~ . ..~. 
·,~ depois havia a questao dos Índios. r.:.. . 1931, o posto 

tele:._ . .-áfico de Parecis, situado numa gi:: ·elativamente 
frequentada a duzentos quilómetros a norte de Cuiabá e 
apenas a oitenta quilómetros de Diamantino, tinha sido atacado 
e destruído por índios desconhecidcs, saídos do vale do río do 
Sangue, que se julgava desahitado. Estes selvagens tinham sido 
baptizados Beiros de Pau, em virtude dos discos que traziam 
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inseridos no lábio inferior e nos lóbulos das orelhas. Desde 
entao as suas surtidas repetiram-se em intervalos_ regulares, de 
ta! mane ira que f ora necessário deslocar a ~1sta cerc~ de 
oitenta quilómetros para sul. Quanto aes Namb1kwara, noma
das que f requentavam intermitenter:nente os_ post os_ desde 1909, 
as suas rela<;oes com os brancos tinham sido ~ss1~3:ladas por 
acontecimentos diversos. Bastante boas no pnnc1pio, torna
ram-se picres, progressivamente, até 1925, data. r:1ª qual sete 
trabalhadores, convidados pelos indígenas a visitar as suas 
aldeias, ali desapareceram. A partir desse momento, os Na1!1-
bikwara e a gente da linha evitavam-se. ~m 1933, urna m1s
sao protestante veio instalar-se_ nao 1!1u1to longe do posto 
de Juruena; parece que as rela~oes rap1damente se azedaram, 
pois os indígenas nao ficáram contentes co~ os p~es~nt~s .
insuficientes, segunde dizem - com os qua1s os m1ss1onanos 
pagara1n a ~ua ajuda na _constrw;ao <l~ l:_asa. e 1~a planta<;ao <l~ 
horta. Alguns n1cscs n1ai~ tarde un1 1~d10 tehr~I ~presentou-s~ 
na missao e recebeu pubhcamente de is compnmidos de aspi
rina, que engoliu; depois do que foi tomar um bai:iho no r~o , 
teve urna congestao e morreu. Como os Namb1k,vara s.ao 
envenenadores peritos, concluíram que o seu compa~heiro 
tinha sido assassinado: verif icou-se um ataque de represáha, no 
decurso do qual os seis membros da missao foram mass~crados, 
inclusive um bebé de do is anos. Apenas urna mulher f 01 encon
trada viva por urna expedi<;ao de s~corro pa~tida de Cuiabá. 
O seu relato, tal como me f oi repetido, co1nc1de exactamente 
ccm aquele que me fizeram os autores do ataque. que desem
penharam junto de mim, durante algumas semanas, o papel 
de companheiros e informadores. . 

A partir desse incidente e de alguns. outro~ que ~e seguiram, 
a atmosfera que reinava ao longo da hnha llnha ficado t~ns~. 
Logo que me foi possível. na Direcc;~o .do~ postos _de Cu1aba. 
entrar em comun1ca<;ao com as pnnc1pa1s esta<;oes . (o q~e 
exigía, de cada vez, várics días), rec~bemos as n?tíc1as ma1s 
deprimentes: aquí, os í~dios. tinham f eit~ u~a surtida ameac;a
dcra; ali, nao tinham sido vistos desde ha tres meses, o que era 
também mau sinal· e noutro sítio, onde outrora trabalhavan1, 
tinham-se tornado ' bravos, selvagens, etc. A única indicac;ao 
encorajadora ou que me foi dada como ta_l: havia já várias 
semanas que tres padres jesuítas tentavan:i 1nstalar-s~ em Ju
ruena na orla do país Nambikwara, a se1scentos qu1lón1etros 
a norte de Cuiabá. Podia sempre tentar lá ir, inforn1ar-me 
junto deles e fazer os meus planos defin.itiv?s a seguir. . 

Passei, por isso, um mes em C:u1ab.a, para oq~an1~ar ~ 
expedic;ao; já que me deixavam partir, t1nha resolvido ir ate 
ao fim: seis meses de viagem na esta<;ao seca, através de um 
planalto que me descreviam como sendo desértico, sem pas-
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tagens e sem cac;a: era preciso. portante, munir-me de todo o 
alimento, nao apenas para os homens, mas para as mulas, que 
iH l~ ~ef\ 1ria111 de 11 i. Hltada ate atinginno~ a bacía do Madeira . 
onde poderíamos continuar em piroga. pois urna mula que nao 
cerne milho, nunca ten1 f on;a suficiente para viajar. Para trans
portar es víveres serian1 neces~ários bois. que sao mais resis
tentes e se contentam con1 aquilo que encontram: ervas ásperas 
e folhagem. No entanto. tinha de contar com o facto de urna 
parte des meus bois poderem morrer de forne e de cansac;o; 
pcrtantc, devia levar um número suficiente. E. como sao neces
sários boiadeiros para conduzi-los, carregá-los e descarregá-los 
em cada etapa, o meu grupo quase duplicaría e, pela mesma 
razao, a quantidade de mulas e de víveres aumentaría também, 
exigindo assim bois suplementares .. . Era um círculo vicioso. 
Finalmente, depois de muitas conversas com os peritos empre
gados da linha e condutores de caravanas. fixei-me no número 
de urna quinzena de homens, outras tantas mulas e uns trinta 
bois. Quanto as mulas. nao tinha escolha possível: num raio de 
cinquenta quilómetros a volta de Cuiabá, nao havia mais do 
que quinze mulas para vender, e comprei-as todas por pre<;os 
variando entre cento e cinquenta, mil francos, cada urna, pela 
cota<;ao de 1938. de acordo com a sua beleza. Como chefe de 
€xpedi<;ao, fiquei com o animal mais majestoso: um grande 
macho branco, comprado ao carniceiro nostálgico e amador de 
elefantes a que já me ref eri. 

O verdadeiro problema come<;ava com a escolha dos 
homens: a expedi<;ao compreendia a partida quatro pessoas. 
formando o pessoal científico e saben do perfeitamente que o 
n.oss? exito, a nossa seguranc;a e a nossa vida dependeriam da 
f1dehdade e competencia da equipa que eu iría contratar. 
Durante días inteiros tive de recusar a escumalha de Cuiabá: os 
tratantes e os aventureiros. Finalmente. um velho «coronel» dos 
arredores indicou-me um dos seus antigos boiadeiros, retirado 
para urna aldeia perdida e que ele me descreveu como sendo 
pobre, sensato e virtuoso. Fui visitá-lo e conquistou-me, por 
urna nobreza natural, frequente entre os camponeses do inte
rior. Em lugar de me suplicar, como os outros, que lhe conce
desse. ~ privilégi? .ina~d~to de um ano de salário, pos-me 
cond1<;oes: ser o un1co JUIZ na escolha dos homens e dos bois 
e que eu o o autorizasse a levar alguns cavalos, que contava 
vender por bom prec;o no Norte. Tinha já comprado urna 
manada de dez bois a um condutor de caravanas de Cuiabá: 
seduzido pelo seu gra!lde tamanho e ainda mais pelas suas 
can~as e os seus arre1os de couro de tapir de um estilo já 
antigo. Além disso, o Bispo de Cuiabá tinha-me imposto um 
dos seus prot~gidos como cozinheiro: ao fim de algumas 
etapas descobnu-se que era um veado bronco, isto é, um pede-
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rasta tao atacado de hemorróidas que nao podía sequer man
ter-se a cavalo. Ficou muito contente por poder deixar-nos. 
Mas os soberbos bois (que acabavam, sem que eu soubesse, de 
viajar quinhentos quilómetros) já nao possuíam urna polegada 
de gordura no corpo. U m após cut ro come~aram a sofrer C<?~ 
a canga, cuja fric<;ao lhes desgastava a pele. Apesar da hah1h
dade dos arrieiros, ccme<;aram a perder o couro ao nível da 
espinha: viam-se ne les grandes janeias sanguinolentas, f ervi
lhantes de vermes e deixando ver a coluna vertebral. Esses 
esqueletos purulentos f oram as prim~iras baixAas .. 

Felizmente, o meu chef e de equipa, Fulgenc10 - pr~nu~
ciava-se Frugéncio - , soube completar a manada com an1ma1s 
sem aparéncia mas que na maior parte chegaram até ao fim. 
Quanto aos homens, escolheu-os na sua aldeia ou ~os arredores, 
adolescentes que tinha visto nascer e que respe1tavam a sua 
sabedcria. Provinham, na maior parte, de velhas f amílias por
tuguesas, instaladas no Mato Grc~so há um ou dois séculos, 
entre as quais se perpetuavam austeras tradi<;oes. 

Por mais pobres que f ossem, cada um deles possuía urna 
toalha bordada e enfeitada com rendas - presente de urna 
mae, de urna irma ou de urna noiva - e até ao fim da viagem 
nao eram capazes de limpar o rosto com outra coisa. Mas 
quando lhes propus, pela primeira vez, urna ra<;ao de a<;úcar 
para porem no café, responderam-me orgulhosamente que nao 
eram viciados. Tive algumas dificuldades com eles, porque 
tinham sobre todos os problemas ideias tao fixas como as 
minhas. Assim evitei a custo urna insurrei~ao a propósito da 
composi<;ao dos víveres da viagem, urna vez que os homens 
estavam persuadidos de que iam morrer de fome se eu nao con
sagrasse o total da sua carga útil a arroz e f eijao. Em última 
instancia admitiriam, quando muito, tolerar a carne seca, 
apesar da sua convic<;ao de que a ca<;a nunca iría faltar. Mas 
o a<;úcar, as frutas secas, as conservas, tudo isso os escanda
lizava. Deixar-se-iam matar por nós, mas tratavam-nos por tu 
com rudeza e nao seriam capazes de lavar um len<;o que nao 
lhes.pertencesse, urna vez que isso era urna taref a própr.ia de 
mulheres. As bases do nosso contrato eram as segu1ntes: 
durante toda a dura<;ao da expedi<;ao, cada um receberia em
prestada urna montada e urna espingard~; e , além da alime.n
ta<;ao, ser-lhes-ia pago o equivalente a cinco .franco.s por d1a, 
ao cambio de 1938. Para cada um deles os mil e qu1nhentos a 
dois mil francos, poupados no fim da expedi<;ao (urna vez que 
nao queriam receber nada durante a mesma), representavam 
um capital que iria permitir a um casar-se, a outro come<;ar a 
criar gado ... Esta va combinado que o Fulgéncio iria contratar 
também alguns jovens índios Paressi, semicivilizados, no mo
mento em que atravessássemos um antigo território dessa tribo, 
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que f ornece hoje a maior parte do pe~soaJ da manuten<;ao da 
linha telegráfica, na margen1 do país Nambik\vara . 

Assim se ia lentamente organizando a expedi<;ao, por 
grupos de dois ou tres homens e de alguns animais disseminados 
pelas aldeias dos ar redores de Cuiabá. A reuniao devia fa
zer-se num dia de Junho de 1938, nas portas da cidade, de 
onde os bois e os cavaleiros se pcriam a caminho, sob a 
direcc;ao de Fulgencio, com urna parte das bagagens. Um boi 
de carga leva de sessenta a cento e vinte quilos, consoante a 
sua f or\a, repartidos a direita e a esquerda, em do is fardos de 
igual peso, por meio de urna albarda de madeira acolchoada de 
palha, estando o conjunto revestido por um couro seco. A 
distancia quotidiana percorrida é de cerca de vinte e cinco 
quilómetros, mas após cada semana de marcha os animais tém 
necessidade de alguns dias de repouso. Tínhamos, portanto, 
decidido deixar os animais partir adiante, e menos carregados· 
possível ; eu próprio pór-me-ia a caminho com um grande 
camiac, enquanto a pista o permitisse, isto é, até Utiariti, a 
quinhentos quilómetros a norte de Cuiabá, posto da linha 
telegráfica, já em território Nambik,vara. na margem do rio 
Papagaio, on<lc urna barca<;a dernasiado frágil nao permitiría 
a passagem do camiao. A seguir come<;aria a aventura. 

( >ito <lía~ apo~ a partida <la tropa - u1na caravana <l~ hoi~ 
chama-se urna tropa - o nosso camiao pós-se a caminho com 
a sua carga. Ainda nao fizéran1os cinquenta quilómetros, 
quando encontrámos os nossos homens e os nossos animais, 
tranquilamente acampados na savana, quando es julgava já em 
Utiarity ou por perto. Pela primeira vez deixei-me possuir pela 
cólera e seria essa a última vez. Mas seriam precisas outras 
deccpc;oes para que eu comprendesse que a ncc;ao do tempo 
nao tinha lugar no universo no qual eu penetrava. Nao era eu 
que dirigia a expedic;ao; nao era Fulgéncio: eram os bois. Estes 
anima is pesados transf crmavam-se em o u tras tantas princesas 
de que era necessário vigiar o «histerismo», as varia<;oes de 
humor e os momentos de cansa<;o. O boi nao previne se está 
cansado ou se o carregamento é pesado de mais~ continua a 
avanc;ar e depois, de repente, vai-se abaixo, morto ou extenuado, 
a tal ponto que serao precisos seis meses de descanso para que 
ele se refa<;a; caso em que a única soluc;ao seria abandoná-lo. 
Os boiadeiros estao, portanto, as ordens dos seus animais. Cada 
um tem o seu nome, corresponden te a sua cor. ao seu porte, ao 
seu temperamento. Assim, os meus animais chamavam-se: 
AJas.H1- /larro (arna~~a-barro): Salino: ( 'hicolate (O~ nH:u~ 
homens, que nunca tinham comido chocolate, chamavam 
assim a urna mistura de leite quente ac;ucarado e gerna de ovo): 
Túruma (urna palmeira); Ga/iio (grande galo); Lavrado (ocre 
vermelho); Rama/hete; Rochedo (avermelhado); Lambari (un1 
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1 A 

peixe); Aranhar;o (um pássaro azul); Carbonate (diamante 
impuro); Galalá (?); Mourinho (mesti<;o); Mansinho; Duque; 
Motor (porque, explicava o seu condutor, «caminha muito 
bem»); Paulista; Navigante (navegador); Moreno; Figurino; 
Brioso; Barroso; Pai de M.el; Ara('a (un1a fruta selvagen1); 
Bonito; Brinquedo; Pretinho. 

Assim que os nossos boiadeiros julguem necessário, todo o 
grupo pára. Descarregam-se os animais um por un1, e~gu~-se o 
acampamento. Se a regiao é segura, deixam-se os bo1s d1sper
sarem-se no campo; no caso contrário, é preciso pastoreá-los, 
isto é, levá-los a pastar, continuando a vigiá-los. Todas as 
manhas alguns homens percorrem a regiao, num raio de vários 
quilón1etros, até que a posi<;ao de cada animal tenha sido locali
zada. Chama-se a isto campear. Os vaqueiros atribuem aos seus 
anima is intensoes perversas: f ogem mu itas vezes por malícia, 
esconden1-se, nao se conseguem encontrar, durante <lias. Pois 
nao f iquei eu imobilizado, durante urna semana inteira" porque 
u1na <las nossas rnulas linha i<lo para o l:a1npo, segundo n1c J1sscra1n. 
caminhando primeirode lado, depois as arrecuas, de tal maneiraq~e 
os seus rastos ficassem indecifráveis para os seus persegui
dores'? 

Quando os animais sao novamente reunidos, é pre
cis :., inspeccionar as suas feridas, r ~n-i-las com_ unguento~; 
1nodificar as albardas, para que ~:: sua carga nao se apote 
nas partes feridas. Finalmente. é preciso colocar os arreios e 
carregar os animais. Entao come<;a um novo drama: quatro 
ou cinco días de descanso bastarn para que os anin1ais se 
desabituem do servi<;o; mal sentem o jugo, logo alguns escou
ceiam e se encabritam, atirando pelo ar o carregamento labo
riosamente equilibrado; é preciso recome<;ar tudo. E ainda 
podemcs considerar-nos f elizes quando urn boi, urna vez lC
berto, nao parte a trote através dos campos. Porque entao 
será necessário acampar de novo, descarregar, pastorear, 
campear, etc., antes que toda a manada tenha sido reunida, 
com vista a um carregamento repetido, frequentemente, cinco 
a seis vezes, até que - porque? - urna docilidade unanime 
tenha sido obtida. 

Menos paciente ainda que os bois, levei semanas a re
signar-me a esta marcha caprichosa. Deixando a manada atrás 
d~ no~. chcga1no~ a Rl)~ario-()cstc. povna~ao de u1n 1111 lhar 
de habitantes, negros na maior parte, anoes e de pesco<;o 
grosso, alojados nos seus ca~ebres de barro amassado de um 
vermelho fulgurante, com telhados de palmas de cor clara 
ladeando avenidas rectas, onde cresce erva desordenadamente. 

Lc111h··1 · -1nl.' Ja l 1nda horta th, 111:.:u a11I ;inan: dir-~c-ia un1 
aposento da habita~ao, de tal forma estava meticulosamente 
arranjado. A terra tinha sido batida e varrida e as plantas 
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estavam dispostas com o mesmo cuidado que os móveis num 
salao: duas laranjeiras, um limoeiro, urna planta de pimenta, 
dez pés de mandioca, dois ou tres quiabcs (um vegetal comes
tível), duas roseiras, um pequeno bosque de bananeiras e um 
cutre de cana-de-a~úcar. Havia, finalmente, um papagaio nurna 
gaiola e tres f rangos amarrados pelas patas a urna árvore. 

Em Rosário-Oeste, a culinária de aparato é «as metades»: 
servem-nos a metade de um frango assado, e a outra metade 
fria e com molho picante; metade de um peixe frito, e a outra 
metade cozida. Para terminar, a cacha~a. aguardente de cana, 
que se aceita com a fórn1ula ritual: «cemitério, cadeia, cacha<¡a, 
niio é f eito para urna .\Ó pes.~oa». Rcsário fica já em pleno 
niato; a popula~ao compoe-se de antigos pesquisadores de 
borracha. de ouro ou de diamantes, que podiam dar indica<;oes 
úteis quanto ao rneu itinerário. Na esperan~a de pescar aqui e 
ali algumas informa<;oes, ouvi portanto os meus visitantes 
evocando as suas aventuras em que a lenda e a experiencia se 
misturavam inextricavelmente. 

Nao conseguía convencer-n1e de que existissem no Norte os 
gatos va/entes, provenientes do cruzamento de gatos domésticos 
com jaguares. Mas há também algo a aproveitar de urna outra 
história que me conta o meu interlocutor, quanto mais nao 
seja, no fim de contas, pelo estilo, pelo espírito do Sertao: 

Em Barra-dos-Bugres, p0voa<;ao do Mato Grosso Oci
dental, no altc do Paraguai, vivía um curandeiro, que curava 
as mordeduras de serpente; come~ava por picar o antebra<;o 
do doente com os dentes de sucuri (jibóia). Em seguida tra~ava 
no solc urna cruz com pólvora de espingarda, a que chegava o 
fogo, para que o doente estendesse o bra<;o sobre o fumo .. 
Pcgava, finalmente, ern algodao calcinado de um artifício 
(isqueiro de pedra, cuja torcida é fe ita de linho calcado num 
receptáculo de chifre) e embebía-o em cacha<;a, que o doente 
bebia. E era tudo. 

Urn dia, o chefe de urna turma de poeaieros (bando de 
colhedores de ipecacuanha, planta medicinal), assistindo a esta 
cura, pede ao curandeiro que espere, até ao domingo seguinte, 
a chegada dos seus hcmens, que certamente queriam todos 
ser vacinados (a cinco rnil-réis cada um, ou seja, cinco fran
cos de 1938). O curandeiro aceita. Sábado de manha ouve-se 
un1 cao úivar fora do barracao (cabana colectiv1). O chefe da 
tunna envía un1 camarada em reconhecimento: é urna cascável, 
serpente com guizos, encolerizada. Ordena ao curandeiro que 
capture o réptil, mas o out ro recusa. O chef e zanga-se, declara 
que, se nao houver captura, nao haverá vacina. o curandeiro 
obedece, estende a n1ao para a serpente, é picado e morre. 

. Aquele que me conta esta história explica que tinha sido 
vac1nado pelo curandeiro, tinha sido mordido a seguir por urna 
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serpente, para controlar a eficácia do tratamento. con1 um 
exito completo. «É verdade (acrescenta ele) que a serpente 
colhida nao era venenosa.» 

Transcrevo esta narrativa, porque ilustra bem a mistura de 
malicia e de ingenuidade - a propósito de incidentes trágicos 
tratados como acontecimentos sem importancia da vida quoti
diana - que caracteriza o pensamento popular do interior do 
Brasil. Nao <levemos enganar-nos quanto a conclusao absurda 
apenas n~ aparencia. O narrador raciocina da mesma maneira 
que eu encontraría mais tarde no chef e da se ita neon1u\:ul
mana dos Ahmadi, no decurso de um jantar para o qual tinha 
sido convidado em Lahore. Os Ahmadi af astam-se da orto
doxia, nomeadan1ente pela afirmac;ao de que todos aqueles que 
se prcclamaram Messias no decurso da História (número entre 
os qua is conlam Sócrates e Buda) f oram-no efectivamente; 
Senao, Deus té-Jos-ia castigado pela sua imprudencia. Da 
mesma maneira pen~ava, sem dúvida, o n1eu interlocutor de 
Rosário, os poderes sobrenaturais provocados pelo curandeirot 
no caso de a sua magia nao ser verdadeira teriam pretendido 
desmenti-lo, tornando venenosa urna serpente que nao o era 
habitualmente. Urna vez que a cura era considerada como 
mágica nurn plano igualn1ente mágico, havia-a apesar de tudo 
controlado de um modo experimental. 

Tinham-me garantido que a pista que ccnduzia ~ Utiariti 
nao nos of ereceria sur presas: nada de comparável, em todo o 
caso, as aventuras encontradas, dois anos antes, na pista do 
Sao Louren~o . No entanto, ao chcgarmos ao cume da serra do 
Tombador, ao local chamado Caixa-Furada, um pinhao da 
árvore de transmissao partiu-se. Encontrávamo-nos a trinta 
quilómetros aproximadamente de Diamantino~ os nosscs moto• 
ristas foram até Já a pé para telegraf ar para Cuíabá, donde se 
encomendaría para o Rio de Janeiro urna pe<;a de substitui<;ao 
para ser enviada por aviao; um camiao .trá-la-ia , quando a 
tivessenl recebi<lo. Se ludo corresse bem, a opera<;ao <lemoraria 
oíto Jias: os bois terian1 ternpo <le os ultrapassar. 

Eis-nos, portanto , acampadcs no alto do Ton1hador: este 
e~porao rochoso termina a Chapada, por cima da bacia do Para
guai , que domina de trezentos n1etros de altura; do outro lado 
os riachos já alimentam os afluentes do Amazonas. Que fazer 
nesta savana intratável, depois de ter encontrado as poucas 
árvores entre as quais se poderiam pendurar as nossas redes 
e os nossos mosquiteiros, a nao ser dormir. sonhar e cac;ar? 
A estac;ao seca come<;ara há um mes; estávamcs em Junho; a 
pa~te algumas f racas precipitac;oes em Agosto, as . ch uvas de 
caJu (que faltaram nesse ano), nao cairia urna gota de água 
até Setembro. A savana apresentava já a sua face do Inverno: 
plantas murchas e ressequidas, e por vezes consumidas pelos 
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f ogos do mato. <leixando a mostra a areia en1 grandes placas 
sob os ramos calcinados.· Era a época em que a pouca cac;a 
que vagueia através do planalto se concentra nos impenetráveis 
bosques, arredondados. os cap6es, cujas copas assinalam a loca
liza<;ao das f ontes e onde se encontram pequenas pastagens 
ainda verdes. 

Durante a estac;ao das chuvas, de Outubro a Marc;o, 
quando as precipita<;oes sao quase quotidianas, a ten1peratura 
eleva-se: 42º a 44" durante o dia. mais fresco a noite, com urna 
descida súbita e breve na alvorada. Pelo contrário, as f ortes 
varia<;oes de temperatura caracterizam a estac;.ao seca. Nao é 
raro nessa época passar-se dum máximo diurno de 40" para 
urna mínima nocturna <le 8" a l 0". 

Ao bebermos o mate, a volta da nossa fogueira de acampa
mento, ouvíamos es dois irmacs que estavam ao nosso servi<;o 
e es motoristas a evocar as aventuras do Sertao. Exp!ican1 
como acontecía que o grande urso-formigueiro, o tamanduá, 
fossc inofensivo no carnpo. onde nao pode n1anter-se de pé cn1 
equilíbrio. Na floresta, apoia-se contra urna árvore com a 
cauda e asfixia com as patas dianteiras quen1 quer que seja 
que se aproxime dele. O urso-formigueiro nao teme igualmente 
o~ ataques da noite, «porque dorme. dobrando a cabe<;a ao 
longo do corpo, e o próprio jaguar nao consegue saber onde 
ela está». Durante a estac;ao das chuvas, tem de se estar sem
pre de ouvidq atento aos parcos selvagens (caetetu) , que cir
culam em bandos de cinquenta ou mais e cujo ranger de 
maxilares se ouve a vários quilómetros de distancia (donde 
vem também o nome que se dá a esses animais, queixada). 
Ao ouvir esse som, o ca<;ador nao tem mais do que fugir, pois 
se um animal é morto ou ferido, todos os outros atacan1. Ten1 
de subir a u111a úrvorc ou a un1 cupiln. 

Um hornero conta que ao viajar de noite com o seu irmao 
ouviu chamamentos. Hesita en1 prestar sccorro, con1 receio dos 
índios. Os dois esperam que amanhec;a, enquanto os gritos 
continuam. Na alvorada. encontra um cac;ador pendurado, des
de a véspera. numa árvore, com a espingarda no chao, cercado 
pelos parcos. 

Esta sorte é menos trágica do que a de un1 outro cac;a<lor 
que cuviu ao longe o ranger do~ «queixadas» e se refugiou 
sobre um cupim. Os porcos cercaram-no. Disparou até ter 
gasto as suas n1unic;6es e depois def endeu-se .com o faca o ou 
sabre de cortar árvores. No día seguinte f cram a sua procura 
e rapidarr1ente o encontraram, por causa dos urubus (abutres). 
que vcavam por cima. Já nao havia no chao senao o seu cranio 
e os porcos esventrados. 

Passa~se a seguir as histórias cómicas: a do seringueiro ou 
pesquisador de borracha que encontrcu un1 jaguar esfon1eado: 
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correram um atrás do outro, a volta de um macic;o da floresta, 
até que, por urna falsa manobra do homem, se encontram 
bruscamente frente a frente. Nen hum dos do is o usa f azer 
qualquer movimento, o homem nem sequer se arrisca a gritar: 
«e nao f oi sena o ao fim de meia hora que, sentindo u1na 
caimbra, faz um movimento involuntário e toca na coronha da 
espingarda, apercebendo-se nessa altura de que está armado>~. 

O local esta va, infelizmente, infestado pelos insectos hab1-
tuais: vespas maribondo, mo~quitos, piuns e borrachudo.\, que 
sao minúsculos moscardos sugadores de sangue que voam em 
nuvens~ havia também os pais-de-mel, isto é, as abelhas. As 
e~. pécies sul-americanas nao sao venenosas mas perseguem de 
outra maneira, ávidas de suor, disputam os locais mais favo
ráveis, como as comissuras dos lábios, os olhos e as narinas, 
ende, cerno que embriagadas pelas secrec;oes da sua vítin1a, aí 
se deixam destruir em vez de voarem e os seus corpos esn1aga
dos contra a própria pele atraem sem cessar cutras abelhas. Daí 
a sua alcunha de lambe-o/hos. É o verdadeiro suplício da selva 
tropical, pior do que a inf ec<;ao devida aos mosquitos e aos 
moscardas, a qual o organismo consegue em algumas semanas 
habituar-se. 

Mas quem diz abelha diz mel. que pode ser recolhido sem 
perigo desventrando es abrigos das espécies terrestres ou des
cobrindo numa árvore escavada prateleiras de células esféricas, 
grandes como ovos. Todas as espécies produzem tipos de mel 
de sabores diferentes - anotei treze - , n1as sempre tao fortes 
que, a exemplo dos Nambik\vara, rapidarnente aprendemos a 
n1isturá-lcs com água. Esses perfun1es prcfundos analisan1-se 
a maneira dos vinhos de Borgonha e desccncertam pelo que 
tc1n de exótico. Encontrei urn equivalente num condimento 
do Sudeste Asiático, extraído das glandulas da harata e que 
valia o seu peso cm ouro. Um sin1ples vestígio dele chcga para 
aron1atizar um prato. Muito próximo também é o odor exa
lado por um coleóptero frances de cor escura chamado pro
custre. 

Finalmente. o can1iáo de socorro chega ccm a pe<;a no\'a 
e un1 n1ecanico para a colccar. Partimos. atravessamos Dian1an
tino semiarruinada no seu vale aberto em direcc;ao ao rio 
Paraguai, voltamos a subir o planalto - dessa vez sen1 inci
dentes -. passamcs pelo río Arinos, que despeja as suas águas 
no l~apajós e depois no Amazonas, voltan10-nos para oeste em 
dircc~ao aos vales acidcntados do Sacre e do Papagaio. que sao 
tambén1 os formadores do Tapajós, no qual se precipitan1 por 
quedas Je sessenta n1etros. En1 Paressi deten10-nos para ins
peccionar as arn1as abandonadas pelos Beiros de Pau , que nova
mente sao assinalados nos arredores. Um pouco mais longe 
passan1os urna noite em branco num terreno pantanoso in-
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quietos com as f ogueiras indígenas cu jos fum os verticais avis
tamos a alguns quilómetros no céu límpido da esta<;ao seca. 
Mais um dia para vermos as quedas' de água e recolhermos 
algumas inf orma<;oes numa aldeia de indios Paressi. E e is-nos 
no rio Papagaio. com a largura de urna centena de metros, que 
faz co rrer a flor da terra águas tao claras que o leito rochoso 
é visível, apesar da sua profundidade. Do outro lado, urna dúzia 
de palhotas e de casebres de barro amassado: o posto telegráfico 
de Utiariti. D€scarrega-se o camiao, passam-se as provisoes e 
a~ bagagens para a barca<;a. Despedimo-nos dos motoristas. Já 
na outra margen1 apercebemo-nos de dois corpos nus: os Nam
bik \vara. 

XXVI 

NA LINHA 

Quem vive na linha Rondan pode facilmente imaginar 
que se encontra na Lua. Imaginemos um território com a 
extensao da Fran~a, cujas tres quartas partes estejam inexplo
radas~ apenas percorrido por pequenos bandos indígenas nó
n1adas que sao <los mais primitivos que se possarn encontrar no 
mundo e atravessado, de um extremo ao outro, por urna linha 
telegráfica. A pista sumariamente aberta que a acompanha 
- a picada - f ornece o único ponto de referencia em sete
ccntes quilómetros. pois que, se exceptuarn1os alguns reccnhe
cimentos empreendidos pela comissáo Ronden ao Norte e ao 
Sul, o desconhecido come~a nas duas beiras da picada, par
tindo já do princípio de que o tra<;ado desta nao seja indescerní
vel do n1ato. É verdade que há o fio; mas este, tendo-se tornado 
inútil logo que acabou de ser colocado, fica frouxo, pendente 
de postes que nao se substituem quando caem apodrecidos, 
vítimas das térmitas ou dos índios, que ton1am o zumbido 
característico de um fio telegráfico pelo de urna colmeia de 
abelhas selvagens trabalhando. Em certcs sítios o fío arrasta-se 
pelo chao; ou en tao f oi negligentemente pendurado nos arbus
tos próximos. Por mais surpreendente que isso pcssa parecer. 
a linha acentua mais a desola<;ao ambiente, em vez de a 
desmentir. 

As paisagens completamente virgens apresentam urna 
1nonotonia que priva a sua selvajaria de valor significativo. 
Recusam-se ao homen1, suprimem-se ao seu olhar, en1 lugar 
de lhe lan<;arem um desafio. Enquanto que nesse mato que 
recomec;a indefinidamente, a trincheira <la picada, as formas 
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contorcidas dos postes. os arcos bambos do fio que os une, 
parecem outros tantos objectos incongruentes. flutuando na 
solidao, como se veem nos quadros de Yves Tanguy. Atestando 
a passagem do homem e o seu esfor~o vao, marcam, ainda mais 
claramente do que se nao estivessem lá. o extremo limite que 
aquele tentou transpor. A veleidade do empreendimento, o 
fracasso que o sancionou, dao um valor de prova aos desertas 
circundantes. 

A popula<;ao da linha compreende urna centena de pessoas: 
por um lado, os indios Paressi , outrora recn.itados no próprio 
local pela comissao telegráfica e instruídos pelo exército a 
manterem o fio em funcionamento e a manejarem os aparelhos 
(sem com isso terem. no entanto. deixado de ca<;ar com arco 
e flechas); por outro lado. brasileiros, outrora atraídos para 
essas regioes novas pela esperan<;a de aí encontrarem quer um 
Eldorado, quer um novo Far-West. Esperan<;a va: a medida 
que se vai avan<;ando no planalto. as «formas» do diamante 
tornam-se cada vez mais raras. 

Chamam-se «fo rmas» as pe<lrinhas de cor ou estrutura 
singulares que anunciam a presenc;a de diamantes a maneira do 
rasto de um animal : «quando as encentramos. isso quer dizer 
que o diamante passou por ali». Sao as emburrada.\ : pretinhas; 
amGr<:/inha.\; fígados de ga/inha: súngues de boi; f eijdes re/u
zc:r;tc:.<i ; d<:-nte.<; de ciio; f erragens; .1.: os cúrhonatP.\, iacres, f riscas 
de ouro, f aceiras , chiconas, etc. 

A falta de diamantes nessas terras arenosas, assoladas 
pelas chuvas durante urna metade do ano e privadas de toda 
a precipita<¡ao durante a outra. nao há nada que cresca , além 
de arbustos espinhcsos e torturados, e falta a ca<;a. Hoje aban
donados por urna dessas vagas de povoamento, tao f requentes 
na história do Brasil Central que lan<;am para o interior, 
durante un1 mon1ento de entusiasmo, um punhado de pesqui
sadores de aventuras , de inquietos e de n1iseráveis e imediata
mente aí os esquece logo depois, deixando-os desligados de 
todos os contactos com o~ centros civilizados, esses infehzes 
adaptam-se, gra<;as a outras tantas lcucuras peculiares ao seu 
isolamento nos pequenos postos, formados cada um por al
gun1as palhotas e distantes oitenta ou cem quilómetros um dos 
outros, distancia que eles tem de percorrer a pé. 

Todas as nlanhas, o telégrafo ccnhece urna vida cf émera: 
trocam-se notícias, um determinado pesto assinalou as fo
gueiras de um bando de índios hostis que se prepararn para o 
exterminar: noutro . dois Paressi desapareceram há vários días. 
V:ítimas, ~les ~an1bén1, dos Nambik wara , cuja reputa~ao na 
l1nha t!sta sohda1nente determinada e que os enviara111. sem 
dúvi<la. na inl·ernada do céu. Recordam-se com um humor 
macabro dos missionários assassinados em 1933 ou um deter-
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minado telegrafista que f oi encontrado semienterrado com o 
peito crivado de flechas e com o seu manipulador na cahe<;a. 
Pois os índios exercem no pessoal da linha urna espécie de 
fascinac;ao múrhida: representam un1 perigo quotidiano. exa
gerado pela imagina<;ao local: e, ao mesmo tempo. as visitas 
feítas pelos seus pequenos bandos nómadas constituem a única 
di~trac<;ao, mais ainda, a única ocasiao de um contacto hu
mano. Quando se verif icam urna ou duas vezes por ano. as 
chala<;as trocam-se entre os massacradores em potencia e os 
candidatos a serem massacrados, no inverosímil calao da linha, 
compcsto ao todo de quarenta palavras seminamhikwara, 
semi portuguesas. 

Para além <lestes divertimentos que produzem em todos um 
pequen o frémito, cada chef e de post o desenvolve um estilo que 
lhe é peculiar. Há o exaltado. cuja mulher e filhos morrem de 
fome porque ele nao pode resistir todas as vezes que se despe 
para te mar um banho no rio a disparar cinco tiros de Win
chester, destinados a intimidar as emboscadas indígenas que 
pressente nas duas margens, prontas a degolá-lo, esgotando 
assim muni<;oes insubstituíveis: chama-se a isso quc:brar bala: 
o citadino que, tendo deixado o Rio de Janeirc quando estu
dava Farmácia, continua em pensamento a deambular no Largo 
do Ouvidor; mas. como já nao tem nada a dizer, a sua conversa 
reduz-se a mímicas, estalos de língua e de dedos, olhares plenos 
de subentendidos: no cinema mudo poderia ainda ser tomado 
por carioca. É preciso acrescentar o sensato: aquele que con
seguiu man ter a f amília em equilíbrio biológico com um bando 
de cabritos selvagens que frequentam urna nascente próxima: 
cada semana vai matar um animal, nunca mais do que isso; 
a ca<;a subsiste, o posto também, mas desde há oito anos 
(data a partir da qual o abastecimento anual dos postas por 
caravanas de bois foi senda progressivamente interrompidc) só 
comeram cabritos. 

Os padres Jesuítas que se nos tinham antecipado em 
algumas semanas e que acabavam a sua instala<;ao próximo 
do poste de Juruena, a cerca de cinquenta quilómetros de 
Utiariti, acrescentavam ao quadro um pitoresco de outro gé
nero. Eram tres: um holandes que orava a Deus, um brasileiro 
que se dispunha a civilizar os indios e um húngaro, antigo 
fidalgo e grande ca<;ador, cujo papel era o de abastecer a 
missao com ca<;a. Pouco após a sua chegada, receberam a visita 
do provincial, um velho frances de sotaque pastoso que parecía 
ter escapado ao reinado de Luís XIV; pelo ar sério com o qual 
falava dos «selvagens» - nunca designava os 1ndios de outra 
maneira - pcderíamos julgá-lo desembarcado em qualquer Ca
nadá, ao lado de Cartier ou de Champlain. 
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" 
Mal tinha ele chegado, o húngaro - con<luzido para o 

apostolado, segundo parece, pelo arrependin1ento consecutivo 
aos desvarios de urna juventude ten1pestuosa - f oi tomado por 
urna crise do género daquela que os nossos coloniais chamam 
«golpe de bambu». Através dos tabiques da missao ouvían10-lo 
insultar o seu superior que, n1ais do que nunca, fiel a sua per
sonagem, o exorcizava com grande quantidade de sinais da cruz 
e de: vade retro, Satanás.' O húngaro, finalmente liberto do 
<lemónio, foi poste durante quinze dias a pao e água ; pelo 
rr:enos simbolicamente, urna vez que em Juruena nao havia 
pao. 

Os Caduveo e os Bc roro constituem, por diversas razoes, 
aquilo que, sem jogarn1os com as palavras, poderíamos chamar 
sociedades sábias; os Nambik\varas f azem regressar o obser
vador aquilo que ele ton1aria de boa vontade - mas erronea
mente - por urna infancia da humanidade. Tínhamo-nos fi
xado na orla da povoa<;ao, debaixo de un1 alpendre de palha, 
parcialmente desmantelado, que servira para abrigar o material 
na época da construc;ao da linha. Encontrávamo-nos assim a 
alguns metros do acampamento indígena, que agrupava urna 
vintena de pessoas, repartidas por seis f amílias. O pequen o 
bando tinha lá chegado alguns dias antes de nós, no decurso 
de urna das suas excursoes do período nómada. 

O ano Nambik\vara divide-se em dois períodos distintos. 
Durante a estac;ao chuvcsa, de Outubro a Mar\o, cada grupo 

· estabelece-se numa pequena eminencia, dominando o curso de 
um riacho; aí. os indígenas constroem palhotas grosseiras com 
ramos e . palmas: ~brem queimadas na floresta-galería que 
ocupa o tundo humado dos vales e plantam e cultivam campos, 
onde se veem sobretudo a mandioca (doce e amarga), diversas 
espécies de milho, tabaco, por vezes f eijao, algodao, amendoins 
e abóboras. As mulheres ralam a mandioca em tábuas incrus
tadas de espinhos de certas palmeiras e, se se trata de varie
dades venenosas, e~premen1 o sumo, apertando a polpa fresca 
num bocado de casca torcida. A horticultura fomece os re
cursos alimentares suficientes durante urna parte da vida seden
t~ria. Os Nambikwara chegam a conservar os paus de man
dioca, enterrando--os no solo, donde os tiram, meio apodrecidos, 
após algumas semanas ou alguns meses. 

No princípio da esta\ao seca a aldeia é abandonada e cada 
grupo se divide en1 vários bandos de nómadas. Durante sete 
meses esses bandos irao vaguear, através da savana, a procura 
de ca<;a: sobretudo pequenos animais, tais como larvas, ara
nhas, gaf anhotos, roedores, serpentes e lagartos; e a procura 
de f rut?s, gr~os, raízes, ou mel selvagem, em suma, tu do o que 
possa 1mped1-los de morrer de forne. Os acampamentos ins
talados durante um ou mais dias, por vezes durante algumas 
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semanas, consistem em outros tantos abrigos sumários, um por 
família , feitos com palmas ou ramos espetados em semicírculo 
na areia e ligados no topo. A n1edida que o dia avan~a , as 
palmas sao tiradas de um lado e postas no outro, para que a 
tela protectora se encontre sempre colocada do lado do Sol 
ou, noutros casos, do vento ou da chuva. É a época em que 
a procura alimentar absorve todas as preocupac;oes. As mulhe
res armam-se com o pau de cavar, que lhes serve para a 
extracc;ao de raízes e para n1atarem os pequenos animais; os 
homens cac;an1 com grandes arcos de madeira de palmeira e 
flechas, de que existem vários tipos: as destinadas aos pássaros, 
com pon ta rom buda, para nao se espetaren1 nos ran1os; flechas 
d~ pesca, m·ais longas, sem plumas- e tern1inando em tres ou 
cinco pontas divergentes; flechas envenenadas, cuja ponta, 
embebida em curare, está protegida por um estojo de ban1bu, 
e que sao reservadas para a ca<;a média, enquanto que aquelas 
destinadas a ca<;a grossa - jaguar ou tapir - tem urna ponta 
lanceolada, fe ita com urna grande lasca de bambu, a fim de 
prcvocarem a hemorragia, urna vez que a dose de veneno trans
portada por urna flecha seria insuficiente. 

Depois do esplendor dos palácios Bororo, quase nao se 
acredita na penúria em que vivem os Nambikwara. Nenhum 
dos sexos usa qualquer vestuário e o seu tipo físico, aliado a 
pobreza da sua cultura, distingue-os das tribos vizinhas. A 
estatura dos Nambik\vara é pequena: cerca de um metro e 
sessenta para os homens, um metro e meio para as mulheres 
e, se bem que estas últimas, como tantas outras índias sul
-americanas, nao tenham a cintura muito marcada, os seus 
membros sao mais gráceis, as suas extremidades mais delicadas 
e as ligac;oes ao corpo mais delgadas do que geralmente acon
tece. A sua pele também é mais escura; muitos deles sao 
atacados de dcen<_tas · epidérmicas que lhes cobrem e corpo 
com auréolas violáceas, n1as, entre os indivíduos saos, a areia, 
na qual gcstam de re bolar, polvilha-lhes a pele, dando-lhes un1 
aveludado bege que, principalmente entre as raparigas, é extre
n1amente sedutor. A cabe~a é alongada, os tra<;os por vezes 
finos e bem desenhados, o olhar vivo, o sistema piloso mais 
desenvolvido que na maior parte das populac;oes de origem 
n1ongólica, os cabelos raramente de um negro franco e ligei
ran1ente ondulados. Este tipo físico tinha surpreendido os pri
meiros visitantes, a ponto de lhes sugerirem a hipótese de um 
cruzan1ento com negros, evadidos das planta<;oes para se refu
giaren1 nos quilombos, colónias de escravos rebeldes. Mas, se 
os Nan1bik\vara tivessem recebido sangue negro numa época 
recente, seria incompreensível que, como verificámos, perten
cessen1 todos ao grupo sanguíneo O, o que in1plica, se nao urna 
origem puramente índia, em todo o caso, um isolamento 
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demográfico prolongado durante séculos. Hoje. o tipo físico 
dos Namhik"·ara aparece-nos menos problemático; faz lembrar 
o de urna antiga ra~a cujas ossadas se conhecem por terem 
sido encentradas no Brasil. nas grutas de Lagoa Santa. que se 
situam no Estado de Minas Gerais. Quanto a mim, encontrava 
com surpresa os rostos quase caucasianos que se veem em 
certas estátuas e baixos-relevos da regiao de Vera Cruz e que 
sao agora atribuídos as mais antigas civiliza\6es do México. 

Esta semelhan\a tornava-se ainda mais perturhante pela 
indigencia da cultura material, que nao era de molde a levar
-nos a ligar os Nambik,,·ara as mais altas culturas da América 
Central ou Setentrional, mas antes a tratá-los como sobrevi
ventes da Idade da Pedra. O trajo das mulheres reduzia-se a 
urna fieira delgada de pérolas de conchas, amarrada em torno 
da cinta, e algumas outras a guiza de colares ou bandoleiras; 
brincos de nácar ou de plumas, braceletes talhados na carapa~a 
do grande tatu e, por vezes, estreitas faixas de algcdao (tecido 
pt.los homens) ou de palha, apertado em torno dos bicípites 
e dos tornozelos. O trajo masculino era ainda mais sumário, 
exceptuando urna borla de palha, por vezes presa a cintura, por 
cima das partes sexuais. 

Além do arco e das flechas, o armamento compreende 
urna es~écie de chuc;o achatado, cuja utilizac;ao parece ser 
tanto magica como guerreira: apenas o vi utilizado para mani
pula~óes, destinadas a por em fuga as tempestades ou para 
~atar, pro)~ctando-os ~a direc~ao conv~ni~nte, os atasu, que 
sao os esp1ntos malfazeJOS da selva. Os 1nd1genas dao o mesmo 
no me as estrelas e aos bois, dos quais tem muito medo (en
q uanto que matam e cornero, de boa v0ntade, as mulas, que, 
no entanto, aprenderam a conhecer ao mesmo tempo). O meu 
relógio de pulso também era um atas u. 

Todos os bens dos Nambik\vara cahem f acilmente na cesta 
levada pelas rnulhcres, no decurso d.1 vida nómada. Estas 
cestas sao de bambu rachado, tecído em ponto aberto com seis 
tiras (dois pares perpendiculares entre si e um par oblíquo), 
formando urna rede de largas mal has estreladas; alargando 
ligeiramente no orifício superior, terminam em dedo de luva 
em baixo. A sua dimensao pode atingir um metro e meio. o 
que quer dizer que sao por vezes tao grandes como a pessoa 
que a transporta. Poem-se no fundo algumas tortas <le man
dicca, cobertas de f olhas; e, por cima, mobiliário e utensilagem: 
recipientes f eitos com caba~as, facas f eitas com urna lasca 
cort~nte de bambu, ou com pedras grosseiramente talhadas, 
ou a1nda com peda\os de ferro - obtidos por troca - e fixa
dos, com a ajuda de cera e de cordéis, entre duas ripas de 
madeira, f armando o cabo; brocas compostas por um furador 
de pedra ou de ferro, montado na extremidade de um cabo 
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que se faz rodar entre as palmas das maos. Os indígenas pos
suem machados e machadinhas de metal, recebidas da comissao 
~ondcn. e os seus machados de pedra já só sao utilizados como 
b1gornas para modelar objectos de concha ou de osso; contí
nuam a utilizar mós e polidores de pedra. A ceramica é desco
nhecida dos grupos orientais (entre os quais comecei as minhas 
pes:quisas). e mantém-se grosseira nos outros lugares. Os Nam
bikwara n_a? tem pirogas e atravessam os cursos de água a 
nado. aux1handc-se por vezes com bocados de madeira. como 
se fossem bóias. 

Esses utensílios sao rústicos e mal merecem o nome de 
objectos manufacturados. A cesta Nambik\vara contém, prin
cipalmente, matérias-primas, com as quais sao fabricados 
objectos a medida que sao necessários: madeiras variadas, 
~<?m~adamente aquetas que servem para f azer o fogo por 
f nc~ao, blocos de cera ou de resina, novelos de fibras vegetais, 
o~sos . dentes e un has de anitnais. f arrapos de peles, plumas, 
picos de ouri~o. cascas de nozes e conchas fluviais, pedras, 
algodao e graos. Tudo isto apresenta um aspecto tao informe 
que o coleccionador sente-se desencorajado por um mostruário 
que parece ser resultado, nao tanto da indústria humana , como 
da_ actividade observada a lupa, de urna ra~a gigante de for
m1gas. Na verdad e, é numa col una de f ormigas que se pensa, 
ao ver os Nambik\vara caminhando em fila, através das ervas 
altas, indo cada mulher carregada com a sua cesta de vime 
claro, da mesma forn1a que as f ormigas vao. por vezes. car re
gadas com os seus ovos. 

. Entr_e os indios da América Tropical, aos quais se deve 
a 1nven\ao da rede, a pobreza é simbolizada pela ignorancia 
de:sse utensílio e de qualquer outro que sirva para o descanso 
cu para o sono. Os Nambik\vara dormem no chao e nús. 
Como as noites da estac;ao seca sao frias, aquecen1-se apertan
do-se ~ns contra os outros ou aproximam-se das fogueiras. que 
se ext1nguem. de maneira que os indígenas acordam de madru
gada espejados nas cinzas ainda nlcrnas. Por essa razao. os 
Paressi <lesignam-nos por urna alcunha: uaikoakoré. «aqueles 
que d9rmem mesmo no chao». 

Como já <lisse atrás. o bando com o qual confinávamos 
em Utiariti e depois em Juruena compunha-se de seis fan1ílias: 
a <lo chefe. que compreendia as suas tres mulheres e a sua filha 
adolescente; e ou~ras cinco. caJa urna formada por um casal 
e urna_ ou duas cnanc;as. Todos eram parentes entre si, pois os 
Namb1k\vara desposavam de preferencia urna sobrinha, filha 
<le irma_. ou un~a prima. da espécie dita cruzada pelos etnó
logos; filha da irma do pai ou do irmao da mae. Os primos, 
correspcndendo a esta defini~ao. chan1am-se, desde nascen\a, 
por urna palavra que significa esposo e esposa, enquanto que 
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os outros primos (respectivamente oriundos de dois irmaos ou 
de duas irmas e que os etnólogos chamam. por essa razao. para
lelos) se tratam mutuamente por irmao e irma e nao podem 
casar entre si. Todos os indígenas pareciam estar em termos 
mui~o cordiais; no entanto, mesmo um grupo tao pequeno 
- vinte e tres pessoas, contando com as crian<;as - conhecia 
d_ificuldades: um jovem viúvo acabava de casar com urna rapa
nga, bastante fútil, que recusava interessar-se pelas crian<;as 
do primeiro matrim.ónio: duas rapariguinhas, urna de cerca de 
seis anos, a outra com dois ou tres. Apesar da delicadeza da 
mais velha, que servia de mae a sua irmazinha, a bebé era 
muito desprezada. Era passada de urna f amília para outra, nao 
sem urna certa irrita~ao. Os adultos teriam gostado muito que 
eu a adoptasse, mas as crian<;as f avoreciam outra solu<;ao que 
lhes parecía prodigiosamente cómica: traziam a miudita, que 
mal come<;ava a caminhar, e por gestes, sem equívoco, convi
davam-me para a tomar por mulher. 

Urna outra f amília compunha-se de paren tes já id osos, 
aos quais se tinham juntado a filha grávida, depois de o marido 
(nesse momento ausente) a ter abandonado. Finalmente um . ' 
JOvem casal, cuja mulher amamentava, encontrava-se sob a 
ac_<;ao das interdi<;oes habituais em semelhantes circunstancias. 
Muito sujcs, pc rque os banhcs de río sao-lhes proibidcs, ema
grecidcs por causa da proibi<;ao que diz respeito a maior parte 
des alimentos, reduzidos a cciosidade, es país de urna crian<;a 
ainda nao desmamada nao podem participar na vida colectiva. 
O ~c~em ia, por vezes, ca<;ar ou apanhar produtos selvagens, 
sohtanamente; a mulher recebia o alimento do marido ou 
dos seus pais. 

Por mais fáceis que fossem os Nambik\vara - indiferentes 
a presen<;a do etnógraf O, ao seu caderno de apontamentos e 
a sua máquina fotográfica - o trabalho era complicado, por 
razoes iinguísticas. Em primeiro lugar, o emprego dos nomes 
próprios é proibido entre eles; para identificar as pessoas era 
n~cessário seg~ir o hábito do pessoal do telégrafo, isto é, com
binar com os indígenas os nomes de empréstimo, pelos quais 
seriam designados. Quer f ossem nomes portugueses, como 
Júlio. José Maria. Luisa. quer alcunhas. como lebre. a~·úcar . 
Che.guei ~ conhec~r um que .Rondan cu um des seus compa
nhe1rcs tinha baptizado Cava1gnac. por causa da sua barbicha 
rara entre es índios. que sao geralmente glabros. ' 

Um ~ia, _quando .brincava com um grupo de crian<;as, urna 
das r~pang~1nhas f 01 !Ilaltratada por urna companheira; veio 
refugiar-se Junto de m1m e pós-se, com ar de grande mistério, 
a ~urmurar-me algo ao ouvido que eu nao compreendi e fui 
obnga~o. a f aze--!a_ rep~tir vári~s. vetes. de ta.l maneira que a 
adversana de~cobnu o 1ogo e, n1t1damente funosa. chegou, por 
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sua vez. para contar o que lhe pareceu ser um segredo solene: 
após algumas hesita~oes e perguntas, a interpreta<;ao do inci
dente nao deixou dúvidas. A primeira rapariga tinha vindo, 
por vingan<;a , dizer-me o nome da sua inimiga e, quando esta 
se apercebeu disso. comunicou o nome da outra a guisa de 
represália. A partir desse momento foi muito fácil. a inda que 
pouco escrupuloso, excitar as crian<;as urnas contra as cutras. 
obtendo assim os seus nomes. Após o que se criou urna pequena 
cumplicidade e elas deram-me, sem grandes dificuldades, os 
nomes <los adultos. Quando estes compreenderam os nossos 
conciliábulos, ralharam as crian<;as e a f onte das minhas 
informa<;oes secou. 

Em segundo lugar, o Nambikwara agrupa vários dialectos 
que sao todos desconhecidos. Distinguem-se uns dos outros 
pela desinencia dos substantivos e por certas formas verbais. 
i::~ preciso servirmo-nos na linha de urna espécie de patoá que 
podia ser útil apenas no início. Ajudado pela boa vontade e 
pela vivacidade de espírito dos indígenas, aprendi assim um 
Nambikwara rudimentar. Felizmente, a língua incluí palavras 
mágicas - kititu, no dialecto oriental, dige, dage ou tchore, 
alguns - que basta acrescentar aos substantivos para os trans
formar em verbos, completados. por vezes, por urna partícula 
negativa. Através deste método consegue-se dizer tudo, mesmo 
se esse Nambikwara «básico» nao permite explicar os pensa
mentos mais subtis. Os indígenas sabem-no bem, pois empre
gam esse processo quando tentam f alar portugues; assim, «ore
lha» e «olho» significam, respectivamente, ouvir - ou com
pre~nder - e ver, e traduzem as noc;oes contrárias, dizendo 
«orelha acabou. ou olho acabou» ... 

A consonancia do Nambikwara é um pouco surda, como 
se a língua f osse aspirada ou ciciada. As mulheres gostam de 
sublinhar este carácter e def ormam certas palavras (assim, 
kititu torna-se na sua boca kediutsu); articulando com a ponta 
dos lábios produzem urna espécie de balbuciar que faz lembrar 
a pronúncia infantil. A sua tmissao de voz testemunha um 
maneirismo e um preciosismo de que e las tem perf eitamente 
consciencia: quando nao as compreendo e lhes pe<;o para repe
t~rem , elas exageram maliciosamente o estilo que lhes é pecu
liar. ~esencorajado, renuncio; desatam a rir e rompem em 
gracejos: venceram. 

Deveria rapidamente aperceber-me de que, além do sufixo 
verbal, o Nambik\\<·ara utiliza urna dezena de outros que divi
dem os seres e as coisas em outras tantas categorias: cabelos, 
pelos e plumas; objectos pontiagudos e orifícios; corpos alon
gados: quer rígidos. quer flexíveis: frutos, sementes, objectos 
arredondados; coisas que pendem ou tremem: corpos inchados 
ou cheios de líquido; cascas, couros e outros revestimentos, 
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etc. Esta observa\ao sugeriu urna compara\ao com urna família 
linguística da América Central e do Noroeste da América do 
Sul: o Chibcha, que f oi a língua de urna grande civiliza\ao da 
actual Colombia. intermediária entre as do México e do Peru, 
e das quais o Nambik\vara talvez seja um produto meri-· 
dional C). 

Razao suplementar para desconfiarmos das aparencias. 
Apesar da sua miséria, os indígenas, que nos fazem lembrar os 
rnais antigos Mexicanos pelos tipo físico, e o reino Chibcha 
pela estrutura da sua língua, tem poucas probabilidades de 
serem verdadeiros primitivos. Um pas~ado do qual nada sabe
mos e. a dureza do. seu meio. geográfico actual talvez expliquem. 
um d1a, esse destino de cnan\as pródigas. as quais a história 
recusou o vitelo gordo. 

XXVII 

EM FAMíLIA 

Os Nambik\\'ara acordam com o dia, reanimam o f ogo, 
aquecem-se como podem, do frio da noite, e depois alimen
tam-se ligeiramente com os restos da véspera. Um pouco mais 
tarde, os homens partem, em grupo ou separados, para urna 
t:xpedi\ao de ca\a. As mulheres ficam no acampamento. onde 
tratam dos afazeres culinários. O primeiro banho é tomado 
quando o Sol come\a a subir. As mulheres e as crian\aS 
banham-se muitas vezes juntas, por brincadeira, e, por vezes, 
e acendida urna f ogueira <liante da qual se acocoram para se 
reconf ortarem ao sair da água, exagerando por gasto urna 
natural tremura. Outros banhos tem lugar durante o dia. As 
ocupa\oes quotidianas variam pouco. A prepara\ao da alimen
ta\ao é a que toma mais tempo e exige mais cuidados: 
é preciso ralar e espremer a mandioca, f azer secar a polpa e 
coze-la~ ou entao. partir e ferver as nozes de cumaru, que acres
cen~am um perfume ~e amendoa amarga a maior parte dos 
coztnhados. Quando d1sso sentem necessidade, as mulheres e 
as crian\as partem em expedi\ao de colheita ou de apanha. Se 
a:, provisoes sao suficientes, as mulheres tecem. acocoradas no 

(') Mas. para fa lar verdade, esse género de divisao dos seres e 
das coisas existe em numerosas outras línguas americanas. e apro
ximá-lo do Chincha nao me parece agora tao convincente como 
outrora me parecía. 

276 

chao ou de joelhos, com as nádegas apoiadas nos calcanhares. 
Ou entao talham. polem e fiam pérolas de casca de noz ou 
de concha, brincos ou outros ornamentos. E, se o trabalho as 
aborrece, catam os piolhos urnas as outras, passeiam ou 
dormem. 

Nas horas mais quentes, o acampan1ento fica emudecido; 
os habitantes, silenciosos ou adormecidos, gozam a sombra 
precária dos seus abrigos. Durante o resto do tempo, as tarefas 
desenrolam-se no meio das conversas. Quase sempre alegres 
e risonhcs, os indígenas atiram gracejos e, por vezes, também, 
frases obscenas ou escatológicas, saudadas por grandes garga
lhadas. O trabalho é a espac;os interrompido por visitas ou 
perguntas; basta que dois caes ou dois pássaros familiares 
copulem, para que toda a gente pare e contemple a opera9ao 
com urna atenc;ao fascinada; depois, o trabalho retoma, após 
urna troca de comentários acerca <leste importante aconteci
mento. 

As crian~as pregui~am durante urna grande parte do día, 
entregando-se as raparigas, por momentos, as mesmas 
taref as que as mais velhas, enquanto os rapazes se mantem 
ociosos ou pescam na margem dos cursos de água. Os homens 
que ficaram no acampam€nto consagram-se a trabalhos de 
cesta ria, f abricam flechas e instrumentos de música e prestam, 
por vezes, pequenos servic;os domésticos. Geralmente a tran
quilidade reina entre os casais. Por volta das tres ou quatro 
horas, os outros homens regressam da ca\a, o acampamento 
anima-se, as conversas tornam-se mais vivas, f ormam-se grupos 
diferentes das aglomera<;6es familiares. Comem bolos de man
dioca e alimentam-se de tudo o que se apanhou durante o <lia. 
Quando cai a noite, algumas mulheres, designadas em cada .día, 
vao apanhar ou cortar, no mato vizinho, a provisao de madeira 
para a noite. Adivinha-se o seu regresso no crepúsculo, trope
\ando sobre o f eixe, seguro pela faixa de transporte. Para 
soltarem a carga, acocoram-se e inclinam-se um pouco para 
trás, deixando o seu cesto de bambu pousado no solo, a fim 
de soltarem a tira da testa. 

A um canto do acampamento, os ramos sao amontoados 
e todos vao aí buscar os seus fornecimentos a medida das suas 
necessidades. Os grupos familiares reconstituem-se em torno 
das f ogueiras respectivas, as quais comec;am a brilhar. O sera o 
passa-se em conversas, ou entao em cantos e dan\aS. Por vezes, 
essas distrac\oes prolongam-se pela noite adentro, mas, geral
mente, após alguns jogos de carícias e lutas amigáveis, os casais 
unem-se mais estreitamente, as maes apertam contra si a sua 
crianc;a adormecida, tu do se torna silencioso, e a noite fria já 
nao é animada senao pelo estalar de urna acha, pelo pa~so 

277 



1\ 
ligeiro de um deles que fica de guarda, pelo ladrar dos caes 
ou pelo choro de urna crian<;a. 

Os Nambikwara tem poucos filhos: como eu iria notar 
mais tarde, os casais sem filhos nao sao raros e urna ou duas 
crian<;as parece um número normal ; é excepcional encontrar-se 
mai.s .de tres num casal. As rela<;6es sexuais entre os pais sao 
pro1b1das enquanto o recém-nascido nao está desmamado, isto 
é. por vezes até ao seu terceiro ano de idade. A mae leva a 
crian<;a as cavalitas na coxa, segura por urna larga bandoleira 
de casca ou de algodao; ser-lhe-ia impossível, além de levar 
o seu cesto, levar um segundo f ilho. As exigencias da vida 
nómada, a pobreza do meio~ imp6em aos indígenas grande 
prudencia; sempre que é necessário, as mulheres nao hesitam 
em recorrer a meics mecanicos ou plantas medicinais para 
provocar o aborto. 

No entanto, os indígenas sentem pelos seus filhos, e mani
r estam quanto a eles, urna af ei<;ao muito viva, que é retribuída. 
~as esses s~ntim~~tos sao por vezes dissimulados pelo nervo
s1smo, pela 1nstab1hdade de que também dao provas. Um rapa
zinho scfre de indigestáo; doi-lhe a cabe<;a, vomita, passa me
tade do tempo a gemer e a outra a dormir. Ninguém lhe 
presta a mínima aten<;ao e deixam-no sozinho um dia inteiro. 
Quando chega a noite, a mae aproxima-se dele, despiolha-o 
dccemente, enquanto dorme, faz sin al aos out ros para nao 
avan<;arem e desenha-lhe com os bra<;os urna espécie de ber<;o. 

Ou entao é urna jovem mae que brinca com o seu bebé, 
dando-lhe pequenas palmadas nas costas; o bebé poe-se a rir, 
ela deixa-se levar pela brincadeira, de tal maneira que bate 
cada vez com mais for<;a até o fazer chorar. Entao pára e 
consola-o. 

Vi a pequena órfa, de que já f alei, literalmente pisada 
d~ran~e urna dan<;a; na excita<;ao geral, tinha caído sem que 
n1nguem prestasse aten<;ao. 

Quando sao contrariadas, as crian<;as batem f acilmente 
na mae e esta nao se lhes op6e. As crian<;as nao sao castigadas 
e nunca vi que batessem em nenhuma, nem mesmo esbo<;ar o 
gesto, a nao ser por brincadeira. Algumas vezes, urna crian<;a 
chora porque se magoou, discutiu ou porque tem fome, ou 
porque nao quer deixar despiolhar-se. Mas este último caso 
é raro: a despiolhagem parece encantar o paciente, tanto, pelo 
menos, como diverte o autor; é, de resto, considerada também 
um sinal d~ interesse e de af e~<;ao. Quando é preciso ser despio
lhada, a cnan<;a - ou o mando - pousa a cabe<;a nos joelhos 
da mulher, a presentando sucessivamente os dois lados desta. 
A operadora procede dividindo a cabeleira por riscos ou 
<?l~and~ para as madeixas a transparencia. O piolho apanhado 
e 1med1atamente esmagado. A crian<;a que chora é consolada 
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por um membro da família ou por urna crian<;a mais velha. 
Oeste modo, o espectáculo de urna mae com a sua crian<;a 

é cheio de alegria e de frescura. A mae dá um objecto a 
crian<;a, através da palha do abrigo, e tira-o ne memento em 
que ela julga que o vai apanhar: «pega pela frente, pega por 
trás», ou entao agarra na crian<;a e com grandes risadas faz 
de conta que vai atirá-la para o chao: amdam nom .tebu, vou 
atirar-te ao chao!; nihui, responde o bebé com urna voz estri
dente: nao . quero! 

Reciprocamente, as crian<;as rcdeiam a mae de urna ter
nura inquieta e exigente; cuidam de que ela receba a sua parte 
dos produtos da ca<;a. A crian<;a viveu, primeiro, junto da mae. 
Em viagem, esta transporta-a até que ela possa caminhar; ¡nais 
tarde, segue ao seu lado. Fica com e.la no acampamento ou 
na aldeia enquanto o pai vai ca<;ar. Ao fim de alguns anos, no 
entanto, é preciso distinguir entre os sexos. Um pai mostra 
mais interesse, relativamente, ao filho do que a filha, urna 
vez que lhe <leve ensinar as técnicas masculinas; e acontece 
o mesmo quanto as rela<;6es entre urna mae e a sua filha. 
Mas as rela<;6es dos país com os filhos revestem-se da mesma 
ternura e da mesma solicitude que já sublinhei. O pai passeia 
o seu filho levando-o em cima do ombro; confecciona armas 
a medida do bracinho. 

. ~ igualmente o pai quem conta as crian<;as os mitos tradi
c1ona1s, transpondo-os para um estilo mais com preensível pelos 
pequenos: «Teda a gente tinha marrido! Já nao havia ninguém! 
Nenhum hornero! Nada!» Assim come<;a a visao infantil da 
lenda sul-americana do Dilúvio, ao qual remonta a destrui9ao 
da primeira humanidade. 

. 'Em caso de ca~amento poligamico, rela96es particulares 
ex1stem entre as cnan<;as do primeiro casamento e as suas 
jovens madrastas. Estas vivem com elas numa camaradagem 
que se _estende ,ª !odas as ra parigas do grupo. Por mais restrito 
que seJa este ultimo, pode-se, apesar de tudo, nele distinguir 
urna. sociedad~ de rapariguinhas e de jovens que tomam banhos 
de no colectivos, vao em grupos para os arbustos, para satis
fazerem as suas. necessidades naturais, fumam juntas, gracejam 
e entregam-e a Jogos de um gosto duvidoso, tais como cuspirem 
no resto urnas das outras, com grandes jactos de saliva, alter
nadamente .. Essas rela<;6es sao íntimas, sao apreciadas, mas 
sem corte~1a, como as. que podem ter os jovens rapazes da 
nossa soc1edade. Imphcam r!lra!Ilente servi<;os ou aten<;oes; 
mas ~ca~retam urna conseq~enc1a. bastante curiosa: é que as 
rapangu1nhas tornam-se ma1s rap1damente independentes que 
os .r~pazes. Seguem as mulheres jovens, participam na sua 
actividad~, .enquanto que os rapazes, entregues a si próprios, 
tentam ttm1damente formar bandos do mesmo tipo, mas sem 
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~ra:ide. exito, e ficam mais f acilmente, pelo nlenos na primeira 
inf ancla, ªº lado da mae. 

Os pequenos Nambikwara desconhecem os jogos. Por 
vezes conf eccionam objectos de palha, enrolada ou entran\ada, 
mas nao conhecem outra distrac\ao, além das lulas ou das 
partidas que se pregam mutuamente, e levam urna existencia 
de.calca~a da dos adultos. As raparigas aprendem a fiar. pas
se1am, n em e dormem: os rapazes come<;am mais tarde a atirar 
com pequenos arcos e a iniciar-se nos trabalhcs masculinos 
(aos oito c u dez ancs). Mas, uns e outros, tomam muito rapi
damente consciencia do problema fundamental e por vezes 

.trágico da vida Nambikwara, da alimenta<;ao e do papel 
activo que dele se espera. Colaboram nas expedi<;óes de recolha 
e de apanha com muito entusiasmo. Em período de forne, nao 
é raro ve-los procurar a sua alimentac;ao em torno do acampa
mento, exerc1tando-se a desenterrar raízes ou a caminhar na 
erva na pon ta dos pés, com um grande ramo, desf olhado, na 
mao, para matarem gaf anhotos. As raparigas sabem qual é 
a parte que compete as mulheres, na vida económica da tribo, 
e mostram-se impacientes de se tornarem dignas dela. 

Assim, encontrei urna vez urna rapariguinha que passeava 
tcrnamente um caozito, na f aixa de transporte que a mae 
utilizava para a sua irmazinha, e comento: «Estás a fazer festas 
ao teu caczinhc?» Ela responde-me com gravidade: «Quando 
f or grande, hei-de matar os porcos selvagens e os macacos· 
hei-de matá-los todos quando ele ladrar!» ' 

Comete, de resto, um erro gramático, que o pai sublinha, 
rindo: devia ter .di to tilondage, «quando eu f or grande», em 
lugar do masculino ihondage, que utilizcu . O erro é interes
sante, p~rque ilustr~ um dese jo f eminino de elevar as ocupac;oes 
ec?~º-m.1cas, peculiares ao seu sexo, ao nível ~aquetas que sao 
pnvileg10 des homens. Como o sentido exacto do termo em
pregado pela rapariguinha é «matar, batendo com urna moca 
?u com. um pau» (aqui o pau de cavar), parece que ela ten ta va, 
1~co.nsc1ent_emente, identificar a colheita e a apanha f emininas 
(hm1tadas a captura de pequenos animais) com a ca<;ada mas
culina, servida pelo arco e pelas flechas. 

. É preciso dar um relevo especial as rela\6es entre essas 
cr~an~as que estao na rela<;ao de parentesco entre primos, pres
enta para se chamarem mutuame~te «marido» e «esposa». Por 
ve~es comportan_i-.se como verdadeiros cónjuges, deixando a 
no1te o la<;o f am1har e transportando tic;oes para um canto do 
~campamento, onde acendem a sua f ogueira. Após o que se 
instalam e se entregam, na medida dos seus meios, as mesmas 
manif esta~óes que os mais velhos; os adultos lan~am um olhar 
divertido para essas cenas. 
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Nao posso abandonar as crian<;as sem dizer urna palavra 
acerca dos animais don1ésticos que vivem em rela~oes muito 
íntimas com elas e que sao, eles próprios, tratados como crian
<;as: participan1 nas refei<;oes, recebem os mesmos testcmunhos 
de ternura ou de interesse - despiolhagem , jogos, conversas, 
carícias - que os humanos. Os Nambik \vara tem numerosos 
animais domésticos: primeiro, os caes, depois os galos e as 
galinhas, que sac de~cendentes daqueles que f oram introduzidos 
na regiao pela comissao Rondon; macacos, pa pagaios, pássaros 
de diversas espécies e, ocasionalmente, porccs e gatos selva
gens c u coatis. Apenas o cao parece ter adquirido um papel 
utilitário junto das mulheres para a ca<;a com um pau: os 
homens nunca se servem deles para a cac;a com arco. Os 
outros anin1ais sao mantidos com o fito de divertimento. Nao 
sao ce rnidos e nao se consomem es ovos das galinhas, que os 
poem, de resto. no m.ato. Mas nao se hesitará em devorar 
um passarinho que morreu depois de urna tentativa de aclima
tac;ao. 

Em viagem, e com excep<;ao dos anin1ais capazes de cami
nhar, toda a bicharada é embarcada com as outras bagagens. 
Os macacos, agarrados as cabeleiras das mulheres, cobrem-nas 
com um gracioso capacete vivo, prolc nga<lo pelo rabo, enro
lado em torno do pesco<;o da portadora. Os papagaios e as 
galinhas empoleiram-se em cima dos cestos ou dos animais 
que sao levados debaixo do bra<;o. Nenhum recebe urna ali
menta<;ao abundante; mas, mesmo nos días de forne, tem a 
sua parte. Em troca disso sao. para o grupo, motivo de dis
tracc;ao e divertimento. 

Consideremos agora os adultos. A atitude Nambik\vara, 
relativamente as coisas do amor, pode resumir-se na sua f ór
mula : tamindige mondage, traduzida literalmente, senao ele
gantemente: «fazer amor é bom». Já fiz notar a atmosf era 
erótica de que está impregnada a vida quotidiana. Os assuntos 
amorosos retem, ao mais alto ponto, o interesse e a curiosi
dade indígenas; estes sao ávidos de conversa acerca desses 
assuntos e os comentários, trocados no acampamento, estao 
cheios de alusoes e de subentendidos. As rela<;óes sexuais tem 
lugar, habitualmente, durante a noite, por vezes perto das 
fogueiras do acampamento; a maior parte das vezes os dois 
participantes af astam-se, urna distancia de urna centena de 
metros, no mato vizinho. Essa partida é imediatamente notada 
e leva a assistencia ao júbilo: trocam-se comentários, atiram-se 
gracejes e até as crianc;as jovens partilham de urna excita<;ao 
cuja causa conhecem perf eitamente. Por vezes, um pequen o 
grupo de hon1ens, de rrulheres e de crian~as lan<;am-se em 
persegui~ao do casal e espreitam, através dos ramos, os porme
nores da ac~ao, cochichando entre si e abafando os seus risos. 
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Os protagonistas nao apreciam, de maneira nenhuma, esse 
. jogo, mas tomam o melhor partido de o aceitar, assim como 
de suportar as galhof as e as troc;as que ira o saudar o seu 
regresso ao acampamento. Acontece que um segundo casal 
segue o exemplo do primeiro e procura o isolamento no mato. 

No entanto. essas ocasióes sao raras e as proibic;óes que 
as limitam nao explicam esse estado de coisas senao em parte. 
O ver<la<leiro responsável parece ser antes o temperarnento in
dígena. No decurso dos jogos amorosos a que os casais se 
entregam de tao boa vontade e de forma tao pública, que sao. 
por vezes, audaciosos, nunca notei um início de erecc;ao. 
O prazer procurado parece menos de ordem física do que da 
ordem lúdica e sentimental. É talvez por essa razao que os 
Nambikwara abandonaram o estojo peniano, cuja utilizac;ao 
é quase universal entre as populac;óes do Brasil Central. Com 
efeito, é provável que esse acessório tenha por func;ao, senao 
evitar a erec~ao. pelo n1enos pór crn evidencia as disposi
c;óes passivas do portador. Povos que vivem completamente 
nus nao igncram o que nós chamamos pudor: apenas alargam 
os seus limites. Entre os indios do Brasil, como em certas 
regióes da Melané~ia, este parece colocado, nao entre dois 
graus de exposic;ao do corpo, mas antes entre a tranquilidade 
e a agitac;ao. 

Todavía, esses cambiantes podiam acarretar mal-enten
didos entre os índios e nós, de que nao éramos responsávei~, 
nem uns nem out ros. Assim, era difícil permanecer indiferente 
ao espectáculo of erecido por urna ou duas raparigas bonitas, 
espejadas na areia, nuas como vermes e torcendo-se aos meus 
pés, rindo. Quando ia ao rio para tomar banho, sentía-me 
por vezes embarac;ado pelo assalto que me faziam, urna meia 
dúzia de pessoas - jovens ou velhas -, unicamente preocupa
das com apanhar o meu sabao, que as encantava. Essas liber
dades estendiam-se a todas as circunstancias da vida quoti
diana; nao era raro que eu tivesse de me contentar com urna 
rede avermelhada por urna indígena que aí tinha vindo f azer 
a sesta, depois de se ter pintado com urucu; e quando traba
lhava sentado no chao, no meio de um círi:ulo de inf arma
dores, sen tia por vezes urna mao que puxava urna f ralda da 
minha camisa: era urna mulher, a qual achava mais simples 
assoar-se aí do que ir apanhar o pequeno ramo dobrado em 
dois, a maneira de urna pinc;a, que serve normalmente para 
esse fim. 

Para compreender bem a atitude dos dois sexos, um para 
com o outro, é indispensável ter presente no espírito o carác
ter fundamental do casal entre _os Nambikwara; é a unidade 
económica e psicológica por excelencia. Entre esses bandos 
nómadas que se fazem e desfazem sem cessar, o casal surge 
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como urna realidade estável (pelo menos teoricamente); é tam
bém ele. apenas, que permite assegurar a subsistencia_ dos seus 
membros. Os Nambik\vara vivem sob urna econom1a dupla: 
de ca<;a<lores e lavradores. por um lado, de colhedores e apa
nhadores, pelo outro. A primeira é assegurada pelo _homem, a 
segunda pela mulher. Enquanto o grupo masculino parte, 
durante um dia inteiro, para a cac;a, armado com arcos e fle
chas. ou vai trabalhar nos campos. durante a esta~ao _das 
chuvas. as mulheres, munidas com o pau de cavar, vague1am 
ccm as crianc;as. através da savana. e apanham, ~rrancam. 
matam, capturam, agarram tudo o que no seu cam1nho pode 
servir de comida: sementes, frutos, sebes, raízes, tubérculos, 
ovos e pequen os anima is de todas as espécies. Ao f im do _dia, 
o casal reccnstitui-se em vol ta do f ogo. Quando a mandioca 
está madura e enguanto há, o homem traz um fardo de 
raízes, que a mulher rala e espreme, para com ele f azer bolos, 
e, se a cac;a foi frutuosa, cosem-se rapidamente. os bocados dos 
animais cac;ados, enterrando-os debaixo da c1nza ardente da 
f ogueira familiar. Poré~, durante ~ete mes~s n_o an_o, a man
dioca escasseia: quanto a ca<;a. esta submet1da as le1s da sorte 
nessas areias estéreis em que urna cac;a limitada quase nunca 
sai da sombra e das pastagens das nascentes, afastadas urnas 
das outras por espac;cs considerávei~ de mato semidesértico. 
Assim, é com a colecta f eminina que a família deverá subsistir. 

Por vezes partilhei esses pequenos jantares de boneca, 
diabólicos, que durante metade do ano sao, para os Nambi
kwara, a única esperanc;a de nao morrer de forne. Quand~ o 
homem, silencioso e cansado, regressa ao acampamento e ahra 
para um lado o arco e as flechas, que nao chegaram a ser 
utilizados, extrai-se do cesto da mulher um conjunto enterne
cedor: alguns frutes alaranjados da palmeira buriti, duas gran
de~ aranhas venenosas, minúsculos cvos de lagarto e alguns 
destes animais; um morcego, pequenas nozes de palmeira 
bacaiu\·a ou uagua.uu, um punhado de gafanhotos. Os frutos 
de polpa sao esmagados com as maos numa cabac;a cheia de 
água, as nozes sao quebradas com urna pedra, os animais e as 
larvas sao enfiados a toa na cinza; e esta refei~ao é alegremente 
devorada, e, embora nao chegasse para acalmar a fome de um 
branco, aquí alimenta urna família inteira. 

Os Nambikwara apenas tem urna palavra para dizerem 
bonito e jovem, e urna outra para dizerem feio e velho. Os 
seus juízos estéticos sao, portanto, essencialmente baseados em 
valores humanos e principalmente sexuais. Mas o interesse 
que se manif esta entre os sexos é de urna natureza complexa. 
Os homens julgam as mulheres globalmente um pouco dif e
ren tes de si próprios; tratam-nas, segundo os casos, com cobic;a, 
com admirac;ao ou com ternura; a confusa o dos termos in di-

283 



" 
cada acima constituí, e.m. ~¡ própria, un1a homenagem. No 
entanto. e apesar da d1v1 sao sexual do trabalho. atribuir as 
mulheres um papel capital (urna vez que a subsistencia familiar 
a~stnta, em larga medida, na .cclh.eita e. na apanha feminina), 
cslt! representa un1 tipo 1n1enor de act1vKlade; a vida ideal é 
conceb!da scbr~ o modelo da produ<;ao agrícola ou da ca\a: 
ter muna mandioca e grandes pe<;as de cac;a é um sonho cons
tantemente ali~:ntado, ~mbora raramente realizado. Enquan
to que a provisao de alimentos aventurcsamente recolhida é 
considerada como urna miséria quotidiana - e é-o realmente. 
No f olcl_ore ~ambi~\\·ara, a expressao «comer gafanhotos», 
recolha 1nf antJl f em1nina, equivale ao frances «manger de /a 
Vache .'!nragé» (1). Paralelamente, a mulher é olhada como um 
bem terno e precioso, mas de segunda orden1. É de bom tom, 
entre homens, f alar das mulheres com urna condescendencia 
apiedada, dirigir-se a elas com indulgencia um pouco trocista. 
Certos comentários surgem muitas vezes na boca dos homens: 
«as crian<;as nao sabem, eu sei, as mulheres nao sabem», e 
evoca-se o grupo das do~·u (das mulheres). os seus gracejos. 
as suas conversas. num tom de ternura e de galhof a. Mas isso 
é apenas urna atitude social. Quando o homem volta a encon· 
trar~s~ só com a ~ulher, junto da fogueira do acampamento, 
ouv!r.a os seus que1xumes, fixará es seus pedidos, exigirá o seu 
aux1ho para cem taref as; a prosápia masculina desaparece 
perante a colaborac;ao de dois participantes conscientes do va
lor essencial que representam um para o outro. 

Esta ambiguidade da atitude masculina relativamente as 
n1ulheres tem a sua correspondencia exacta num comporta
mento também ambivalente do grupo f eminino. As mulheres 
pensam de si próprias como sendo urna colectividade e mani
f estam-no de _várias maneiras; vimos já que elas nao falam da 
mesma mane1ra que os homens. Isso é verdadeirc, principal· 
mente para as f!lUlheres jovens que ainda nao tem crianc;as 
e para as concubinas. As maes e as mulheres idosas evidenciam 
muito menos essas dif eren<;as, embora estas se encontrem tam
bém nela, P?r vezes .. Além disso, as mulheres jovens gostam 
da . companh1a das c~1anc;as e dos adclescentes, brincam e gra· 
ce1am com eles; e sao as mulheres que tomam conta dos ani
n:iais, dessa maneira humana, peculiar a certos índios sul-ame
ncanos. Tudo isso contribuí para criar em torno das mulheres 
no i~terior do grupo. urna atmosfe~a especial, simultaneament~ 
puen~, alegre, amaneirada e provocante, a qual es homens se 
assoc1am quando regressam da ca~a ou dos campos. 

(') N. T. Equivale a expressao portuguesa: comer o piio que 
n diabo amassou. 
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Mas urna atitude muito diferente manifesta-se nas mulhe· 
res quando esta o em f ace de urna das formas de actividad e 
que lhes sao especialmente atribuídas. Realizam as suas tarefas 
artesanais ccm habilidade e paciencia, no acampamento silen
cioso, dispostas em círculo e de costas voltadas; durante as 
viagens carregam corajosamente com o pesado cesto que con· 
tém as provisoes e as riquezas de toda a família e o f eixe de 
flechas, enquanto que o matido caminha a cabec;a com o arco 
e urna ou duas flechas. com o chuc;o de madeira ou o pau de 
cavar, atento ao rasto de um animal ou a aparic;ao de urna 
árvcre de fruta. Veem-se entao essas mulheres, com a fronte 
cingida pela tira de carrego. com as costas cobertas pelo cesto 
estreito em forma de sino invertido. caminhando durante quiló
metros com o seu passo característico: coxas apertadas, joelhos 
juntos, os tornozelos afastados, os pés para dentro, apoiando·se 
no bordo externo <lestes e baloic;ando as ancas; corajosas, enér
gicas e alegres. 

Este contraste entre as atitudes psicológicas e as func;oes 
económicas é transposto para o plano filosófico e religioso. 
Para os Namhik,,·ara. as relac;oes entre mulheres e homens 
equiparam-se aos dois pólos, em torno dos quais se organiza 
a sua existencia: por um lado, a vida sedentária, agrícola, 
baseada na dupla actividade masculina da construc;ao das 
palhotas e do cultivo da terra, e, por outro, o período nómada, 
durante o qual a subsistencia é principalmente garantida pela 
colheita e pela apanha f emininas; urna representa a seguranc;a 
e a euforia alimentar, a outra a aventura e a forne. A essas 
duas formas de existencia, invernal e estival, os Nambik,vara 
reagem de maneira muito diferente. Falam da primeira com a 
melancolía que se liga a aceitac;ao consciente e resignada da 
condi<;ao humana, a triste repetic;ao de actos identicos, en
quanto que descrevem a outra com excita<;ao e num tom 
exaltado de descoberta. No entanto. as suas concepc;oes meta
físicas invertem estas relac;oes. Depois da morte, as almas dos 
homens encarnam-se nos jaguares; mas a da mulheres e a das 
crianc;as sao levadas para a atmosf era, onde se dissipam para 
todo o sempre. Essa distinc;ao explica que as mulheres sejam 
banidas das cerimónias mais sagradas, que consistem, no início 
do perícdo agrícola, na conf ecc;ao de pífaros de bambu, «ali
mentados» com ofertas e tocados pelos homens e suficiente
me~te longe dos abrigos para que as mulheres nao os possam 
OUVlr. 

Ainda que a estac;ao nao se preste para isso. gostaria muito 
de ouvir as flautas e adquirir alguns exemplares. Cedendo a 
minha insistencia. um grupo de homens parte para expedic;ao: 
os hambus grossos apenas crescem na floresta longínqua. Tres 
ou quatro días mais tarde fui acordado a meio da noite: os 
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viajantes tinham esperado que as rnulheres tivessem adorme
cido. Levam-rne para urna centena de metros de distancia. 
onde. dissimulados pelos arbustos, se puseram a fabricar os pí
f aros e depois a tocá-los. Quatro executantes sopravam em 
uníssono; mas, cerno os instrumentos nao tern urna afinac;ao 
igual, tinha-se a impressao de urna harmonía turva. A rnelodia 
era diferente dos cantos Nambikwara, aes quais esta va habi
tuado e que, pela sua quadratura e pelos seus intervalos, lem
bravarn as nossas can~oes campesinas; era diferente tarnbérn 
dos chamarnentos estridentes que se tocarn nas ocarinas nasais 
de tres huracos, fe itas com do is bocados de caba~a, unidos 
corn cera. ao passo que as melodías tocadas nos pífaros. limi
tadas a algumas notas, se assinalarn por um cromati~rno e va
ria~oes de ritmo que me pareciam oferecer um parentesco per
turbante com certas passagens da Sagrarilo, principalmente 
as rnodel~~oes das rnadeiras na parte intitulada «ac~ao ritual 
dos antepassados». Bastaria apenas que urna mulher 
se aventurasse entre nós. A indiscreta cu a imprudente teria 
sido espancada. Tal como entre os Bororo, urna verdadeira 
rnaldic;ao metafísica paira sobre o elemento f erninino; mas, ao 
contrário dos primeiros. as mulheres Narnbik\vara nao gozam 
de urn estatuto jurídico privilegiado (ainda que pare~a tarnbém 
que entre os Nambik\vara a filiac;ao se transmite em linha ma
terna). Nurna sociedade tao pouco organizada, essas tendencias 
mantero-se subentendidas e. a síntese opera-se antes, a partir 
de comportarnentos difusos e cheios de cambiantes .. 

Corn tanta ternura, como se acariciassern as suas esposas, 
os hornens evocarn o tipo de vida definido pelo abrigo ternpo
rário e pelo cesto permanente, ern que os meios de subsistencia, 
mais incongruentes sao avidarnente extraídos, apanhados, cap
turados de día para dia, onde se vive exposto ao vento, ao frío 
e a chuva e que nao deixa mais rastos do que as almas, disper
sas pelo vento e pelas trovoadas, e que se baseia, essencial
mente, na actividade das rnulheres. E concebem, sob um 
aspecto completamente diferente, a vida sedentária (cu jo 
carácter específico e antigo é, no entanto, testernunhado pelas 
espécies originais que cultivarn), mas a qual o encadeamento 
imutável das operac;oes agrícolas conf ere a mesma perpetui
dad e que as almas masculinas reencarnadas. a duradoura casa 
do Inverno e o terreno de cultura que recomec;ará a viver e a 
reproduzir «quando a morte do seu precedente agricultor tiver 
sido esquecida». · 

Será preciso interpretarmos da mesma maneira a extraor
dinária instabilidade de que dao prova os Narnhik\vara, que 
passam rapidarnente da cordialidade para a hostilidade? Os 
raros observadores que deles se aproximararn ficaram descon
certados. O bando de Utiariti era aquele que cinco anos antes 
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tinha assassinado os missionários. Os meus inf armadores mas
culinos descreviam esse ataque com complacencia, disputan
do-se a glória de ter dado os melhores golpes. Na verdade, eu 
nao conseguía querer-lhes mal por isso. Conheci muitos missio
nários e apreciei o valor humano e científico de. alguns deles. 
Mas as missoes protestantes americanas que tentavam pene
trar no Mato Grosso Central. por volta de 1930, pertenciam a 
urna espécie particular: os membros provinham de famílias 
camponesas do Nebrasca ou dos Dacotas, onde os adolescentes 
eram educados numa cren~a literal no Inferno e ncs caldeiroes 
de azeite a f erver. Alguns deles tornavam-se missionários como 
se faz um seguro. Assim , tranquilizados centra a sua salva\:ªº· 
pensavam nada melhor terem a f azer para a rnerecerern; no 
exercício da sua profissao davam pravas de urna dureza e de 
urna desurnanidade revoltantes. 

Cerno teria sido possível verificar-se o incidente respon
sável pelo massacre? Desccbri isso ~ por mim próprio, por o~a
siao de um descuido que quase me custou caro. Os Narnb1k
wara tem conhecirnentos toxicológicos. Fabricam curare para 
as suas flechas a partir de urna infusao da película verrnelha 
que reveste a raíz de certas strychnos, que fazem evaporar ao 
f ogo até que a mistura ten ha adquirido _urna consistencia pas
tosa; e empregarn outros venenos vegetais que cada urn trans
porta consigo, em f orrna de pós, encerrados ern tubos de pluma 
ou de barnbu rodeados com fio de algcdao ou com cascas. 

Esses venenos servem para as vingan~as comerciais ou 
amorosas; falarei neles mais tarde. 

Alérn desses venenos de carácter científico que os indíge
nas prepararn abertamente e sem nenhuma das precau~oes e 
complica~ñes mágicas que acompanham, rnais ao Norte, o 
fabrico do curare, os Nambikwara tem out ros. cuja natureza 
é misteriosa. Ern tubos identicos aqueles que contem os verda
deiros venenos, recclhem partículas de resina exsudada por 
urna árvore, género bombax, com um tronco entumecido na 
sua parte média; acreditarn que projectando urna partícula 
a urn adversário provocarao urna condi~ao física sernelhante 
a da árvore: a vítirna inchará e morrerá. Quer se tratem de 
venenos verdadeiros ou de substancias mágicas os Narnbikwara 
designam-nos todos com o mesmo termo: nandé. Esta pala vra 
ultrapassa portanto o significado estrito que atribuírnos a de 
veneno. Engloba toda a espécie de ac~oes arneac;adoras, assirn 
como os produtos e objectos susceptíveis de servirern a tais 
acc;oes. 

Estas explica~oes erarn necessárias para cornpreender o 
que se segue. Tinha levado nas rninhas bagagens alguns desses 
grandes baloes rnulticores f eitos de papel de seda que se 
enchem de ar quente, suspendendo na base urna pequena 
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mecha e que se lanc;an1 as centenas no Brasil, por ocasiao da 
festa de S. Joao; urna noite ti ve a idcia infeliz de of ereccr csse 
espectáculo aos indígena~. Q primeiro balao que . ard~u no 
voo suscitou urna viva h1landaile, como se o publico t1vesse 
tido a mínima noc;ao do que deveria ter-se verificado. Pelo 
ccntrário. o segundo resultou <len1asiado hem: ergueu-se rapi
damente. subiu tao alto que a sua chama confundiu-se com as 
estrelas, errou muito tempo por cima de nós e desapareceu. 
Mas a alegria do início deu lugar a outro sentimento; os 
homens clhavam ccm atenc;ao e hostilidade e as mulheres, de 
cabec;a metida entre os brac;os e encestadas urnas as outras. 
estavam aterrorizadas. A palavra de nandé voltava insistente
mente. No dia seguinte, de n1anha. urna delegac;ao de homens 
veio ter comigo, exigindo inspeccionar as provisoes dos baloes, 
a fim de ver «Se nao se encontrava lá nenhum nandé». Esse 
exame f oi feíto de forma minuciosa; de resto. gra<;as ao espí
rito notavelmente positivo (af)esar do que acaha de ser dito) 
des Nambikwara. urna den1onstrac;ao do poder ascen~ional do 
ar quente com o auxílio de pequenos fragmentos de papel. 
largados por cima de urna f ogueira. foi. se nao compreendida, 
pelo menos aceite. Cerno habitualmente, quando se trata de 
desculpar um incidente. atirou-se tudo para cima das nlulheres. 
«que nao percehem nada». «tiveram medo» e temiam mil cala
midades. 

Quantc a mim, nao alimentava nenhuma ilusao: as coisas 
teriam podido terminar mal. No entanto, esse incidente e . 
cutros que relatarei mais tarde nao diminuíram em nada a 
amizade que apenas urna intimidade prclongada ccm os Nam
bik\,·ara podia inspirar. Assim, sentí-me transtornado ao ler 
rcccntemente numa publicac;ao de um colega estrangeiro o 
relato do scu encontro com o mesmo bando de indígenas, cuja 
existencia eu partilhava em Utiariti, dez anos antes de ele o 
visitar. Quando para lá se dirigiu. em 1949. duas Missoes esta
vam instaladas: os Jcsuítas. de que já falei. e os missionários 
americanos protestantes. O bando indígena nao contava mais 
do que dc.zcito membros, acerca dos quais o nosso autor se 
exprime da seguinte forma: 

«De todos os índios que vi no Mato Grosso. esse bando 
reunía os mais miseráveis. Des oito homens. um era sifilítico. 
out ro tinha urna inf ecc;ao numa anca. cut ro. urna ferida no pé. 
outro. ainda. estava coberto, de alto a baixo. por urna doen<;a 
O\! pele escamosa, e haYia tamhém ·um surdo-mudo. No entanto, 
as mulheres e as crianc;as pareciam de boa saúde. Como nao 
utilizam redes e dormem no chao. estao sempre cohertos de 
terra. Quando as noites sao frias. dispersam o f ogo e <lormem 
nas cinzas quentes ... eles trazem vestuários apenas quando os 
missionários lhos dao e exigem que os ponham. O seu <lesa-

grado pelo banho nao sornen te permite a f ormac;ao de ui;ia 
camada de pó e de cinza na sua pele e no cabelo mas tambem 
faz ccm que estejam cobertos de partículas podres, ~e carne 
e de peixe que acrescentam o seu odor ao do s~or ac1do, tor
nando a sua proximidade repelente. Parecem 1nf ectados por 
parasitas intestinais, pois tem o estómago dilatado e t.em, gases 
permanentemente. Várias vezes ao trab~lhar co~ 1nd1genas 
amcntoados num quarto estreito era obngado a interromper 
para tomar ar.» 

«Os Nambikwara ... sao hostis, indelicados até se torna-
rem grcsseiros. Quando visita va o Júlio no seu . acaml?amento, 
acontecía por vezes que eu o encontrasse de1tado Junto do 
fogo: mas. vendo-me aproximar. virava as costas, declarando 
que nao quería falar-me. Os missionários c~ntaram-me. que 
um Nambikwara pedirá várias vezes que lhe deem um objecto, 
mas que em caso de recusa tentará apoderar-se dele. Para im
pedir que os índios entrassem, f echavam, por vezes. o guar~a
-vento de f olhagem utilizado como porta, mas, se o Namb1k
wara quisesse entrar, arrombava esse tabique para abrir urna 
passagem ... » . 

«Nao é necessário ficar muito tempo entre os Namb1k
\Vara para tomar consciencia des seus sentimen.tos profundos 
de ódio, de desconfianc;a e de desespero que susc1tam no obser
vador urn estado de depressao de que a simpatía nao está comple
tamente excluída.» (') 

Para mim, que os conheci numa época em que as doenc;as 
introduzidas pelo hcmem branco já os tinham dizimado, mas 
em que - depois das tentativas, sempre human~5, de Rondon 
- ninguém tinha tentado submete-los, eu gostana de, e~que~er 
esta descric;ao desoladora e nada conservar na memona alem 
desse quadro extraído do meu caderno de apontarnentos em 
que todas as noites eu garatujava a luz da minha lampada de 
bolso: . 

«Na savana obscura as f ogueiras do acampamento bn-
lham. A volta do f ogo, única protec~ao contra o frio que cai, 
por trás do frágil guarda-vento de palmas e de ramos apressa
damente espetado no solo do lado onde se teme o vento ou a 
chuva~ junto dos cestos. cheios com os pró~rios objectos, q~e 
ccnstituem toda urna nqueza terrestre; de1tados no pr.opno 
chao que ·se estende em torno. receosos de <?utros bandos igual
mente hcstis e temerosos, os esposos, estre1tamente enlac;ados, 
mostram-se como sendo um para o outro o apoio, o recon-

(') K . OBERG. Indian Tribes o/ Northern Mato Grosso. Brazi/. 
«Smithsonian Jnstitution, lnstitute of Social Anthropology», Publ. 
n." 15. Washington. 1953. pp. 84-85 . 
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f orto, o único amparo contra as dificuldades quotidi~nas e a 
melancolía sonhadora que, de tempos em tempos, invade a 
alma Nambikwara. O visitante que, pela prirneira vez, acampa 
no mato com os índics, sente-se tomado de angústia e piedade 
<liante do espectáculo dessa humanidade tao totalménte des
provida, esmagada , segundo parece, contra o sc lo de urna terra 
hostil por algum cataclismo implacável; nua, trémula junto 
dos f ogos vacilantes. Circula as apalpadelas entre o matagal, 
evitando trope~ar numa mao, num bra~o, num tronco, cujos 
reflexos quentes se adivinham a luz das fogueiras. Mas esta 
miséria é animada por cochichos e risos. Os casais abra~am-se 
como na nostalgia de urna unidade perdida; as carícias nao se 
interrompem a passagem do estrangeiro. Adivinha-se em todos 
urna imensa gentileza, urna profunda despreocupa~ao, urna 
ingénua e encantadora satisfa~ao animal e, reunindo esses 
sentimentos diversos, algo cerno a expressao mais comovedora 
e mais verídica da ternura humana.» 

XXVIII 

LI<;AO DE ESCRITA 

Eu desejava, pelo menos indirectamente, ter urna ideia 
do número aproximado da popula~ao Nambikwara. Em 1915, 
Rondon tinha calculado em vinte mil, o que era, provavel
mente, exagerado; mas nessa época os bandos chegavam a 
atingir várias centenas de membros e todas as indica~oes 
recolhidas na Iinha sugeriam um declínio rápido: há trinta 
anos, a frac~ao conhecida por Sabané compreendia mais 
de mil índivíduos; quando o grupo visitou a esta~ao telegráfica 
de Campos Novas, em 1928, recensearam cento e vinte e sete 
homens, além das mulheres e das crian~as. Em Novembro de 
1929, no entanto, declarou-se urna epidemia de gripe, na altura 
em que o grupo acampava no local chamado Espirro. A doen~a 
evoluiu até urna forma de edema pulmonar e trezentos indí
genas morreram em quarenta e oito horas. O grupo inteiro 
debandcu, deixando para trás os cfoentes e os moribundos. Dos 
mil Sabané , outrora conhecidos, apenas subsistiam dezanove 
homens em 1938, com as suas mulheres e os seus filhos. Talvez 
seja necessário acrescentar a epidemia, para explicar esses 
números, que os Sabané puseram-se em guerra há alguns anos 
contra certos vizinhos orientais. Mas um grande grupo insta
lado nao muito longe de Tres Buritis foi liquidado pela gripe, 
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em 1927, com excep~ao de seis ou set e pessoas, das quais 
apenas tres estavam ainda vivas em 1938. O grupo Tarund~, 
outrora um dos mais importantes, centava doze homens (ma1s 
as mulheres e as crian~as) em 1936; desses doze homens, qua
tro sobreviviam em 1939. 

Como estavam as coisas presentemente? Nao havia mais 
de dois mil indígenas, por certo, dispersos através do território. 
Eu nao podía sequer sonhar em fazer um recenseamento sis
temático, em virtude da hostilidade permanente de alguns gru
pos e da mobilidade de todos os bandos durante o pE.ríodo 
nómada. Mas se.mpre tentei convencer os meus amigos de Utia
riti a levar-me até a sua aldeia, depois de aí terem organizado 
urna espécie de reuniao com cutres bandos, aparentados ou 
aliados; assim, eu poderia f azer urna estimativa das dimensoes 
actuais de urna reuniao e compará-las, em valor relativo, com 
as observadas anteriormente. Prometí levar presentes, fazer 
trocas. O chef e do bando hesita va: nao esta va perf eitamente 
seguro dos seus convidados e se os meus companheiros e eu 
próprio acabássemos por desaparecer nessa regiao, onde ne
nhum branco tinha penetrado desde o assassínio dos sete ope
rários da linha telegráfica, em 1925, a paz precária que aí rei
nava corría o risco de ser comprometida durante muito tempo. 

Finalmente, aceitou, corn a condi~ao de que reduziríamos 
a nossa equipagem: apenas iriam connosco quatro bois para 
levar os presentes. Mas seria necessário renunciar a utilizar 
a~ pistas habituais, no fundo dos vales cheios de vegeta~ao, 
onde os animais nao poderiam passar. Iríamos pelo planalto, 
seguindo um itinerário improvisado para a circunstancia. 

Esta viagem, que era muito arriscada, aparece-me hoje 
como um episódio grotesco. Mal acabávamos de deixar Ju'" 
ruena, o rneu camarada brasileiro notou a ausencia das mulhe
res e das crian~as: apenas os homens nÓs acompanhavam, ar
mados com arco e flechas. Na literatura de viagens, tais 
circunstancias indicam um ataque iminente. Avan~ámos, por
tante, presos de sentimentos mistos, verificando, de vez em 
quando, a posi~ao dos nossos revólveres Smith & W esson (os 
nossos homens pronunciavam semite vechetone) e das nossas 
carabinas. Vaos receios: cerca do meio-dia encontrávamos 
o resto do bando, que o chef e previdente tinha f eito partir na 
véspera, sabendo que as nossas mulas andariam mais depressa 
do que as mulheres carregadas com os seus cestos e atrasadas 
pela crian~ada . 

Pcuco depois, no entanto, os índios perderam-se: o novo 
itinerário era menos simples do que tinham imaginado. 
A noite f oi preciso parar no mato; tinham-nos prometido ca~a, 
os indígenas contavam com as nossas carabinas e nao tinham 
levado nada, nós apenas possuíamos provisoes de recurso que 
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era irnpossível partilhar entre todos. Urn bando de cabritos 
selvagens que pastava nas rnargens de urna nascente fugiu com 
a nossa chegada. No dia seguinte, de manha, reinava um des
contentamento geral, visando ostensivarnente o chef e, conside
rado responsável por um assunto que ele e eu tínhamos combi
nado. Em lugar de empreender urna expedi~ao de ca~a ou de 
recolha, cada urn decidiu deitar-se a sombra dos abrigos e dei
xar o chef e descobrir. sozinho, a solu~ao para o problema. 
Este, desapareceu, acompanhado por urna das suas mulheres; a 
noite, vimos chegar os dois, com es seus pesados cestos cheios 
de gafanhotos, que tinham passado o dia inteiro a recolher. 
Embora o pastelao de gafanhotos nao seja um prato muito 
apreciado, toda a gente comeu com apetite e voltou a encon
trar o seu bom humor. Retomámos o carninho no día seguinte. 

Atingimos finalmente o lugar da reuniao. Era urna plata
forma arenosa que sobrepuja va um curso de água, ladeado de 
árvores, . entre as ouais se aninha"'.apl os c_amp~s indíg~nas ; 
Grupos iam chegartdo com 1nterm1tenc1a. A n01te, hav1a la 
setenta e cinco pessoas, representando dezassete f amílias e 
agrupadas sob treze abrigos apenas um pouco mais sólidos que 
o~ dos acampamentos. Explicaram-me que no memento das 
chuvas toda essa gente se repartia por cinco palhotas redondas, 
construídas para durarem alguns meses. Yários indígenas pare
ciam nunca ter visto brancas e o seu acolhimento agreste, o 
nervosismo evidente do chef e. sugeriam que ele lhes tinha 
pedido de mais. Nao nos sentíamos tranquilos e os índios tam
bém nao; a noite anunciava-se fria; como nao havia árvores para 
pendurar as redes, tivemos de nos resignar a deitarmo-nos no 
chao, a maneira Nambikwara. Ninguém dormiu; toda a gente 
passou a noite a vigiar-se, polidamente. 

Te ria sido pouco sensato prolongar a aventura. 1 nsisti, 
junto Jo chcfe, para que se procedessc as trocas sem demora. 
Entao, verifica-se um incidente extraordinário que me obriga a 
voltar um pouco atrás. Pensa-se que os Nambikwara 
nao sabem escrever; mas também nem por isso desenhavam. 
com. excepc;ao de alguns pontilhados ou ziguezagues nas suas 
caba~as. Tal como entre os Caduveo, distribuí, no entanto, 
f olhas de papel e lápis, com os qua is nada fizeram inicialmente; 
dep~is, u~ dia vi-os todos ocupados a tra~arem no papel linhas 
honzonta1s onduladas. Que queriam eles fazer? Tive de me 
render a evidencia: escreviam, ou mais exactamente tentavam 
utili.zar o lápis como eu dando-lhe a única utiliza~ao que eles 
pod1am entao conceber, pois ainda nao tinha tentado distraí
-los com os meus desenhos. A maior parte deteve ali os seus 
esfor~cs; mas o chef e do bando via mais longe. Foi provavel
mente o único que compreen.deu a fun~ao da escrita. Assim, 
exigia-me um bloco de apontamentos e estávamos equipados do 

mesmo modo quando trabalhamos juntos. Nao me comunica 
verbalmente as inf ormac;oes que lhe pec;o, mas tra~a no papel 
linhas sinuosas e apresenta-mas como se eu devesse poder Ler 
a sua resposta. Ele próprio é meio levado pela sua comédia; 
cada vez que a sua rnao acaba urna linha, examina-a ansiosa
mente como se o significado devesse irromper dela e a mesma 
desilusao se pinta sempre no seu rosto. Mas nao a admite; está 
tacitarnente entendido entre nós que a sua garatuja pos~ui um 
sentido que eu finjo decifar; o ccmentário verbal acompanha 
quase imediatamente e dispensa-me de exigir os esclarecimen
tos necessários. 

' 

Ora, mal tinha ele juntado toda a sua gente, tirou de um 
cesto um papel coberto com linhas tortuosas que fingiu ler e 
nas quais procurava com urna hesitac;ao fingida a lista dos 
objectos que eu devia dar em troca dos presentes of erecidos: a 
este, contra urn arco e flechas, um sabre de cortar. A um 
outro, pérolas! Para es seus colares ... essa comédia prolongou
-se durante duas horas. Que esperava ele? Enganar-\e a si pró
prio, talvez; mas ainda mais espantar os seus companheiros, 
persuadí-los de que as mercadorias passavarn por seu intermé
dio, de que tinha obtido a alian~a do branco e participava dos 
seus segredos. Tínhamos pressa de partir, e o momento mais 
temível era evidentemente aquele ern que todas as maravilhas 
que tinha trazido estivessem reunidas noutras maos. Assim, nao 
tentei aprofundar o incidente e puserno-nos a caminho, sempre 
guiados pelos índios. 

Esta estada f alhada, a mistificac;ao de que eu acaba va de 
ser instrumento, independentemente da rninha vontade, criara 
um clima irritante; além disso, a minha mula tinha aftas 
e sofría da boca. Avanc;ava impacientemente e detinha-se brus
camente; discutimos. Sem que eu me aperc~besse, encontrei
-me subitamente sozinho no mato, tendo perdido o sentido da 
minha direcc;ao. 

Que f azer? Como se con ta nos livros, alertar o grosso da 
coluna por um tiro de espingarda. Desc;o da minha mo ntada 
e disparo. Nada. Ao segundo tiro parece-me ouvir replicar. 
Disparo um terceiro, que tem o condao de assustar a mula; 
esta, parte a trote e detém-se a urna certa distáncia. 

Metodicamente, desernbarac;o-rne das minhas armas e do 
meu material fotográfico e ce loco tudo is to ao pé de urna ár
vore, cuja localiza<;ao eu anoto. Ce rro entao a conquista da 
mula, que entrevejo corn disposic;oes pacíficas. Deixa-me apro
ximar e f oge no momento em que julgo agarrar as rédeas; reco
mec;a este jogo várias vezes e arrasta-me. Desesperado, dou um 
salto e pendura-me com as duas maos a cauda. Surpreendida 
por este processo pouco habitual, renuncia a escapar; vo lto a 
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montar na sela e vou recuperar o meu material. Tínhamos de 
tal forma andado a roda que nao consegui encontrá-lo. 

Desmoralizado por esta perda, empreendo en tao a taref a 
de me juntar de novo ao grupo. Nem a mula nem eu sabíamos 
onde estaria. Ora me decidia por urna direc~ao, que a mula 
tomava relutantemente, ora lhe deixava a rédea no pesco~o e 
ela punha-se a andar a roda. O. Sol descia no horizonte, já nao 
tinha armas e esperava a todo o momento receber urna nuvem 
de flechas. Talvez nao tenha sido eu o primeiro a penetrar 
nessa zona hostil, mas os meus predecessores nao haviam re
gressado e, mesmo pondo a minha pessoa de lado, aquela 
mula of erecia urna presa muito desejável a indivíduos que 
nao tenham grande coisa em que pór o dente. Ao mesmo 
tempo que ruminava esses sombrios pensamentos, estava 
atento ao memento em que o Sol se deitasse, projectando incen
diar o mato, pois que pelo menos tinha fósforos. Pouco antes 
de me resolver a isso, ouvi vozes: dois Nambikwara tinham vol
tado atrás, logo que a minha ausencia f oi notada, e seguiam o 
meu rasto desde o meio-dia; tornar a encontrar o meu material 
f oi para eles urna brincadeira de crianc;a. De noite conduziram
-me ao acampamento, onde o grupo esperava. 

Ainda atormentado por este incidente ridículo, dormí mal 
e enganei a insónia relembrando a cena das tracas. A escrita 
tinha, portan to, f eito o seu aparecimento entre os Nambik
wara; mas nao como se poderia imaginar, ao fim de urna 
aprendizagem laboriosa. O seu símbolo f ora utilizado, ao passo 
que a sua realidade continuava estranha. E isso em vista de um 
fim mais sociológico do que intelectual. Nao se tratava de 
conhecer, de reter ou de compreender, mas de aumentar o 
prestígio e autoridade de um indivíduo - ou de urna fun\aO -
a custa de outrem. Um indígena ainda na Idade da Pedra teria 
adivinhado que o grande meio de comunicar, a falta de o 
compreender, podia pelo menos servir para outros fins. Ao fim 
e ao cabo, durante milénios e ainda boje numa grande parte 
do mundo, a escrita existe como institui\ao em sociedades 
cujos membros, na sua imensa maioria, nao a manuseiam. As 
aldeias por ende passei nas colinas de Chittagong, no Paquistao 
Oriental, estao povoadas de analfabetos; cada um tem, no en
tanto, o seu escriba, que desempenha a sua fun~ao junto dos 
indivíduos e da colectividade. Todos conhecem a escrita e a 
utilizam em caso de necessidade, mas de f ora e como se se ser
vissem de um mediador estrangeiro, com o qual comunicam 
por métodos orais. Ora, o escriba é raramente um funcionário 
ou um empregado do grupo: a sua ciencia é acompanhada por 
poder, de tal forma que o mesmo indivíduo reúne, por vezes, 
as fun~oes de escriba e de usurário; nao apenas porque ele 
tenha necessidade de ler e escrever para exercer a sua indús-
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tria, mas também porque se encontra, assim, a mais do que um 
título , como aquele que tem poder sobre os outros. 

É urna coisa estranha, a escrita. Aparentemente parece 
que a sua apari~ao nao deixaria de determinar modifica~oes 
profundas nas condi~oes de existencia da humanidade; e que 
essas transf orma\6es deveriam ser principalmente de natureza 
intelectual. A pcsse da escrita multiplica prodigiosamente a 
aptidao dos hcmens para preservarem os conhec~~entos .. ~?n
cehe-la-íamos de boa vontade como urna memona art1ftc1al, 
cujo desenvolvimento deveria ser acompanhado por urna me
lhor consciencia do passado, portante, por urna maior capaci
dade para organizar o presente e o futuro. Depois de terem 
sido eliminados todos os critérios propostos para se fazer a 
distin~ao entre a barbárie e a civiliza~ao, gestaríamos de reter 
pelo menos esse: povos com ou sem escrita, uns capazes de 
acumular as aquisi~oes antigas e progredindo cada vez mais 
depressa para o objectivo que eles se propuseram, enquanto 
que os outros, impotentes para reter o passado para além dessa 
franja que a memória individual é suficiente para fixar , fica
riam prisioneiros numa história flutuante a qual faltaría sem
pre urna origem e a consciencia duradoura de um projecto. 

No entanto, nada daquilo que sabemos da escrita e do seu 
papel na evolu~ao justifica urna tal concep~ao. Urna das fases 
mais criadoras da história da humanidade coloca-se durante o 
advento dó Neolítico: responsável pela agricultura, pela domes
ticac;ao dos animais e por o u tras artes. Para aí chegar f oi neces
sário que, durante milénios. pequenas colectividades humanas 
tivessem observado, experimentado e transmitido o fruto das 
suas reflexoes. Este imenso empreendimento desenrolou-se 
ccm um rigor e com urna continuidade testemunhadas pelo 
exito, ao passo que a escrita ainda permanecía desconhecida. 
Se esta apareceu entre o quarto e o terceiro milénios antes da 
nossa Era, <levemos ver ne la um resultado já longínquo (e sem 
dúvida indirecto) da revolu9ao neolítica, mas de modo ne
nhum condi~ao desta. A que grande inova\ao está entao ela 
ligada? No plano da técnica, apenas podemos citar a arquitec
tura. Mas a dos Egípcios ou a dos Sumérios nao era superior as 
obras de certos americanos que ignoravam a escrita no mo
mento da descoberta. Inversamente, desde a inven\ao da 
escrita até ao nascimento da ciencia moderna, o mundo ociden
tal viveu cerca de cinco mil anos durante os quais os seus 
conhecimentos flutuaram mais do que aumentaram. Notou-se 
muitas vezes que dentro do género de vida de um cidadao 
grego cu romano e o de um hurgues europeu do século XVIII 
nao havia urna grande diferen~a. No Neolítico, a humanidade 
deu passos de gigante, sem a ajuda da escrita; ccm ela as civi
liza96es históricas do Ocidente estagnaram durante muito 
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tempo. É muito difícil conceber-se o desenvolvimento cien
tífico dos séculas XIX e XX sem a escrita. Mas esta condi<;ao, 
necessária, nao é certamente suficiente para o explicar. 

Se quisermos pór em correla<;ao o aparecimento da escrita 
com certos trac;os característicos da civiliza<;ao. é necessário 
prccurar noutra direcc;ao. O único fenómeno que a tem fiel
mente accmpanhado é a f orma~ao das cidades e dos impérios, 
isto é, a integrac;ao num sistema político de um número consi
derável de indivíduos e a sua hierarquizac;ac em castas e em. 
classes. Essa é em todo o caso a evoluc;ao típica a qua) se assiste 
desde o Egipto até a China, quando a escrita surge: ela parece 
favorecer a explorac;ao dos homens, antes da sua iluminac;ao. 
Essa explorac;ao, que permitía reunir milhares de trabalhado
res para o~ abrigar a taref as extenuantes, reflecte melhor o 
nascimento da arquitectura do que a relac;ao directa encarada 
há pouco. Se a minha hipótese f or exacta. é necessário admitir 
que a func;ao primária da publicac;ao escrita f ci a de facilitar a 
servidao. O emprego da escrita para fins desinteressados com 
vista a extrair dela satisfa<;oes intelectuais estéticas é um resul
tado secundário, se é que nao se reduz, na maior parte das vc
zes, a um meio para refcrc;ar, justificar ou dissimular a outra. 

Existem, no entanto, excepc;oes a regra: a África indígena 
possuiu impérios que agrupavam várias centenas de milhares 
de súbditos; na América pré-cclombiana, o dos Incas reunía 
milhoes deles. Mas, nos dois continentes, estas tentativas mos
traram-se igualmente precárias. Sabe-se que o império dos 
Incas se estabeleceu cerca do século XII; os soldados de Pizarro 
nao teriam certamen te triunfado f acilmente se nao o tivessem 
encontrado, tres séculos mais tarde, em plena decomposic;ao. 
Por mal conhecida que seja para nós a história antiga da 
África, adivinhamos urna situa<;ao análoga: grandes f orn1ac;oes 
políticas nasciam e desapareciam no intervalo de algumas déca
das. ·É talvez possível, portanto, que esses exemplos tenham 
verificado a hipótese, em lugar de a contradizer. Se a escrita 
nao bastou para consclidar os conhecimentos, talvez tenha sido 
indispensável para fortalecer as dominac;oes. Olhemos um 
pouco para mais próximo de nós: a ac<;ao sistemática dos Esta
dos europeus a favor da instruc;ao obrigatória que se desenrola 
no decurso do século X IX é acompanhada, a par e passo, pela 
extensao do ~ervic;o militar e pela proletariza<;ao. A Juta contra 
o analfabetismo confunde-se assim ccm o ref orc;o do controle 
dos cidadacs pelo Poder. Poi~ é neéessário que todos saibam ler 
para que este último possa dizer: ninguém pcde ignorar a lei. 

A empresa passou do plano nacional para o plano inter
nacional gra<;as a essa cumplicidade que se estabeleceu entre 
je ve ns Estados - confrontados com problemas que f oram os 
ncsscs, há um ou dois séculos - e urna sociedade internacio-
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nal de .. contratos/garantía ... inquieta pela an1ca<;a 4uc rcprc
sentavam para a sua estabilidade as reacc;oes de pavos mal pre
parados pela palavra escrita para pensarem em fórmulas nlodi
ficávtis a vontade e para darem ensejo aGs esfon;os de edifica
<;ao. Ao aceder ao saber acumulado nas bibliotecas, esses povos 
tornam-se vulneráveis as mentiras que os documentos impres
sos propagam em propcrc;ao ainda maior. Nao há dúvida de que 
os dados estao lan\:ados. Mas, na minha aldeia Nambik~·ara, 
os n1ais conservadores eram. apesar de tudo, os n1ais sensatos. 
Aquel es que se afastaram do seu chef e, depois de ele ter 
tentado jcgar a cartada da civilizac;ao (a seguir a minha ,·isita, 
foi abandonado pela maior parte dos seus), con1preendiam con
fusamente que a escrita e a perfídia penetra\"am entre eles de 
bra<;o dado. Refugiados nun1 mato mais longínquo, concederan1 
a si próprios urna pausa. O génio do seu chefe. aperceben<lo-se 
ime<liatamente da ajuda que a escrita pcdia trazer ao seu po
der, atingindo assim o fundamento da institui<;ao sem possuir 
G don1 de a utilizar. inspirava, no entanto, admira<;ao. Ao 
mesmo tempo, o episódio capta\·a a minha aten<;ao para um 
novo aspecto da vida Nambik\\'ara: quero-me referir as rela
<;6es políticas entre as pessoas e os grupos. Eu iría, dentro em 
breve. poder cbservá-las de maneira mais directa. 

Na altura em que ainda nos encontrávamos em Utiariti. 
urna epidemia de oftalmia purulenta tinha-se desencadea<lo 
entre es indígenas. Esta inf ec<;ao de origem gonocócica atingia
-cs a todos. provocando dores terríveis e urna cegueira que 
corría o risco de ser definitiva. Durante vários días o bando 
ficou completamente paralisado. Os indígenas tratavam-se com 
urna água na qual tinham deixado macerar urna certa casca. 
instilada no olho por meio de urna f olha enrolada em con e. 
A doen<;a estendeu-se ao ncsso grupo: primeiro, a minha mu
lher, que tinha participado em todas as expedi<;oes anteriores, 
tendo compartilhado o estudo da cultura material; viu-se tao 
gravemente atingida que f oi necessário f aze-la evacuar definiti
vamente: depois. a maior parte dos hcmens do grupo e o meu 
ccmpanheiro brasileiro. Ern breve nao foi possível avanc;ar 
mais: pus o grosso des efectivos en1 descanso, com o nosso mé
dico para lhes proporcionar os cuidados necessários. e fui com 
deis homens e alguns animais a estac;ao de Campos Novos, na 
vizinhan<;a da qua) vários bandos indígenas tinham sido assina
lados. Passei ali quinze días. numa semiociosidade, empregada 
em colher os frutos ainda meio verdes de um verg~! que vol
tara a ser selvagem: goiabas, cujo sabor acre e cuja contextura 
pedregosa estao sempre aquem do seu perfume: e cajus, tao 
vivamente coloridos COI!'':.' papagaios, cuja polpa áspera contém 
nas suas células esponjosas un1 suco adstringente e de sabor 
pronunciado: para as ref ei~oes, basta va ir de madrugada a um 
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bosque distante, algumas centenas de metros do acampamento, 
" onde os pombos bravos, fiéis ao encentro, se deixavam facil

mente abater. Foi em Campos Novos que encontrei dois ban
dos vindos do Norte e que a esperanc;a dos meus presentes tinha 
atraído. 

Esses bandos tinham tao más disposi<;óes um para com o 
outro como tinham para comigo. Desde o início, os meus pre
sentes f oram menos se licitados do que exigidos. Durante os 
primeiros días, um único bando se encontrava no local, ao 
mesmo tempo que um indígena de Utiariti, que me tinha pre
cedido. Dar-se-ia o caso de ele mostrar demasiado interesse 
para com urna jovem pertencente ao grupo dos seus anfitrióes? 
Julgo que sim. As rela<;oes deterioraram-se quase imediata
mente entre o estrangeiro e o seu visitante e este tomou o hábi
to de vir ao meu acampamento, em busca de urna atmosf era 
mais cordial; partil ha va também das minhas ref ei<;oes. O facto 
f o i notado e um dia em que ele fcra a ca<;a recebi a visita de 
quatro indígenas, formando urna espécie de delega<;ao. Num 
tom amea<;ador, convidaram-me a misturar veneno na comida 
do meu conviva; traziam-me, de resto, o que era preciso: qua
tro pequenos tubos ligados por um fio de algodáo e cheios de 
um pó cinzento. Fiquei n1uito atrapalhado: recusando ime<lia
tamente, expunha-me a hostilidade do bando, cujas inten<;óes 
maléficas me incitavam a prudencia. Preferí , portanto, exage
rar a minha ignorancia da língua e fingí urna incompreensao 
total. Depois de várias tentativas, no decurso das quais me repe
tiram incansavelmente que o meu protegido era kakoré, isto 
é, muito mau, e que era necessário livrar-me dele rapidamente, 
a delegac;ao retirou-se, manifestando o seu descontentamento. 
Preveni o interessado, que imediatamente desapareceu. Eu só 
iría tornar a ve-lo alguns meses mais tarde, depois de regressar 
a regiao. 

Felizmente, o segundo bando chegou no dia seguinte e os 
indígenas descobriram nele um outro objecto para o qual vol
taram a sua hostilida<le. O encentro verificou-se no meu 
acampamento, que era simultaneamente um terreno neutro e o 
objectivo de todas essas deslocac;oes. Encontrei-me, portanto, 
na qualidade de espectador privilegiado. Os homens tinham 
vindo sós; rapidamente, iniciou-se urna.longa conversa entre os 
chef es respectivos, a qual consistiu mais numa sucessao de 
monólogos alternados num tom ql;leixoso e anasalado que eu 
a1nda nao ouvira anteriormente. «Est.amos muito irritados! 
Vós sois os nossos inimigo~!», lamuriavam-se uns; ao que os 
outros respondiam aproximadamente: «Nós nao estamos irri
tados! Somos vossos irmaos! Somos amigos! Podemos enten
der-nos», etc. Urna vez terminada esta troca de provocac;oes 
e protestos, um acampamento comum organizou-se ao lado 
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do meu . Depois de alguns cantos e danc;as, durante os quais 
cada grupo depreciava a sua própria exibic;ao, comparando 
a do adversário - .. os Tamain<lé cantam bem~ Nós cantamos 
mal!»-, a discussao recome~o1:1 e nao tardou que o tom se 
el€vasse. A noite ainda nao estava muito adiantada quando as 
discussoes, misturadas aos cantes, f aziam urna barulheira 
extraordinária, cujo significado me escapava. Esboc;avam-se 
gestos de amea~a . produziam-se, por vezes, mesmo, rixas, 
enquanto que outrcs indígenas se entrepunham como media
neiros. Tedas as amea\as se reduzem a gestos, pondo em causa 
as partes sexuais. Um Nambik\.vara prova a sua antipatía 
agarrando o seu órgao sexual ccm as duas maos e apontando-o 
para o adversário. Este gesto é prelúdio de urna agressáo na 
pessoa visada como que para lhe arrancar o tufo de palha de 
buriti, amarrada a frente da cinta, por cima das partes sexuais. 
Estas «sao escondidas pela palha» e «luta-se para arrancar a 
palha». Essa ac\:ao é puramente simbólica, pois que o tapa-sexo 
masculino é f eito de urna matéria tao frágil e reduz-se a tao 
pouca coisa que nao garante nem protec\ao nem mesmo dissi
mula<;ao dos orgaos. Tenta-se também apanhar o arco e as 
flechas do adversário e colocá-los longe. Em todos estes com
portamentos, a atitude dos indígenas é extremamente tensa, 
como num estado de cólera violenta e contida. Estas lutas 
degeneram eventualmente em conflitos generalizados; no en
tanto, desta vez acalmaram-se de madrugada. Sempre no 
mesmo estado de irrita~ao aparente e com gestos sem suavi
dade, os adversários puseram-se entao a examinar-se uns aos 
outros, apalpando os brincos, as pulseiras de algodao, pequenos 
ornamentos de plumas e murmurando palavras rápidas: «dá ... 
dá ... ve ... isto ... é bonito!», enquanto o proprietário protes
ta va: «é f eio ... velho ... estragado!». 

Esta ínspec{·iio de reconcilia{·iio assinala a conclusao do 
conflito. Com ef eito, introduzem out ro género de relac;oes 
entre o grupo: as tracas comerciais. Por mais sumária que seja 
a cultura material do Nambikwara, os produtos da in<lústria 
de cada bando sao altamente apreciados f ora dele. Os orientais 
tem necessidade <le ceramicas e de sementes. Os setentrionais 
consideram que os seus vizinhos mais ao Sul f azem colares 
particularmente preciosos. A5sim, o encentro de dois grupos, 
quando pode desenrolar-se de maneira pacífica, tem como con
sequencia urna série de presentes recíprocos; o conflito dá 
lugar ao mercado. 

A f alar verdad e, é difícil admitir-se que estejam a verifi
car-se trocas; na manha que seguiu a querela, cada um tratava 
dos seus af azeres habituais e os objectos ou produtos passavam 
de um para o out ro sem que aquele que desse f ize5se notar o 
gesto pelo qual depunha o seu presente e sem que aquele que 
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recebia prestasse aten~ao a sua nov~ posse. Assim, trocava1n 
algodao descascado e novelos de f~o; blocos ~e cera ou d~ 
resina; massa de urucu; conchas, bnncos, pulseiras e. colares. 
tabacc e sementes: plumas e hastes de ban1bu. dest1na~as a 
fazer ponlas de flechas: ~ov~los de fibras de paln:as ~ esp1,nhos 
de porco-espinho: potes 1nte1ros ou restos <le . ceram1ca: caba
c;as. Esta miste riosa circula<;ao <le mercad0nas prolongou-se 
durante mei0 dia. após o que os grupcs se separaram e cada 
un1 voltou a partir na sua direc<;ao. . 

Assim. os Nambikwara entregam-se a generos1dade do 
parceiro. A ideia de que se possa avaliar. discutir cu _regatear. 
exigir ou retomar, é para eles totalmente estranha. T1nha of e
recidc a um indígena um facao. como pre<;o de transporte ~e 
un1a 1nensagem para um grupo .vizinho. No regresso do via
jante. e~queci-n1e de Ihe dar im~d1ata1:11~nte a recom_ren.sa com
binada, pensando que ele própno a v1na buscar. ~ao fez n~da 
di~so: no dia seguinte, nao conseguí encontrá-lc: tinha p~rt1do, 
muito irritado, segundo me disseram os seus companhc1ros, e 
nao voltei a ve-lo. Foi necessário confiar e presente a outro 
indígena. Nessas condi<;oes, nao é s_urpreendente que. termina
das as trocas, um dos grupos se retire desco ntente com os seus 
quinhoes e acumule durante semanas inte~r~s- ou durante 
n1c~.ts (fazendo um inventário das suas aqu1s1<;oes. lembran
do-se dos seus próprios presentes) urna amargura que se tc:r
nará cada vez mais agressiva. Muitas vezes as guerras nao 
tem outra origem se nao esta: existem naturalmente out ras ~a u
sas, tal vez como um assassínic, um rapto de mulher a realizar 
ou a vingar: mas nao me parece que um bando se si_nt_a c<?l~c
tivamente obrigado a represálias por causa dum pre1.u1zo. f e1to 
a um des seus membros. Todavia. em virtude da an1n1os1dade 
que reina entre os grupos, esses pretextos sao acolhid<?s de boa 
vontade. principalmente se sentem que a fon;~ esta d<.~ s:u 
lado. O projecto é apresentado por un1 guerrelfo que ~lispoe 
das suas razoes de queixa. no mesmo ton1 e no mesmo estilo en1 
que se fazem os discursos de encentro: «Ülá! Venham cá! Va
mos! Estou irritado! Muito irritado! Flechas! Flechas gran
des!» 

Vestidos com o rnamentos especiais: tufos de palha de 
buriri sarapintados de vermelho, capacetes de pele de jaguar. 
os hcmens rcúnem-sc. sob a cenduta do chef e. e danc;an1. Um 
ritual divinatório de\· e ser realizado; o chef e ou o f eiticeiro 
<los grupos em que existe esc~nde u~a flecha nun1 l?cal do 
mato. A flecha é procurada no d1a segu1nte. Quando ~sta macu
lada com sangue, a guerra é decidida, scnao renuncia-se a ela. 
Muitas expedic;6es assim comec;ad~s terminan1 depois de vá
rios quilómetros de marcha. A exc1ta~ao e o entusiasmo caem 
e o grupo rcgressa a casa. Mas algun1as delas sao levadas a. 
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efeito e podem ser muito sangrentas. Os Namikwara atacam 
de madrugada e armam a sua emboscada dispersando-se atra
vés do mato. O sinal de ataque é passado de uns para os outros, 
grac;as ac assobio que os indígenas trazem pendurado ao J?es
ccc;o. Este instrumento. composto de dois tubos de bambu. h~a
dos por um fio de algodao. reproduz aproximadamente o gnto 
do grilo, e pc r essa razao, sem dúvida. tem o mesmo nome que 
este insecto. As flechas de guerra sao identicas aquelas que se 
utilizam nc rmalmente para a cac;a aos grandes animais: mas 
corta-se em dentes de serra a sua pcnta lanceolada. As fle
chas envenenadas com curare, que sao de utilizac;ao corrente 
para a cac;a, nunca sao empregues aqui. O f erido desembara
<;ar-se-ia antes que o veneno tivesse tido tempo de se espalhar. 

XXIX 

HOMENS. MULHERES. CHEFES 

Para lá de Campos Ncvos, o posto de Vilhena - no ponto 
culminante do planalto - compunha-se, em 1938, de algumas 
palhctas, no meio de um baidio com o comprimento e a 
largura de algumas centenas de metros. marcando a Iocalizac;ao 
onde (no espírito dos construtores da Iinha) deveria erguer-se 
a Chicago de Mato Grosso. Parece que se encontra aí, agora, 
um campo de aviac;ao militar: no meu tempo, a populac;ao 
limitava-se a duas famílias p'íivadas de qualquer abastecimento, 
havia oito anos, e que, como já contei, tinham conseguido 
manter em equilíbrio biológico com um bando de pequenos 
cabritos selvagens de que viviam parcimoniosamente. 

Encontrei ali dois novos bandos, dos quais um compreen
dia dezoito pessoas, falando um dialecto aproximado daqueles 
que eu comcc;ava a conhecer, enguanto que o C\ltro, consti
tuído por trinta e quatro membros, utilizava urna língua des
conhecida; pcsteriormente, nao conseguí identificá-la. Cada 
um deles era ccnduzido por um chef e com atribuic;6es pura
mente profa nas, segundo parecia, no primeiro caso; mas o 
chef e do bando mais importante iria rapidamente revelar-se 
como urna espécie de f eiticeiro. O seu grupo designa va-se pelo 
nome de Sabané; os outros chamavam-se Tarundé. 

Com excepc;ao da língua, nao havia nada que os distin
guisse: os indígenas tinham a mesma aparencia e a mesma 
cultura, tal como em Campos Novos: mas, em lugar 
de testemunharem mutuamente urna hostilidade recíproca. os 
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dois bandos de Vilhena viviam em bom entendimento. Apesar 
de as suas fogueiras serem separadas. viajavam juntos, acam
pa vam um ao ladc do cut ro -e pareciam ter unido os seus 
destinos. Surpreendente associa~ao. se se considerar que os 
indígenas nao f alavam a mesma língua e os seus chef es 
nao podiam comunicar. a nao ser por intermédio de urna 
ou duas pessoas de cada grupo, que desempenhavam o papel 
de intérpretes. 

A sua reuniao devia ser recente. Já expliquei que entre 
1907 e 1930 as epidemias provocadas pela chegada dos brancos 
dizimaram os índios. Em consequéncia disso, vários bandos 
viram-se de tal modo reduzidos que se lhes tornava impossível 
prosseguirem urna existencia independente. Em Campos Novos 
tinha observado os antagonismos internos da sociedade Nam
bikwara, tinha visto em ac~ao as f or~as de desorganiza9ao. 
Em Vilhena, pelo cóntrário, existía urna tentativa de recons
tru9ao. Pcis nao havia dúvidas de que os indígenas com os quais 
eu acampava tinham elaborado um plano. Todos os homens 
adultos de um bando chamavam irmas as mulheres do outro 
e estas chamavam irmaos aos homens que ocupavam a posi~ao 
simétrica. Quanto aos homens dos dois bandos, designavam-se 
mutuamente por um termo que nas suas lendas respectivas 
significa primo do tipo cruzado e corresponde a rela~ao de 
alian9a que traduziremos por cunhado. Dadas as. regras do 
casamento Nambikwara, essa nomenclatura tem como resul
tado colocar todos os filhos de um bando na situa9ao de 
«esposos potenciais» das crian9as do outro bando e recipro
camente. De tal maneira que, pelo jogo dos intercasamentos, 
os dois bandos ter-se-iam fundido a partir da gera9ao seguinte. 

Erguiam-se ainda obstáculos na via desse grande projecto. 
Um terceiro bando, inimigo dos Tarundé, circulava nos arre
dores: em certos días, avistavam as suas f ogueiras e conser
vavam-se prontos para toda a eventualidade. Como compreen
dia, aproximadamente, o dialecto Tarundé, mas nao o Sabané, 
encontrava-me mais próximo do primeiro grupo; o outro, com 
o qual eu nao podía comunicar, demonstrava menos confian9a 
em mim, igualmente. Nao me compete, portante, apresentar 
o seu ponto de vista. Em todo o caso, os Tarundé nao estavam 
muito seguros de que os seus amigos tivessem concordado com 
a fórmula de uniao pro posta sem pensamentos reservados. 
Temiam o terceiro grupo e temiam ainda mais que os Sabané 
se decidissem, bruscamente, a mudar de campo. 

Um curioso incidente deveria rapidamente vir a demons
trar até que ponto os seus receios eram fundamentados. Um 
dia em que os homens haviam partido a ca9a, o chef e Sabané 
nao regressou a hora habitual. Ninguém o tinha visto durante 
o dia inteiro. Caiu a noite e, por volta das nove ou dez horas, 
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a consterna~ao reinava no acampamento, particularmente no 
lar do desaparecido, cujas duas mulheres e filho se mantinham 
abra~ados , chorando antecipadamente a morte do seu esposo 
e pa1. Nesse momento decidí, acompanhado por alguns indí
genas, f azer urna ronda pelos arredores. Bastou-nos caminhar 
duzentos metros para descobrirmos o nosso homem, acocorado 
no solo e tiritando na obscuridade; estava inteiramente nu, 
isto é, privado des seus colares, pulseiras, brincos e cinto; a 
luz da minha lanterna eléctrica podíamos adivinhar a sua 
expressao trágica e a sua fisionomía perturbada. Deixou-se 
levar, sem dificuldade. até ao acampamento, onde se sentou, 
mudo e numa atitude de acabrunhamento absolutamente im
pressionante. 

A sua história f oi-lhe arrancada por um auditório ansioso. 
Explicou que tinha sido levado pelo trovao, a que os Nambi
kwara chamam aman (urna trovoada - anunciadora da esta
~ao das chuvas - verificara-se nesse dia); este tinha-o elevado 
nos ares, até a um ponto que ele designou, afastado vinte e 
cinco quilómetros do acampamento (rio Ananás), havia-o 
despojado de todos os seus ornamentos e depois voltado a 
traze-lo pela mesma via e colocado no sítio onde o havíamos 
descoberto. Toda a gente adormeceu, comentando o aconte
cimento, e, no dia seguinte, de man ha, o chef e Sabané tinha 
voltado a encontrar, nao somente o seu bom humor habitual, 
mas também todos os seus ornamentos, facto com o qual 
ninguém se espantou e para que nao f orneceu qualquer expli
ca9ao. Nos días seguintes, urna versao muito diferente do 
a~o~tecimento come~ou a ser transmitida pelos Tarundé. 
D1z1am que, a coberto das suas rela96es com o outro mundo 
o chef e iniciara negocia~oes com o bando de índios qu~ 
acampavam na vizinhan~a. Estas insinua~oes nunca f oram 
aliás, desenvolvidas e a versao oficial do assunto continuo~ 
a ser admitida ostensivamente. No entanto, em conversas pri
vadas, o chefe Tarundé deixou transparecer as suas preocupa
~oes. Como os dois grupos nos abandonaram pouco depois, 
nunca soube e fim da história. 
. . Esse incidente, acrescentado as observa96es precedentes, 
1nc1tava-me a reflectir acerca da natureza dos bandos Nambi
kwara e da influencia política que os seus chef es podiam 
exercer no seu seio. Nao existe estrutura social mais frágil 
e e~émera. do que a do ~3:nd? Nambikw~ra. Se o chef e parece 
mu1to exigente, se re1v1nd1ca para s1 próprio demasiadas 
mulheres ou se é incapaz de dar urna solu9ao satisf atória ao 
problema do abastecimento em período de forne, o desconten
tamento surge. lndivíduos ou f amílias inteiras separar-se-a o 
do grupo e irao ter com outro bando que goze de urna melhor 
reputa~ao. Pode acontecer que esse bando tenha urna alimen-
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tac;ao mais abundante, grac;as a descoberta de novos terrenos 
de cac;a ou de apanha: ou que haja enriquecido com orna
n1entos e instrumentos, através de trocas comerciais com gru
pos vizinhos, ou mesmo que se tenha tornado mais poderoso. 
cerno resultado de urna expedic;ao vitoriosa. Virá urn dia em 
que o chef e se encontrará a cabec;a de um grupo demasiado 
reduzido para f azer f ace as dificuldades quotidianas e para 
proteger as suas mulheres contra a cobic;a dos estrangeiros. 
Nesse caso, nao terá outra soluc;ao senao abandonar o seu 
comando e juntar-se. com os seus últimos companheiros, 
a urna fracc;ao rnais feliz. Ve-se, portanto, que a estrutura 
social Nambikwara está num estado fluido. O bando forma-se 
e desorganiza-se, aumenta e desaparece. No intervalo de alguns 
n1eses, a sua composic;ao, os seus efectivos e a sua distribuic;ao 
tornam-se, por vezes, irreconhecíveis. 1 ntrigas pe líticas no inte
rior do mesmo bando e conflitos entre bandos vizinhos impoem 
e, seu ritmo a essas variac;oes, e a grandeza, a decadencia 
dos indivíduos e dos grupos sucedern-se frequentemente de ma
neira surpreendente. 

Em que bases se opera entao a repartic;ao em bandos? 
De um ponto de vista económico, a pobreza de recursos natu
rais e a grande superfície necessária para alimentar um indi
víduo durante o período nómada tornam quase obrigatória 
a dispersao ern pequenos grupos. O problema nao está em 
saber porque é que essa dispersao se produz, mas sirn como. 
No grupo inicial há home ns que sao reconhecidos como chef es: 
sao eles que constituem os núcleos em torno dos quais se 
agrupam os bandos. A importancia do bando, o seu carácter 
mais ou menos permanente durante urn determinado período, 
sao em func;ao do talento de cada um des chef es para con
servarem o seu pasto e para melhorarem a sua posic;ao. O 
poder político nao surge como um resultado das necessidades 
da cclectividade: é o próprio grupo quem recebe os seus carac
teres: forma, volume. até a origem do chef e potencial que 
preexiste. 

Conheci bem do is desses chef es: o de Utiariti, cu jo bando 
se chama va Wakletoc;u, e o chef e Tarundé. O primeiro era 
notavelmente inteligente, consciente da sua responsabilidade, 
activo e engenhoso. Previa as consequencias de urna situa.;ao 
nova, trac;ava um itinerário, especialmente adaptado as minhas 
nccessidades, descrevia-o. caoo f os.se necessário, desenhando na 
areia um mapa geográfico. Quando chegámos a sua aldeia, 
encontrámos as estacas destinadas a amarrar os animais que 
ele tinha mandado espetar, por um grupo, enviado antecipa
damente, sem que eu o houvesse pedido. 

É um precioso inf armador, que compreende os problemas, 
se apercebe das dificuldades e se interessa pelo trabalho; mas 
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as suas fun\oes absorvem-no e desaparece durante dias inteiros 
a cac;a. em reconhecimento ou para verificar o estado das 
árvores. das sementes ou dos frutos maduros. Por outro lado, 
as n1ulheres _chama~-no. frequentemente, para jogos amorosos, 
para os qua1s se de1xa arrastar de boa vontade. 

.De. nianeira geral, a sua atitude traduz urna lógica, un1a 
C(~nt1nu1dade nos prepósitos, muito excepcional entre os Nam
t .. ik \\ara. por vezes muito frequentemente instáveis e fanta
~1st_a~. _A re,speito <le co~di\oes de vida precárias e com meios 
1rn~oncs, _e um organizador de valor: o único responsável 
p~lcs destinos do seu grupo. que conduz com competencia. 
a1nda que com um espírito um pouco especulador. 

~ chef e Tarun(~é. 9ue .tinha, cerno o seu colega, cerca 
d~. tnnta anos. er.a tao inteligente como ele, mas de maneira 
diferente. O .chef e Wakl~to\u surgira-me como urna perso
nagern expenente e che1a de recursos, se.mpre meditando 
sobre qualquer con1binac;ao política. O Tarundé nao era hornero 
~ic acc;ao: era, ~1ais um contemplativo, dotado de um espírito 
s~9ut~r e poet1co e de urna viva sensibilidade. Tinha cons
c1enc1a d~.decad_encia do seu povo e essa convicc;ao impregna va 
as sua~ af 1rn1ac;oes <le melancolía: «Üutrora. eu fazia a mesma 
ccisa: agora, acabou-se ... ». <lisse ele, evocando días mais felizes, 
qua!1d(? ? seu _grupo, longe de estar re<luzido a um punhado 
d~~ !n(hv1<lucs 1ncapazes de manter os costumes, compreendia 
,·anas centena~ de participantes, fiéis a todas as tradic;oes da 
cultura Nan1h1k,,·ara. A sua curiosi<lade relativa aos nossos 
~·~1stumes e aqueles que pude observar neutras tribos nada 
f_1ca ª. devcr a minha. Com ele, o trabalho etnográfico nunca 
e unilateral: concehe-o cerno urna troca de informac;oes, 
e as que lhe. dou sao sen1pre hen1-vindas. Por vezes, mesmo, 
chega a pedir-me - e conserva cuidadosamente - desenhos, 
represe~tando ornamentos de plumas, toucados, armas, tais 
cerno v1 em pov?s vizinhos ou afastados. Manteria ele a espe
ranc;a de ap~rfet<;?ar. grac;as a es~as inf ormac;oes. o equipa
n1ento matenal e intelectual do seu grupo? É possível, embora 
o seu temperame~to sonhador n~o o impelisse as realizac;oes. 
No entanto, um d~~- em que eu o tnterrogava acerca das flautas 
de Pan. para verificar a zona de difusao des~e instrumento. 
rt~pondeu que nun~a as tinha visto mas que gostaria de 
ter l!n1 desenho. Guiad~) pelo meu esboc;o, conseguiu fabricar 
un1 instrumento grosse1ro. mas utilizáveJ. 

. As qualidades ex.cepcionais. manifestadas por esses dois 
che~ es. esta va~ relacionadas com as condi\oes da sua desig
na\ao como ta1s. 

Entre os N~mbik\\·ara , o poder político nao é hereditário. 
Q.uan~o u!11 chef e se torn~ velho. cai doente e se sen te incapaz 
de assum1r. durante ma1s tem~o . as suas pesadas fun\oes, 
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escolhe ele próprio o seu sucessor: «Este será o chef e ... » No 
entanto, esse poder autocrático é mais aparente do que real. 
Veremos mais adiante quao frágil é a autoridade do chefe, e 
nesse caso, como em todos os outros, a decisao definitiva 
parece ser precedida por urna sondagem da opiniao pública: 
o herdeiro designado é também o mais favorecido pela maioria. 
Mas nao sao apenas os votos e os exclusivos do grupo que 
limitam a escolha do novo chefe; essa escolha deve também 
corresponder aos planos do interessado. Nao é raro que a 
cferta do poder esbarre com urna recusa veemente: «Nao quero 
ser o chefe.» Neste caso, é necessário proceder a um.a nova 
escolha. Efectivamente, o poder nao me parece ser objecto de 
urna competic;ao arden te e os chef es que conheci queixavam-se 
mais das suas pesadas func;oes e da sua múltipla responsabili
dade do que tiravam delas motivo de orgulho. Quais sao 
en tao os privilégios de chef e e quais sao as suas obrigac;oes? 
Quando, por volta de 1560, Montaigne encontrou em Rouan 
tres índios brasileiros, trazidos por um navegador, perguntou 
a um· deles quais eram os privilégios do chefe (ele tinha dito 
0 rei) no seu país; e o indígena, ele próprio o chef e, respondeu 
que era ser o primeiro a caminhar para a guerra. Montaigne 
contou a história num célebre capítulo dos Ensaios. maravi
lhandc-se corri essa definic;ao altiva. Mas foi para mim um 
maior motivo de espanto e admirac;ao o facto de receber, 
quatro séculas mais tarde, exactamente a mesma resposta. 
05. países civilizados nao dao prova de urna constancia destas 
na sua filosofía pclítica! Por mais surpreendente que seja, 
a fórmula é a inda menos significativa do que o nome que 
serve para designar o chefe na língua Nambikwara. Uilikandé 
parece querer dizer «aquele que une» ou «aquele que ata 
em conjunto». Essa etimologia sugere que o espírito indígena 
está consciente desse fenómeno que já sublinhei, isto é, que 
o chef e aparece como a causa do dese jo do grupo de se cons
tituir como grupo e nao como ef eito da necessidade de urna 
autoridade central, sentida por um grupo já constituído. 

O prestígio pessoal e a aptidao para inspirar ccnfianc;a 
· sao o fundamento do poder na sociedade Nambikwara. Ambos 

sao indispensáveis aquele que se tornará o guia dessa expe
riencia aventurosa: a vida nómada da estac;ao seca. Durante 
seis ou set e meses o chef e será inteiramente responsável pela 
direcc;ao do seu bando. É ele quem organiza a partida para 
a vida errante, escolhe os itinerários, fixa as paragens e a 
durac;ao das estadas. Decide as expedic;oes de cac;a, de pesca, 
de colheita e de apanha e determina a política do bando rela
tiYamente aos grupos vizinhos. Quando o chefe do bando é 
ao mesmo tempo o chefe da aldeia (dando a palavra aldeia 
o sentido restrito de instalac;ao semipermanente para a estac;ao 
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das chuvas), as suas obrigac;oes vao mais longe. É ele quem 
determina o momento e local da vida sedentária; dirige o 
cultivo da terra e escolhe as culturas; de maneira mais geral, 
orienta as ocupac;oes em fun~ao das necessidades e das possi-
bilidades de cada esta~ao. · 

É preciso notarmos imediatamente que o chef e nao encon
tra apoio para essas func;oes múltiplas, nem um poder deter
minado, nem urna autoridade publicamente reconhecida. O 
consentimento está na origem do poder e é também o ccn
sentimento que n1antém a sua legitimidade. Um comporta
mento repreensível (do ponto de vista indígena, evidentemente) 
ou manifesta~oes de má vontade da parte de um ou dois des
contentes podem comprometer o programa do chefe e o bem
-estar da sua pequena comunidade. Numa tal eventualidade, 
no entanto, o chefe nao dispoe de nenhum poder de coac~ao. 
Nao pode desembara~ar-se dos elementos indesejáveis, senao 
na medida em que é capaz de fazer partilhar a sua opiniao . 
por todos. Tem, portanto, de mostrar urna habilidade que 
é mais do político que tenta conservar urna maioria indecisa 
do que a de um soberano todo-poderoso. Nao basta mesmo 
que ele mantenha a coerencia do seu grupo. Ainda que o 
bando viva praticamente isolado durante o período nómada, 
nao se esquece da existencia dos grupos vizinhos. O chef e nao 
<leve apenas fazer bem; deve tentar - e o grupo conta com 
ele para isso - fazer melhor que os outros. 

Como é que o chefe desempenha estas obrigac;oes? O 
primeiro e o principal instrumento do poder consiste na sua 
generosidade. A generosidade é um atributo essencial do poder 
na maior parte dos povos primitivos e muito particularmente 
na América; desempenha um papel, mesmo nessas culturas 
elementares em que todos os bens se reduzem a objectos 
grosseiros. Ainda que o chefe nao parec;a gozar de urna situa
c;ao privilegiada, do ponto de vista material, tem de ter a 
mao excedentes de alimentos, utensílios, armas e ornamentos 
que, embora sejam ínfimos, nao deixam por isso de adquirir 
um valor considerável em razao da pobreza geral. Quando um 
indivíduo, urna família ou um bando inteiro sente um desejo 
ou urna necessidade, é ao chefe que se faz apelo para os 
satisfazer. Assim, a generosidade é qualidade essencial que 
se espera de um novo chefe. É a tecla constantemente batida, 
cujo som harmonioso ou discordante dá ao consentimento a 
sua extensao. Nao se pode pór em dúvida que, a este respeito, 
a~ capacidades do chefe nao sejam exploradas até ao extremo. 
Os chef es de bando eram os meus melhores informadores e, 
consciente que eu estava da sua posic;ao difícil, gostaria de 
os compensar liberalmente mas raramente vi um dos meus 
presentes ficar entre as suas maos durante um período supe-
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rior a alguns días. De cada vez que me despedía de um bando. 
depois de algumas semanas de vida em ~omum. o~ i~d.ígenas 
haviam tido tempo de se tornar os f ehzes propnetanos de 
machadcs. facas, pérolas. etc. Mas, regra geral, o chef e encon
trava-se no mesmo estado de pobreza que no momeoto da 
minha chegada. Tudo o que recebera (que era consi
deravelmente acima da média atribuída a cada um) tinha-lhe 
já sido extcrquido. Essa avidez colectiva leva muitas vezes 
o chef e a urna espécie de desespero. A recusa de dar ocupa 
entao aproximadamente o mesmo lugar nessa democracia pri
mitiva que a moc;ao de confianc;a num parlamento moderno. 
Quando um chefe chega a dizer «acaharam as dádivas!, acabou 
a generosidade ! , que cut ro se ja generoso no meu lugar!». tem 
de estar realmente seguro do seu poder. pois o seu reino está 
nessa altura a passar pela crise mais grave. 

O engenho é a forma intelectual da generosidade. Um bom 
chef e dá mostras de iniciativa e de habilidad e. É ele quem 
prepara o veneno das flechas. É ele também quem fabrica 
a bola de borracha selvagem empregada nos jogos que se 
praticam ocasionalmente. O chef e <leve ser um bom cantor 
e um bom danc;arino, um alegre f olgazao, sempre pronto 
para distrair o bando e para romper a monotonía da vida 
quotidiana. Essas fun<;oes conduziam f acilmente ao xamanismo 
e certos chef es sao igualmente curandeiros e f eiticeiros. No 
entanto, as preocupac;oes místicas mantem-se sempre num 
plano mais remeto entre os Nambik\\:ara e, quando se mani
r estam, as aptidoes mágicas sao reduzidas ao papel de atributos 
secundários de comando. Mais frequentemente, o poder tem
poral e o poder espiritual sao partilhados entre dois indi
víduos. A este respeito, os Nambik\\,.ara diferen1 dos seus vizi
nhos do Noroeste, os Tupi-Ka\vahih. entre os quais o chefe 
é também um xamanista, dado aos sonhos premonitórios. 
as visoes, aos transes e aos desdobramentos. 

Mas, ainda que orientados numa direcc;ao mais positiva, 
a habilidad e e o engenho do chef e Nambikwara nao deixam 
por isso de ser menos espantosos. Ele tem de ter um conhe
cimento consumado dos territórios frequentados pelo seu grupo 
e pelos grupos vizinhos. tem de ser um frequentador habitual 
des terrenos de cac;a e dos bosques de árvores de frutos sel
vagens, saber, quanto a cada um deles. qual é o período mais 
favcrável, fazer urna ideia apr.oximada dos itinerários dos 
bandos vizinhos: amigáveis ou hostis. Parte constantemente 
em reconhecimento ou em explcra<;ao e parece esvoa<;ar em 
torno do seu bando mais do que conduzi-lo. 

Com excep<;ao de um ou dois homens sem autoridade 
real, mas que e~tao prontos a colahorar em troca de recom
pensa. a passividade do hando apresenta um singular contraste 
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com o <linan1ismo do seu condutor. Dir-se-ia que o bando. 
tendo cedido certas vantagens ao chefe, espera dele que vele 
inteiramente pelos seus interesses e pela sua seguranc;a. 

Essa atitude é perf eitamente ilustrada por um episódio 
da viagem, já relatado, no decurso do qual, tendo-nos perdido 
com provisoes insuficientes. os indígenas se deitaram. em lugar 
de partir a cac;a. deixando ao chef e e as suas mulheres o 
cuidado de remediarem a situac;ao. 

Fiz várias vezes alusao as mulheres do chefe. A poliganlia, 
que é praticamente o seu privilégio, constituí a compensa<;ao 
moral e sentimental, apesar das suas pesadas obrigac;oes, ao 
mesmo tempo que lhe dá um meio de as desempenhar. Com 
raras excepc;oes, só o chef e e o feiticeiro apenas (e ainda 
quando estas func;oes sao partilhadas por dois indivíduos) 
podem ter várias mulheres. Mas trata-se aqui de um tipo de 
poligamia bastante especial. Em lugar de um casan1ento múl
tiplo, no sentido próprio do termo, verifica-se antes um casa
mento mcnogamico, ao qual se acrescentam relac;oes de natu
reza diferente. A primeira mulher desempenha o papel habitual 
da mulher, no casamento vulgar, conforma-se com os usos 
<la divisao do trabalho entre os sexos, toma conta das crian<;as. 
cozinha e apanha os frutos selvagens. As unioes posteriores 
sao reconhecidas como casamentos, sendo no entanto de outra 
ordem. As mulheres secundárias pertencem a urna gerac;ao 
mais jovem. A primeira mulher chama-as «filhas» ou «sohri
nhas». Além disso, nao obedecem as regras da divisao sexual 
do trabalho, mas tomam parte indiferentemente nas ocupa<;oes 
masculinas ou f emininas. No campo, desprezam os trabalhos 
domésticos e permanecem ociosas, ora brincando com as crian
<;as que sao de facto da sua gerac;ao, ora acariciando o seu 
marido, enquanto a primeira mulher se afadiga a volta da 
f ogueira e da cozinha. Mas, quando o chef e parte em expedic;ao 
de ca<;a ou de explora<;ao, ou para algum outro empreendi
mento masculino, as suas mulheres secundárias acompa
nham-no e prestam-lhe urna assistencia física e moral. Essas 
raparigas de aspecto arrapazado • escolhidas entre as mais 
bonitas e as mais saudáveis do grupo, sao para o chef e mais 
amantes do que esposas. Vive com elas na base de urna cama
radagem amorosa que apresenta um contraste flagrante com 
a atmosfera conjugal da primeira uniao. 

Apesar de os homens e as mullieres nao se banharem ao 
mesmo tempo, veem-se, por vezes, o chefe poligamico e as 
suas jovens mulheres tomarem banho juntos, o que serve de pre
texto para grandes batalhas na água, partidas e inumeráveis 
brincadeiras. A noite, brinca com elas, seja amorosamente 
- rebolando na areia, abra<;ados aos dois, tres ou quatro -
seja de maneira pueril: por exemplo, o chefe Wakleto<;u e 
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as suas duas mulheres mais jovens, estendidos de costas, de 
maneira a desenhar no solo urna estrela com tres pontas, 
erguem os pés no ar e entrechocam-nos mutuamente, planta 
des pés contra planta dos pés, num ritmo regular. 

A uniao poligamica apresenta-se assim como urna sobre
posi~ao de urna forma pluralista de camaradagem amorosa ao 
casamento monogamico e ao mesmo tempo como um atributo 
do comando, dotado de um valor funcional, tanto do ponto 
de vista psicológico como do ponto de vista económico. As 
mulheres vivem habitualmente em boa harmonia e, embora 
a sorte da primeira mulher pare~a , por vezes, ingrata - traba
lhando enquanto ouve ao seu lado as gargalhadas do marido 
e das suas pequenas amorosas e assiste mesmo as mais ternas 
manif esta~oes - , ela nao manifesta azedume. Essa distribui~ao 
dos papéis nao é, de facto, nem imutável nem rigorosa e pode 
acontecer, ainda que mais raramente, que o marido e a pri
meira mulher bdnquem também; ela nao está, de maneira 
nenhuma, excluída da vida alegre. Além disso, a sua parti
cipa<;ao mais limitada nas relac;oes de camaradagem amorosa 
é compensada por urna maior respeitabilidade e urna certa 
autoridade sobre as suas jovens companheiras. 

Este sistema acarreta graves consequencias para a vida 
do grupo. Retirando periodicamente mulheres jovens do ciclo 
regular dos casamentos, o chef e provoca um desequilíbrio entre 
o número de rapazes e de raparigas de idade matrimonial. Os 
homens jcvens sao as principais vítimas dessa situa<;ao e veem
-se condenados, quer a ficar solteiros durante vários anos, quer 
a desposar viúvas ou mulheres velhas, repudiadas pelos maridos. 

Os Nambikwara resolvem também o problema de outra 
maneira: através de rela9oes homossexuais que chamam poeti
camente: tamindige kihandige, isto é, «amor mentira». Essas 
rela<;oes sao frequentes entre jovens e desenrolam-se com urna 
publicidade muito maior do que as relac;oes normais. Os par
ticipantes nao se retiram para o mato como os adultos de 
sexos opostos. Instalam-se junto de urna fogueira, sob ·º olhar 
divertido dos vizinhos. O incidente dá lugar a gracejos geral
mente discretos; essas rela<;oes sao consideradas como infantis 
e ninguém lhes liga. A questao permanece duvidosa quanto 
a saber se esses exercícios sao produzidos até a satisfa<;ao 
completa ou se se limitam a efusoes sentimentais, acompa
nhadas por jogos eróticos, tais .como aqueles e aquelas que 
caracterizam, na maior parte, as rela<;oes entre os cónjuges. 

As rela~oes homossexuais sao permitidas apenas entre 
adolescentes que se encontram na rela~ao de primos cruzados, 
isto é, em que um está normalmente destinado a desposar 
a irma do outro, da qual, por conseguinte, o irmao servirá 
provisoriamente de substituto. Quando nos informamos junto 
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de um indígena acerca das aproxima~óes <leste tipo, a resposta 
é sempre a mesma: «Sao primos (cu cunhados) que fazem 
amor.» Na idade adulta, os cunhados continuam a manifestar 
urna grande liberdade. Nao é raro verem-se dois ou tres 
homens, casados e pais de família, passeando a noite terna
mente enla~ados. 

Se ja como f or, quanto a essas solu<;oes de substitui<;ao, 
o privilégio poligamico que as torna necessárias representa 
urna concep<;ao importante que o grupo faz ao seu chefe. 
Que significa ele do ponto de vista <leste último? O acesso 
a jovens e lindas raparigas traz-lhe primeiro urna satisfa~ao, 
nao tanto física (por razoes já expostas) como sentimentais. 
Principalmente, acontece que o casamento poligamico e os 
seus atributos específicos constituem o meio pesto pelo grupo 
a dispcsi<;ao do chefe para o ajudar a desempenhar os seus 
deveres. Se ele estivesse só, pode ria dificilmente f azer mais do 
que os outros. As suas mulheres secundárias, libertadas pelo 
seu estatuto particular das servidóes do seu sexo, trazem-lhe 
assistencia e reconforto. Sao ao mesmo tempo a recompensa 
do poder e o seu instrumento. Pode-se dizer, do ponto de 
vista indígena, que o pre<;o vale a pena? Para responder a 
esta pergunta teremos de encarar o problema sob um angulo 
mais geral e interrogarmo-nos sobre o que o bando Nambi
kwara, considerado como urna estrutura social elementar, nos 
ensina acerca da origem e da fun~ao do poder. , 

Passaremos rapidamente sobre urna primeira observa<;ao. 
Os factos Nambikwara acrescentam-se a outros para recusar 
a velha teoria sociológica, temporariamente ressuscitada pela 
psicanálise, segundo a qual o chef e primitivo en contraria o 
seu protótipo num pai simbólico, tendo-se progressivamente 
desenvolvido as for<;as elementares do Estado, nessa hipótese, 
a partir da família. Na base das formas mais grosseiras do 
poder, descortinamos urna diligencia decisiva que introduz 
um elemento novo, relativamente aos fenómenos biológicos: 
essa diligencia consiste no consentimento. Consentimento é 
simultaneamente a origem e o limite do poder. Rela~óes apa
rentemente unilaterais, como se exprimem na gerontocracia, 
na autocracia ou em qualquer outra forma de governo, podem 
constituir-se em grupos de estrutura já complexa. Elas sao 
inconcebíveis em formas simples de organiza<;ao social, tais 
como aquela que tentámos aqui descrever. Nesse caso, pelo 
contrário, as rela~óes políticas limitam-se a urna espécie de 
arbitragem entre, por um lado, os talentos e autoridade do 
chefe e, por outro, o volume, a coesao e a boa vontade do 
grupo; todos esses factores exercem, uns sobre os outros, urna 
influencia recíproca. 
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Gostariamos de poder mostrar o apoio considerável que 
a etnologia contemporánea traz, a este respeito. as teses dos 
filósofos do século XVIII. Sem dúvida, o esquema de Rousscau 
dif ere das rela<;oes quase contratuais que existem entre o chef e 
e os seus companheiros. Rousseau tinha em vista um f enón1eno 
muito diferente., a saber, o da renúncia pelos individuos a 
sua autoncmia própria, em proveito da vontade geral. Nao 
deixa, por isso, de ser verdade que Rousseau e os seus con
temporaneos deram mostras de urna intui<;ao sociológica pro
funda quando compreenderam que atitudes e elementos cul
turais, tais COffiO O «Contrato» e O «COnsentimentO». nao sao 
f orma<;oes secundárias, como o pretendiam os seus adversários 
e particularmente Hume: sao matérias-primas da vida social 
e é impossível imaginar urna forma de organiza<;ao política 
na qual nao estivessem presentes. 

U ma segunda observa<;ao decorre das considera<;oes pre
cedentes: o con.4ientimento é o fundamento psicológico do 
poder, mas na vida quotidiana exprime-se por um jogo de 
presta<;oes e de contrapresta<;oes que se desenrola entre os 
chef es e os seus ccmpanheiros e que faz da noc;ao de reci
procidad e out ro atributo fundamental do poder. O chef e 
tem o poder, mas tem de ser generoso. Tem deveres, mas 
pode obter várias mulheres. Entre ele e o grupo estabelece-se 
um equilíbrio perpetuamente renovado de presta<;oes e de 
privilégios, de servi<;os e de obriga<;oes. 

Mas no caso do casamento passa-se algo mais. Conce
dendo o privilégio poligámico ao seu chefe, o grupo troca os 
e/emf:'ntos individuais de seguran<;a. garantidos pela regra 
moncgámica, por urna seguran<;a colectiva, esperada da auto
ridade. Cada homem recebe a sua mulher de outro homem, 
mas o chef e recebe várias mulheres do grupo. Em contra
partida, of e rece urna garantia contra a necessidade e o perigo, 
nao aos indivíduos, cujas irmas e filhas desposa, nao também 
aqueles que se encontrarao privados de mulheres em conse
quencia do seu direito poligamico, mas ao grupo, considerado 
como um todo, pois é o grupo, considerado como um todo, 
quem suspendfu o direito comum em seu beneficio. Essas 
reflexoes podem apresentar um interesse para um estudo teó
rico da poligamia; mas lembram sobretudo que essa concep<;ao 
de Estado, como um sistema de garantias, renovada pelas dis
cussoes sobre um regime nacioqal de previdencia (tal como 
o plano Beveridge e out ros). nao é um fenómeno puramente 
moderno. É um retorno a natureza fundamental da organi
za<;ao social e política. 

Tal é o ponto de vista do grupo acerca do poder. Qual 
é agora a atitude do próprio chef e relativamente a sua fun<;ao? 
Quais sao os motivos que o levam a aceitar um cargo que 
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nao é scn1prc agradável'! O chefc do bando Nambikwara 
ve-se ohrigado a desempenhar um papel difícil: tem de se 
esfon;ar n1uito para poder manter o seu lugar. Mais ainda: 
s,~ o nao n1elhorar constanten1ente. corre o risco de perder 
o que le,·cu meses ou anos a conquistar. Explica-se assim que 
n1uitcs hcmens se esquivem ao poder. Mas porque é que 
outros o aceitan1 e até o procuram'? É sempre difícil julgar 
es motives psicológicos .e a tarefa torna-se quase impossí\·el 
em presen<;a de un1a cultura muito diferente da nossa. No 
entanto, pcdc dizer-se que o privilégio poligfln1ico, seja qual 
for o seu atractivo do pcnto de vista sexual. sentin1cntal ou 
~:ccial. seria insuficiente para inspirar un1a voca<;ao. O casa-
1nento poligamico é un1a condi<;ao técnica do poder; nao pode 
of erecer, de ponto de vista das satisfa<;oes íntin1as, se nao o 
significado acessório. Deve haver algo n1ais: quando tentamos 
relemhrar es tra<;os n1orais e psicológicos dos di,·ersos chef es 
Nam hik wara e quando tentamos também apreender esses cam
biantes fugitivos da sua personalidade (que escapan1 a análise 
científica, mas que recebem o valor do sentimento intuitivo 
da comunica<;ao humana e da experiencia de amizade), senti
mo-nos imperiosamente levados a tirar esta conclusao: há 
chef es pcrque há, em todo o grupo humano. homens que, 
de forma diferente dos seus ccmpanheiros, amam o prestígio 
por si próprios, sentem-se atraídos pelas responsabilidades e 
para os quais o fardo dos negócios públicos traz con~igo n1esmo 
a sua recompensa. Essas dif eren<;as individuais sao certan1ente 
desenvolvidas e postas em ac<;ao pelas diversas culturas e em 
medidas desiguais. Mas a sua existencia numa sociedade tao 
pouco animada pelo espírito de competi<;ao como a sociedade 
Nambikwara sugere que a sua origem nao é inteiramente 
~ocial. Fazem antes parte desses materiais psicológicos brutos 
por meio dos quais toda a sociedade se edifica. Os homens 
nao sao ledos semelhantes e mesmo nas tribos primitivas, 
que os sociólogos descreveram como esmagadas por urna tra
di<;ao todo-poderosa, essas dif ertn<;as individuais sao aperce
bidas com tanta finura e exploradas com tanta aplica<;ao como 
na nossa civiliza<;ao dita «individualista». 

Soh outra forma, era bem esse o «n1ilagre», evocado 
por Leibnitz a propósito dos selvagens americanos cujas cos
tumes, relatados por antigos viajantes, lhe tinham ensinado 
a «nunca ton1ar por demonstra<;oes as hipóteses da filosofia 
política». Quanto a mim, tinha ido até ao fim do Mundo a 
procura do que Rousseau chama «os progressos quase insen
síveis dos come<;o~». Por trás do véu das leis demasiado sábias 
dos Caduveo e dos Borc·ro tinha prosseguido a minha pesquisa 
de um estado que - diz ainda Rousseau - «já nao existe, que 
talvez nunca tenha existido, que provavelmente nunca chegará 
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a existir, e do qual é. no entanto, necessário ter no~oes justas. 
para bem se poder julgar o nosso estado actual». Mais feliz 
do que ele, julgava te-lo descoberto numa sociedade agoni
zante, sendo para mim inútil querer saber se ela representava 
ou nao um vestigio: tradicional ou degenerado, punha-me. 
a pesar de tudo, em presenc;a de urna das formas de organi
za~ao social e política das mais pobres que é possível con
ceber. Eu nao precisava de me dirigir a história particular 
que a mantivera nessa condic;ao elementar ou que, de 
forma mais verosímil, lá a tinha f eito regressar. Basta va con
siderar a experiencia sociológica que se desenrolava ante os 
meus olhos. 

Mas era ela quem se esquivava. Tinha procurado urna so
ciedade reduzida a sua expressao mais simples. A dos Nambi
kwara era-o, ao ponto de aí encontrar apenas homens. 
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XXX 

DE PlROGA 

Deixara Cuiahá em Junho: eis-nos em Setemhro. Desde 
hú tres meses que vagueio pelo planalto, acampando con1 
o~ índics, a fim de os animais descansarem. ou ligando as eta
pas urnas as outras. interrogando-n1e acerca do sentido <lo 
meu empreendimento, enquanto que o passo sacudido da mula 
me provcca nódoas negras que se tornaram tao familiares que 
se incorporaram de certo modo ao meu ser físico e me f ariam 
falta se nao as voltasse a encontrar todas as nlanhas. A a\·cn
tura diluiu-s:e no aborrecimento. Há semanas que a n1csn1a 
savana austera se desenrcla soh o meu olhar. tao árida que 
a~ plantas vivas dificiln1ente se distinguen1 das ervas secas 
que. aquí e ali. restam de um acampamento abandonado. Os 
vestígios enegrecidos des incendios da floresta parecem a con
~equéncia natural desta marcha unanime para a calcina\ªº· 

Fomos de Utiariti a Juruena e depois a Juina. Campos 
Noves e Vilhena; progredíamos agora em direc\ao aos últimos 
postos do planalto: Trés-Buritis e Barao-de-Mclga\O. que se 
encontra já no seu sopé. Em cada etapa. ou quase. pcn.len1os 
um ou dois hois: de sede. de cansa\o ou .1!1Tado. isto é. enve
nenado por pastagens venenosas. Ao atravessarem un1 río. so
bre urna passarela apodrecida. \·ários caíram a água ccm as 
bagagens e salvámos. com grande custo. o tesouro da cxpedi
~ao. Mas tais incidentes sao raros: em cada dia repetem-se 
os mesmos gestos: instala\ao do acampamento. pendurar as 
redes e os mosquiteiros. dispor as hagagens e os arneses ao 
abrigo das térmitas. vigiar os animais e fazer preparativos. em 
ordem inversa. no día seguinte. Ou entao. quando surge um 
bando de indígenas. estabelece-se outra rotina: recenseamento, 
nomes das partes do corpo. tern1os de parentesco. genealogias 
e inventários. Sinto que n1e tornei o hurocrata da e\·asao. 

317 



Nao chove há cinco meses e a cac;a fugiu. Podemos ainda 
dar-nos por muito f elizes quando conseguimos atirar sobre um 
papagaio esquelético ou capturar um grande lagarto, tupinam
bis, para o fazermos cozer no ncsso arroz ou assar na sua 
carapac;a urna tartaruga terrestre ou um tatu de carne gordu
rosa e negra. Na maior parte das vezes, ternos de nos conten
tar com o charque: essa mesma carne, seca, preparada há 
meses por um ac;ougueiro de Cuiabá, e de que todas as manhas 
desenrolamos ao sol. para torná-los mais saos,· os espessos 
bocados f ervilhantes de vermes, voltando a encontrá-los, por 
vezes, no mesmo estado no dia seguinte. No entanto, urna vez, 
alguém matou um porco selvagem: essa carne sangrenta pa
receu-nos mais inebriante do que o vinho; cada um de nós 
devorou urna boa quantidade dela, e compreendi entao essa 
pretensa voracidade dos selvagens, citada por tantos viajantes, 
cerno prova da sua rudeza. Bastaria ter partilhado do seu re
gime para conhecer essas fornes caninas, cu jo saciar dá mais 
do que o estado de replec;ao: dá a f elicidade. 
· Pouco a pouco, a paisagem modifica-se. As velhas terras, 

cristalinas ou sedimentares, que f ormam o Planalto Central, 
davam lugar a solos argilosos. Depois da savana, comec;ava-se 
a atravessar as zonas da floresta seca, de castanheiros (nao o 
nosso mas o do Brasil: B<:rthol/etia excelsa) e de copaibeiros, 
que sao grandes árvores que segregam um bálsamo. Os rios 
passam de límpidos a lodosos, com águas amarelas e pútridas. 
Por toda a parte se notam os desmorcnamentos: colinas roídas, 
pela e rosa o, no sopé das quais se f ormam pantanos de Sapéza/s 
(ervas altas) e buriti.fia/s (palmciras). Nas suas margens. as mu
las chapinham através des campos de ananases selvagens: pe
quenos frutos de cor amarela, a fugir para o laranja, com polpa 
cheia de grossas pevides negras e disseminadas e cujo sabor 
está a meio caminho entre o da espécie cultivada e a fram
boesa mais rica. Do solo sobe este odor, esquecido há tantos 
meses, odor de tisana quente achocolatada, que nao é senao 
aroma da vegetac;ao tropical e da decomposic;ao organica. Um 
cheira que faz compreender subitamente como este solo pode 
ser o que dá origem ao cacau, assim como na Alta Provenc;a, 
por vezes, os cheiros de um campo de lavanda, semimurcha, 
explica que a mesma terra pcssa também produzir as trufas. 
Um último ressalto conduz-nos a beira de urna pradaria que 
desee a pique até ao posta telegt:áfico de Barao-de-Melgac;o: e 
é entao, a perder de vista, o vale do Machado, que se estende 
até a floresta amazónica; este só se interromperá a mil e qui
nhentos quilómetros, na fronteira da Venezuela. 

Em Barao-de-Melgac;o havia pradarias de erva verde, ro
deadas de floresta húmida, onde ressoavam os vigorosos sons 
de trompete do jacu. pássaro-cao. Bastava passar aí duas ho-
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ras para regressar do campo com os brac;os carregados de cac;a. 
Fornes tcmados de um frenesim alimencar; durante tres dias 
nao se fez mais nada sena o cozinhar e comer. Dora van te 
nao teríamos mais falta de nada. As reservas, preciosamente 
poupadas, de a~úcar e de álcool sumiram-se, ao mesmo tempo 
que tentávamos es alimentos amazónicos: principalmente os 
tocari ou noz de Brasil, cuja palpa ralada engrossa os molhos 
com um creme branco e untuoso. Eis o pormenor destes exer
cícics gastronómicos. tal como o encontro nos meus aponta
mentos: 

- Colibrís (que os portugueses chamam beija-flor), assa-
dos no espeto e embebidos em whisky a arder: 

- Rabo do caimao grelhado; 
- P~r~gaio a~sad0 e embebido em whisky a arder; 
- Guisado de jacu (previamente assado no espeto), com 

compota de frutos de palmeira assai: 
- Guisado de mutum (espécie de peru selvagem) e de re

hentos de palmeira com molho de tocari e pimenta: 
- J acu assado com caramelo. 
Depois destes festins e das ablu~oes nao menos necessá

rias - pois tínhamos muitas vczes passado vários días scrn 
podermos tirar as túnicas que constituíam o nosso trajo jun
tamente com as botas e o capacete - deitei-me a tarefa de 
tra~ar os planos para a segunda parte da viagem. Doravante, 
os ríos serao pref eríveis as picadas da floresta, invadidas pela 
vegeta~ao. Além do mais, nao restam senao dezassete bois dos 
trinta e um trazidos a partida e o seu estado é de tal ordem 
que seriam incapazes de prosseguir, mesmo num terreno fácil. 
Dividir-nos-emos em tres grupos. O meu chef e de grupo e 
alguns homens prosseguirao por terra em direcc;ao aos primei
ros centros de pesquisadores de borracha, onde esperamos ven
der os cavalos e urna parte das mulas. Outros homens ficarao 
com os bois em Barao-de-Melga~o. para lhes deixar tempo de 
se refazerem nas pastagens de capim-gordura. Tibúrcio. o seu 
velho cozinheiro. comandá-los-á da melhor boa vontade. tanto 
mais que todos gostam dele; dizem dele - pois que é f orte
rnente mestic;o de sangue africano - ser preto na fei~·úo, 
branca na acr;iío, o que mostra, seja dita de passagem, que o 
campones hrasileiro nao está isento de preconceitos raciais. 
Na Amazónia, urna rapariga branca, cortejada por um negro, 
exclama con1 naturalidade: .. serei eu. por acaso. urna carcac;a 
tao branca para que um urubu venha empoleirar-se nas minhas 
tripas?» Evoca assim o espectáculo familiar de um crocodilo 
morto, a deriva no rio, enquanto que um abutre, de plumas 
negras, navega. durante dias. sobre o cadáver. alimentan
do-se dele. 
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Quan<lo os bois se tiverem restaheleci<lo. o grupo voltará 
para Utia riti. sem <lificuldades. segundo pensan1os. urna vez 
que os animais estadio lihertos <la sua carga e as chu,·~s. 
agcra in1incntes. terao transformado o deserto cn1 pra<larra . 
Finaln1en te. o pessoal científico <la expedic;ao e os últin1os ho
mens encarrcgar-se-ao das hagagens. que comhciarao cm piroga 
até as rcgi<)cs habitadas. onde nos dispersaremos. Conto. quanto 
a min1. pas~:a r para a Bolh·ia pelo Madeira. atravessar o país 
de aviao. n:grcssar ao Brasil por Corumbá e <laí tornar a 
Cuiabá. dcpois a Utiariti, por Yclta do mes de Dezem hro. on<le 
vcltarei a encontrar a minha comitiva - a minha equipa e os 
n1eus anin1ais -. para terminar a expedic;ao. 

O chcfc do posto de Melga\·o en1presta-nos <luas ~a/eo
ta.\ - barcas l'rágeis de tábuas - e remadores; adcus. n1ulas! 
Jú só re~ta tk ixarn10-nos desccr ao longo do rio Machado. 
Tornados despreocupados pelos n1cses de st:ca. desprezan1os. 
na primeira noitc. abrigar as ncssas redes. contentando-nos em 
suspen<lé-las nas árvores <la n1argen1. A tro,·oada <lcsenca
dcia-se en1 plena noite com o ruído de un1 ca,·alo a galcpe; 
antes n1esn10 de tern1os acordado. as redes transformam-se em 
banheiras; desdobrámos, as apalpadelas, um toldo para nos 
abrigarmos sem que seja possível esticá-lo debaixo deste dilú
vio. Nem penar em dormir; acocorados na água e suportando 
o pano com as cabec;as, ternos de vigiar constantemente as 
bolsas que se enchem e despejá-las antes que a água penetre. 
Para matar o tempo. os hnmens cnntam histórias. Rctive 
aqueta que foi dita por En1ídio. 

História de Emíc..lio: 
Un1 , -¡ú,·o tinha un1 único filhc já adolescente. Un1 dia 

chama-o e explica-lhe que já é tempo de se casar. «Ü que é 
preciso fazcr para me casar?». pergunta o tilhc. «É n1uito sin1-
pks». diz-lhc o pai. «hasta-te ir visitar uns ,·izinhos e ten
tar agradar a filha .» «Mas eu nao sei ccn10 é que se agrada 
a urna rapariga!» «Pois hem. toca guitarra. n1ostra-te alegre. 
ri e canta!» O filh o assin1 faz~ n1as chcga no n1omento em que 
o pai da jovcn1 aca ha de n1orrer: a sua atit ude é considerada 
indecente e é expulso a pedrada. Regrcssa junto do pai e quei
xa-se; o pai cxplica-lhc o comportamento a seguir en1 caso 
semelhante. O filho parte <le novo para a casa de~ ,-izinhos; 
precisamente acabam de n1atar um porco. Mas. fiel a sua úl
tima lic;ao, solu<;a: «Que tristeza! Era tao bcn1 ! Gostávan1os 
tanto dele! Nunca encontraremos outro igual!» Exasperados. 
os vizinhos expulsam-no: conta ao pai essa nova des,·cntura 
e recche <leste indicac;oes quanto ao comportamento apro
priado. Na sua terceira ,·isita. os vizinhos estao ocupados a 
apanhar as lagartas do jardim. Sempre com urna li\ao de 
atraso. o jo,·en1 exclan1a: «Que maravilhosa abundancia! De-

32U 

sejo que estes animais se multipliquem nas vossas terras! Pos
sam eles nunca vos faltar!» Correm com ele. Depois <leste 
terceiro f alhanc;o, o pai ordena ao filho que construa urna ca
bana. Vai a floresta para abater a madeira necessária. O lobi
somem passa pcr ali durante a noite e considera que o local 
é suficientemente a seu gosto para aí construir urna habita<;ao 
e ·poe-se ac trabalho. No día seguinte, de manha, o .rapaz. re
gressa ao local da constru\ao e encontra a obra multo ad1~n
tada: «Deus ajuda-me!». pensa ele com satisfac;ao. Ass1m. 
constrcem eles em colabora\ao. o rapaz durante o dia e o 
lobiscmem durante a noite. A cabana fica prcnta. 

Para a inaugurar. o rapaz decide cferecer a si próprio 
urna ref eic;ao de cabrito e o lobisomem de um morto. Um traz 
o cabrito durante o día. o outro o cadáver a coberto da noite. 
Quando o pai vem. no dia seguinte, para participar no f estim, 
ve scbre a mesa um morto. a laia de assado: «Decididamente. 
meu filho , nunca servirás para nada ... » 

Um dia depcis continuava a chover e chegámos ao posto 
de Pimenta-Bueno, tirando a água das barca9as. Este posto 
está situado na confluencia do rio que lhe dá o nome e do 
río Machado. Compreendia urna vintena de pessoas: alguns 
brancos do interior e índios de origens diversas que traba
lhavam na manutenc;ao da linha: Cabichiana, do vale do Gua
poré. e Tupi-Kawahib, do rio Machado. Iam fornecer-me 
inf orma<;óes importantes. Urnas diziam respeito aes Tupi-Ka
wahib. a inda selvagens. que, a <lar f é a antigos relatos. eram 
tidos como completamente desaparecidcs; voltarei ao assunto. 
As outras eram relativas a urna tribo desconhecida que vivia, 
segundo diziam, a vários dias de piroga pelo río Pimenta
-Bueno. lmediatamente formei o projecto de os reconhecer, 
mas como? Urna circunstancia favorável apresentou-se: encon
trava-se de passagem no posto um negro chamado Baía. como 
sE.ndo ambulante e um pouco aventureiro, que realizava cada 
ano urna viagem prodigiosa; descia até ao Madeira. para arran
jar mercadorias nos armazéns ribeirinhos, subía o Machado 
de piroga e, durante dois días, o Pimenta-Bueno. Ali, urna pista 
que ele conhecia permitia arrastar, durante tres dias, as pirogas 
e as mercadorias através da floresta , até a um pequeno afluente 
do Guaporé, onde podia liquidar o seu stock, a pre<;os tanto 
mais excrbitantes quanto a regiao onde ele chegava nao era 
abastecida. Baía mostrou-se pronto a subir o Pimenta-Bueno 
para além do seu itinerário habitual, com a condi<;ao de que 
eu lhe pagasse em mercadorias. em vez de lhe pagar em di
nheiro. Boa especula<;ao para ele, urna vez que os pre<;cfs por 
junto amazónicos sao superiores aqueles pelos quais eu tinha 
f eito as compras em Sao Paulo. Cedi-lhe, portanto, várias pe~as 
de flanela vermelha que já nao me interessavam. desde que em 
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Vilhena, tendo-as oferecido aos Nambikwara, vi no dia se
guinte que estes se tinham coberto de flanela ve~mel~a da 
cabe~a aos pés, incluindo os caes, os maca~os e os Javal~s do
n1esticados; é verdade que, urna hora depo1s, tendo terminado 
o prazer da gra~a, os farrapos de flanela arrastavam-se pelo 
mato, onde ninguém lhes voltou a ligar. 

Duas pirogas emprestadas pelo pasto, quatro remadores e 
dois dos nossos homens con~tituíam o nosso grupo. Estávamos 
prontos a partir para essa aventura improvisada. 

Nao há perspectiva mais excitante para o etnógraf.o do 
que a de ser o primeiro branco a penetrar numa comunidade 
indígena. Já em 1938 essa recompensa suprema apenas se po
día obter em algumas regioes do Mundo suficientemente raras 
para que se possam contar com os dedos de urna r:nao. D~sde 
entao, essas possibilidades tornar~m-se aind~ ma1~ .restntas. 
Reviverei, portanto, a experiencia des antigcs v1a1antes e, 
através dela esse momento crucial do pensamento moderno 
em que, gra~as as grandes d~scobertas, urna ~umanidade que 
se julgava completa e terminada recebe subitamente, como 
urna contra-revela~ao, o anúncio de que nao esta va só, f ormava 
urna pe~a de um conjunto mais vasto e que, para se conhecer, 
ela tinha primeiro de contemplar a ~ua imagem irreconhecível 
nesse espelho de que urna parcela esquecida pelos séculas iria, 
só para mim, lan~ar o seu primeiro e último reflexo. 

Este entusiasmo ainda terá lugar no século XX? Por 
pouco conhecidos que f cssem os índ.ios de Pimenta-Bueno, nao 
podia esperar deles o choque .sentido pelos grandes autores: 
Léry, Staden, Thevet, que há quatroce~tos anos puseram pé 
no território brasileiro. O que entao vITam, os nossos olhos 
nunca voltarao a aperceber. As civiliza~oes que eles foram os 
primeiros a observar tinham-se de:envol~ido, seg1;1ndo ~utras 
linhas diferentes das nossas, mas nao hav1am por 1sso de1xado 
de atingir toda a plenitude e toda a perfei~ao ~ompatíveis co1!1 
a natureza, enquanto que as sociedades que nos podemos hoJe 
estudar - nas condi~oes que seria ilusório comparar aquelas 
que prevaleciam há guatro séculos - j~ n~o ~ao senao corpos 
débe;s e formas muttladas. Apesar de d1stanc1as enormes e de 
toda a espécie de intermediarios (de urna bizarría por vezes des
concertante, quando se chega a reconstituir-se-lhes a cadeia), 
foram fulminadas por esse monstruoso e incompreensível cata
clismo que constituiu para urna f rac~ao tao larga e inocente da 
humanidade o desenvolvimento da civiliza~ao ocidental; esta 
f aria mal em esquecer que necessita de um segundo rosto, nao 
menos verídico e indelével do que o outro. 

A excep~ao dos borneos, no entanto, as condi~oes de Yia
gem tinham-se mantido as mesmas. Depois da desesp.erante 
cavalgada através do planalto, eu entregava-me ao encanto 
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dessa navega<;ao, num río ridente, cujo curso é ignorado pelos 
mapas mas em que os mínimos pormenores traziam a minha 
memória a lembran~a dos relatos que me sao caros. 

Primeiro era necessário voltar a encontrar o treino da 
vida fluvial, adquirido tres anos antes no S. Louren~o: conhe
cimentos dos diferentes tipos e méritos respectivos das piro
gas - talhadas num tronco de árvore ou feitas com tábuas 
unidas - a que se dá o no me, consoante a forma e o tamanho, 
de montaria, canoa, uba' ou igarité; o hábito de passar horas 
inteiras acocorado na água, que se insinua a través das f en das 
da madeira e que ternos continuamente de despejar por meio 
de urna pequena caba<;a; urna extrema lentidao e muita pru
dencia em cada movimento, provocado pela ancilose e que 
corre o risco de fazer virar a embarca~ao: a água nao tem ' 
cabe/os e se se cai pela borda fora nada ternos a que nos agar
rar; a paciencia, finalmente. em cada acidente do leito do río, 
de descarregar as provisoes e o material tao minuciosamente 
arrumados, transportando-os pela margem rochosa, ao mesmo 
tempo que se transportam as pirogas, para recome<;ar a ope
ra~ao algumas centenas de metros mais adiante. 

Estes acidentes sao de diversos tipos: secos (leito sem 
água); cachoeira.!í; saltos (quedas). Cada um é rapidamente 
baptizado pelos remadores com um nome evocador; o porme
nor da paisagem, tal como castanhal, palmas; um incidente de 
ca<;a, veado, queixada, araras; ou traduzindo urna rela<;ao mais 
pessoal com o viajante; criminosa; encrenca, hora apertada 
(hora angustiante); vamos ver ... Assim, a partida nada tem 
de inédito. Deixamos os remadores escalonar os ritmos pres
critos: primeiro, urna série de pequenas pancadas na água, 
pluf, pluf, pluf. .. ; depois, o pór-se a caminho, em que duas 
pancadas secas na beira da piroga sao intercaladas entre as 
remadas: trapluf, tra; trapluf, tra ... Finalmente, o ritmo da 
viagem em que o remo só mergulha urna vez em duas, retido, 
na vez seguinte, por urna simples carícia da superfície, mas 
sempre acompanhado por um batimento e separada de um 
movimento imediato por um outro, trapluf, tra, ch, tra; trapluf, 
tra, ch, tra ... Assim os remos expoem alternadamente a face 
azul e a f ace laranja da sua paleta, tao ligeiras sobre a água 
como reflexo, ao qual parecem estar reduzidos, dos grandes 
voos de araras que atravessam o río, fazendo brilhar em conjunto, 
em cada viragem, o seu ventre de ouro ou o seu dorso azul. 
O ar perdeu a sua transparencia da esta<;ao seca. De madru
gada tudo se confunde numa espessa mancha rosa, bruma 
matinal que sobe lentamente do río. Tem-se já calor, mas 
pouco a pouco esse calor indirecto define-se. O que nao era 
senao urna te°'peratura difusa, torna-se subitamentt queima
dura do sol, nesta ou naquela parte do rosto ou das maos. 
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Comec;a-se a saber porque é que se. transpira. O rosa cresce 
com vários cambiantes. Ilhotas azu1s surgem. Parece. que a 
bruma se enriquece ainda, enquanto que ela apenas se d1sso}v~. 

Sebe-se duramente em direc\ao a nascente e é necessano 
que os remadores des~ansem. A . manha passa-se a . tirar da 
água, utilizando urna hnha . grosse1ra, ;~godada com. 1scas sel
vagens, a quantidade de pe1xes necessana para a pe1xada. que 
é a caldeirada amazónica: pacus amarelos de gordura que se 
comem em f atias, segurando-os pela espinha, como urna coste
leta; piracanjuba.~ prateadas e de carne vermelha; douradas ver
m€lhas; cascudo.\ tao courac;ados cerno um lavagante,. mas 
negros; piaparas sarapintadas~ mandi: piava, curimbata. ¡a~ua
rama. matrinchiío; mas atenc;ao as ra1as venenosas e aos _Pe1xes 
eléctricos - purake -, que se pescam sem isca mas CUJa des
carga deita abaixo urna mula; e ainda mais, pretendem os ho
mens, cuidado com esses peixes minúsculo~ que sobef!l pelo 
jacto da urina e poderiam penetrar na bex1ga ~e um •~pru
dente que urinasse aí a beira da água. Ou entao espre1ta-se, 
a través do gigantesco bclor verde que forma a floresta n~ 
margem, a animac;ao súbita de um bando de macacos com mil 
nomes: guariba, o que grita, coatá, de membros de aranha, 
capuchinho ou macaco «de prego» , zog-zog, que, urna hora 
antes da madrugada, acorda a floresta com os seus chama
mentcs: com os seus grandes olhos em arnendoa, o seu porte 
altivo, o seu casaco sedoso e tufado, dir-se-ia urn príncipe mon
gol; e todas as tribos dos macaquinhos: saguim;. macaco, da 
noite, de olhos de gelatina sombria; macaco de che1ro; gogo de 
sol, etc. Basta urna bala nos seus bandos saltitantes para abater, 
·quase de certeza, urna pe~a desta ca~a; assada, torna-se urna 
boneca de crianc;a de rnaos crispadas e tem, no guisado, o sabor do 
ganso. _ . 

Pcr volta das tres horas da tarde, o trovao nbornba, o 
céu escurece e a chuva mascara corn urna larga barra verti
cal rnetade do céu. Irá ela cair? Essa barra estría-se e desfia-se 
e do out ro lado aparece um clarao, prirneiro dourado e, depois 
urn azul desbotado. O vermelho do horizcnte apenas esta a1nda 
ocupado pela chuva. Mas as nuvens desfazem-se.. a t~alh~ 
reduz-se, a direita e a esquerda, e desvanece por f1m, nao ha 
mais do que um céu compósito, formado por massas azul
-negro, sobrepostas num fundo branco e azul. É o memento, 
antes da próxima trovcada ... de acostar nurna rnargem onde a 
floresta parece urn pouco menos densa. Abre-se rapidamente 
urna pequena clareira com a.iuda do faca o: f aciio ou terrado; 
inspeccionarn-se as árvores, assim libertas para ver se se e~co~
tra entre elas o pau de novato, assim chamado porque o inge
nuo que aí arnarrasse a sua rede vería despejar-se sobre. si urn 
exército de f ormigas verrnelhas; o pau d'a/ho: ou a1nda a 
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canela merda. cujo non1e, só por si, basta. Talvez, com sorte, a 
soi·eira, cujo tronco, cortado ern cír~ulo, despeja em alguns 
minutos mais leite que urna vaca. le1te cremoso e espumoso 
mas que, absorvido cru , reveste insidiosamente a boca com ~O:ª 
película de consistencia de borracha; o arará. de fruto v1ola
ceo. do tamanho de urna cereja, sabor a terebentina. acom
panhado de urna acidez tao leve que a água em que . se esma
gou parece gasosa; o ingá, de vagens cheias com urna fina pcnu
gern a<;ucarada;. o bac~.ri, que é c_o rno .u.rna pera roubada aos 
vérgeis do Para1so; entim. o assat, dehc1a suprema da floresta 
cuja cozedura imediatamente absorvida f Crf!la um xarope 
espesso ccm gesto de framboesa mas que depo1s de urna no1te 
talha e se torna queijo com sabor de frutos e azedo. 

Enquanto que uns se entregam a esses trabalhos culiná
rios, outros instalarn as redes debaixo dos alpendres de ramos 
ccbertos de um ligeiro tecto de palmas. É o momento das 
histórias a roda da f ogueira, histórias todas cheias de apari<;6es 
e de f antasrnas: o lobisomem; o cava lo sem cabec;a ou a velha 
com cabec;a de esqueleto. Há sernpre no grupo um antigo ga
rimpeiro, que conservou a ncstalgia dessa vida miserável. 
todcs os días iluminada pela esperanc;a da fortuna : «Estava a 
escrever - isto é, a escolher o cascalho - e vi correr na tina 
um graczinho de arroz. mas era como se f csse urna verdadeira 
luz. Que cousa hcunita! C) Nao creio que possa existir cousa 
mais bounita ... Olhando para ele, era ~omo se a elec~ricidB:_de 
descarregasse no corpo <las pessoas ... ln1c1a-se urna d1~cussao: 
«Entre Rosário e Laranjal há, na colina. urna pedra que brilha. 
Avista-se a dez quilómetros, mas principalmente a noite. -
Talvez seja cristal? - Nao, cristal nac ilumina a noite, apenas 
o diamante. - E ninguérn vai buscá-lo? - Oh, diamantes 
come aqueles, a hora da sua descoberta e o nome daqucle que 
<leve possuí-los estao marcados há já rnuito tempo!» 

Aqueles que nao desejem dormir vao colocar-se, por vezes 
até de madrugada. na margem da ribeira, onde viram os ras
tos de um javali, do capivara ou do tapir; tentarn - ern vao -
a cac;a com batuque, que consiste ern bater no solo com um 
grande pau, em intervalos regulares: pum ... pum . .. pum. Os 
animais julgam que ~ao frutos que caern e chegam, pelo que 
me dizem, segundo urna ordern irnutável: primeiro o javali, 
depcis o jaguar. 

Mu itas vezes. tambérn, limitam-se a alimentar o f ego para 
o resto da noite. Já só resta para cada um de nós, depois de 
termes comentado os incidentes do dia e ter passado o mate 

( 
1

) Respeitando a pronúncia rústi1.:a de co1sa honita, que cousa 
bounita. 
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a roda, enfiarmo-nos nas redes, isolados por um mosquiteiro 
esticado por meio de um jogo complicado de varas e de cor
das , metade casulo, metade papagaio de papel, tendo o cui
dado, depois de ter tcmado o lugar no interior, de levantar a 
saia do mcsquiteiro, para que nenhuma parte toque no solo, 
formando urna espécie de bolsq, que o peso do grande revólver 
prenderá, ao mesmo tempo que fica ao alcance da mao. 
Em breve a cbuva vai come\ar a cair. 

XXXI 

ROBINSON 

Subíramos o rio durante quatro días; os rápidos eram tao 
numerosos que foi necessário descarregar, transportar e vol
tar a carregar, até cinco vezes, no mesmo dia. A água corria 
entre f orma~oes rochosas que a dividiam em vários bra\os; no 
meio, os rec~f es tinham retido árvores a deriva, ccm todos os 
st:us ramos, terra e tufos de vegeta~ao. Nessas ilhotas improvi
sadas, essa vegeta~ao voltava a encontrar tao rapidamente a 
vida que nem sequer era afectada pelo estado caótico em que 
a última cheia a tinha deixado. As árvores cresciam em todos 
os sentidos, as flores desenvolviam-se através das cascatas; já 
nao se sabia se o rio servia para irrigar esse prodigioso jardim 
ou se iría ~er atulhado pela multiplica~ao das plantas e das 
lianas, as quais parecía terem-se tornado acessíveis todas as 
dimensoes do espa~o e já nao apenas a vertical, pela aboli\ao 
das distin~oes habituais entre a terra e a água. Já nao havia 
rio, já nao havia margem, mas sim um dédalo de ramalhetes, 
refrescados pela corrente, enquanto que o solo se desenvolvía 
na própria espuma. Essa amizade entre os elementos esten
dia-se até aos seres; as tribos indígenas tem necessidade de 
enormes superficies para subsistirem; mas, aqui, urna su
perabundancia de vida animal testemunhava que, havia sé
culos, o homem f ora impotente para perturbar a ordem natural. 
As árvores estremeciam, mais carregadas de macacos do que 
de f olhas, e dir-se-ia que frutos vivos dan~avam nos seus ra
mos. Perto dos rochedos, a flor da água, bastava estendermos 
a mao para tocarmos a plumagem de jade dos grandes mutum 
de bico de ambar ou de coral e os jactunin. matizados de azul, 
C?IDO o labrador .. Esses pássaros nao fugiam de nós; pedrarias 
vivas erravam por entre as lianas a escorrer água e as torrentes 
de folhagem contribuíam para reconstituir, perante os meus 
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olhos deslumbrados, quadros do atelier dos Brueghel, onde o 
Paraíso, ilustrado por urna intimidade terna entre as plantas, 
os animais e os homens, nos faz regressar a idade em que o 
universo dos seres ainda nao se tinha separado. 

Na tarde do quinto dia, urna estreita piroga, presa a mar
gem, assinalcu a nossa meta. Um pequeno bosque, semea~o 
de clareiras, of erecia-se-nos para o acampamento. A alde1a 
índia encontrava-se a um quilómetro em direc~ao do interio~: 
um quintal ccm urna centena de metros, no seu maior compn
mento, ocupando urna clareira ovóide, onde se erguiam tres 
palhctas colectivas, de forma hemisférica, a cima das quais o 
posto central se prolongava a maneira de um mastro. As duas 
palhotas principais dt:frontavam-se na parte larga do ovo, 
ladeando um terreíro de dan~a de terra batida. A terceira 
encontrava-se na ponta, reunida ao local por urna azinhaga 
que atravessava o quintal. . 

A pcpula~ao era de vinte e cinco pessoas, mais um rapaz1-
nhc , com cerca de doze anos, que f ala va outra língua, e que, 
julguei compreender, seria um prisioneiro de guerra, tratado, 
de resto, como as crian~as da tribo. O trajo dos homens e das 
mulheres era tao reduzido como o dos Nambikwara, excepto 
pelo facto de os homens trazerem todos um esto jo peniano có
nico, igual ao dos Bororo, e pelo facto de a utiliza~ao da borla 
de palha por cima das partes sexuais, também praticada pelos 
Nambikwara, ser entre eles mais generalizada. Homens e 
mulheres usavam nos lábios adornos labiais de resina endure
cida , apresentando o aspecto de ambar e colares de discos ou 
placas de nácar brilhante, ou ainda de conchas inteiras polidas. 
Os pulsos, os bicípites, a barriga das pernas e os tornozelos 
eram comprimidos por tiras de algodao. Finalmente, as mu
lheres tinham o septo nasal perfurado para receber urna pe
quena barra, composta de discos alternadamente brancos e 
negros, enfiados e apertados numa fibra rígida. 

A aparencia física era. muito diferente da dos Nambi
kwara: corpos atarracados, pernas curtas e pele muito clara. 
Esta, contribuía, com os tra~cs ligeiramente mongólicos, para 
dar a alguns indígenas urna aparencia caucasiana. Os índios 
depilavam-se de forma muito meticulosa: as pestana~ a mao, 
as sobrancelhas, com cera que deixavam endurecer na pele 
durante vários dias antes de a arrancar. A frente, os cabelos 
eram cortados (ou mais exactamente queimados) numa franja 
arredcndada, que deixava a mostra a testa. As temporas eram 
desguarnecidas por um processo que nao encontrei em mais 
nenhum lugar e que consistía em enfiar os cabelos no anel de 
um cordel, torcido sobre si próprio. Urna extremidade é presa 
entre os dentes do operador, com urna das maos segúra na ar
gola aberta, com outra puxa a ponta livre, de tal maneira que 
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as duas pontas do cordel se enrolam ma1s estreitamente, e 
arrancam os cabelos ao se apertarem. 

Esses índios, que se designavam a si próprios pelo nome de 
Mundé, nunca tinham sido n1encionados em literatura etno
gráfica. Falavam urna língua alegre, em que as palavras ter
minavam por sílabas acentuadas: ¡_ip, zep, pep. z<:t, tap. kat , 
que sublinham a sua f ala com um ruído semelhante ao bater 
dos pratos de urna orquestra. Essa língua assemelhava-se a dia
lectos do baixo Xingu. hoje deseaparecidos, e a outros que foram 
recolhidGs recentemente nos afluentes da margem direita do 
Guapcré, de cujas origens os Mundé estao muito próximos. 
Ninguém, que eu saiba, voltou a ver os Mundé, após a minha 
visita, com excep\ao de urna mulher missionária que encon
trou alguns, pouco antes de 1950, no Alto Guaporé, onde tres 
f amílias se tinham refugiado. Passei com eles urna agradável 
semana, pcis raramente os anfitrioes se mostraram mais sim
ples, mais pacientes e mais cordiais. Deixavam-me admirar os 
seus quintais ~ onde crescia o milho, a mandioca, a batata-doce, 
o amendoim, o tabaco, as abóboras e várias espécies de favas 
e de f eijoes. Quando arroteiam os terrenos, respeitam os pés 
de palmeiras, onde prolif eram grandes larvas brancas, com as 
quais eles se regalan1: curiosa capoeira em que a agricultura 
e a cria\ao se encontram misturadas. 

As palhotas redondas deixam passar urna luz difusa, pa
lhetada pelo sol que atravessa os interstícios. Sao cuidadosa
mente construídas, ccm varas espetadas no chao em círculo 
e arqueadas na bifurca~ao de barrotes plantados obliquamente, 
formando arcobotantes no interior, entre os qua is se encon
tram suspensas urna dezena de redes de algodaó. :rodas as 
varas se unem a altura de quatro metros, aproxtn1adamente, 
amarradas a um barrote central que atravessa o tecto. Uns 
círculos hcrizontais f eitos de rama ria ~ompletam o vigamento 
que sustenta urna cúpula de f olhas de palmeira," cu jos folíolos 
sao cortados do mesmo lado e se sobrepoem, a maneira de 
telhas. O diametro da palhota maior é de doze 'metros; dentro 
dela vivem quatro f amílias, dispondo cada urna delas de um 
sector compreendido entre dois arccbotantes. Estes sao em 
número de seis, sendo, porém, mantidos desocupados os dois 
sectores correspondentes as portas diametralmente opostas, a 
fim de permitir a circula~ao. Aí passei os meus dias, sentado 
num desses banquinhos de madeira que os indígenas utilizam, 
f eitos de um pedac;o de tronco de palmeira esvaziado, cortado 
a meio, com o lado plano virado para baixo. Comíamos graos 
de milho assados numa chapa de barro e bebíamos chicha de 
milho - que é urna bebida intermediária entre a cerveja e a 
sopa - dentro <le caba\:aS enegrecidas no interior com urna 
camada carbonosa e decoradas por f ora com linhas, zigueza-
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gues. círculos e polígonos, talhados na casca ou pirogravados. 
Mesmo nao conhecendo a língua e nao tendo intérprete, 

foi-me possível tentar aprofundar certos aspectos do pensa
mento e da sociedade indígenas: composü;áo do grupo, rela
~oes e nomenclatura de parentesco, nome de diversas partes 
do corpo, designa\ao das cores segundo urna escala de que 
nunca mais me separarei. Os termos de parentesco, os que 
designam as partes do corpo, as cores e as formas (aquelas que 
deccram as caba\as), tem frequentemente propriedades comuns 
que as colocam a nleio caminho entre o vccabulário e a gra
mática: cada grupo constitui um sistema e a maneira como as 
diferentes línguas cptam pela separac;ao cu pela fusao das 
rel~\6es que aí se exprimem autoriza um certo nún1ero de hi
póteses quando se trate apenas de extrair os caracteres distin
tivcs, nesse ccntexto, desta ou daquela sociedade. 

Todavía, essa aventura, que come~ara com entusiasmo, 
deixou-me urna sensa<;áo de vazio. 

Pretendera ir até ao 'Ponto mais extremo dos costumes 
selvagens~ nao devt:,ria da.r-me por satisf eito pela convivencia 
com aqueles gracio~us indígenas que nunca ninguém conhe
cera antes de mim, que talvez jamais alguén1 viesse a conhe
cer? No final de urna caminhada exaltante, ali tinha eu os 
meus selvagens. E se algo se lhes pudesse apontar era o facto 
dt~ o serem demasiado. Como a sua existencia me foi reve
lada apenas no último momento, nao pude reservar-lhes o 
tempo indispensável para os conhecer. Os recursos limitados 
de que dispunha, o enfraquecimento físico em que tanto eu 
cerno es meus companheiros nos encontrávamos - e que as 
f ebres, após as ch uvas, iriam ainda agravar - nao permitian1 
senao urna breve observac;ao em lugar de meses de estudo. Ai 
estavam eles. prontos a ensinar-me os seus costumes e as suas 
cren~as, e eu nao conhecia a sua língua. Tao próxin1os de n1im 
como urna imagem no~ cspelhc, eu podia tccá-los mas nao com
preende-los. Recehia, ao 1nesmo tempo, a minha recompensa 
e o meu castigo. Pois nao seria por nlinha culpa, e por culpa 
da minha profissao, que se acreditava que os homens nao sao 
sempre homens? Que alguns deles merecem mais interesse 
e aten~ao porque a cor da sua pele e os seus costumes nos 
espantam? Bastará que eu consiga apenas adivinhá-los e eles 
ficarao desprovidos do seu carácter estranho? Neste caso 
podia muito bem ter ficado na minha aldeia. Ou, entao, 
basta que, como aqui, eles conservem esse carácter estranho? 
Mas, assim, ele nao me serve de nada, urna vez que nem sequer sou 
capaz de apreender o que o faz surgir como tal. Entre esses dois 
extremos, quantos casos equívocos nos trarao as desculpas 
de que vivemos? Dessa perturba~ao engendrada nos nossos leito
res por observa~óes desenvolvidas apenas o suficiente para 
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que se tornem inteligíveis e, no entanto, interrompidas a meio, 
urna vez que etas surpreendem seres semelhantes aqueles para 
es quais estas utilizac;oes sao normais - quem é, finalmente , o 
verdadeiro enganado? O leitor que acredita em nós ou nós 
próprios que nao ternos qualquer direito para nos considerar
mos satisf eitos antes de ccnseguirmos dissolver este resíduo 
que f ornece um pretexto para a nossa vaidade? Que esta terra 
f ale, portan to, a falta dos home ns que a isso se recusam. Para 
além dos sortilégios que me seduziram ao longo <leste rio, que 
esta terra me responda finalmente e me desvende a fórmula da 
sua virgindade. Onde é que ela jaz atrás dessas aparencias 
confusas, que sao tudo e nao sao nada? Anoto cenas, esbo
c;o-as; será esta árvore, será esta flor? Elas podiam estar noutro 
local. Será também urna mentira tudo aquilo que me arrebata 
e do qual cada parte tomada isoladamente se esquiva? Se <levo 
conf essá-lo como real, quero, ao menos, atingi-la completa
mente no seu último elemento. Recuso a paisagem imensa, 
cerco-a, limito-a até esta praia de argila e a este tufo de erva: 
nada prova que a minha vista, alargando o seu horizonte, nao 
reconhecesse e bosque de Meudon, a volta desta insignificante 
parcela diariamente pisada pelos selvagens mais verídicos, mas 
na qual falta, no entanto, a pegada de Sexta-Feira (1). 

A descida realizou-se com notável rapidez. Ainda sob a 
influencia do encanto dos nossos anfitrioes, os remadores des
prezavam o transporte dos barccs por terra. Em cada rápido 
apcntavam o nariz da piroga em direcc;ao a massa turbilho
nante. Durante alguns segundos julgávamo-nos detidos, violen
tamente sacudidos, enquanto a paisagem fugia. Bruscamente, 
tudo se acalmava: estávamos nas águas mortas, o rápido estava 
ultrapassado e era só entao que nos sentíamos tomados de ver
tigem. 

Em deis días chegámos a Pimenta-Bueno, onde formei 
um novo projecto, que nao pode ser julgado sem alguns escla
recimentos. Por volta do fim da sua explora~ao em 1915, Ron
den descobriu vários agrupamentos indígenas de língua Tupi 
e conseguiu tcn1ar contacto com tres deles, urna vez que os 
outros se mostravam irredutivelmente hostis. O mais impor
tante desses grupos estava instalado no curso superior do rio 
Machado, a dois días de marcha da margem esquerda e sobre 
um afluente secundário, o Igarapé do Leitao ( ou ribeiro do 
Leitao). Era o bando ou o cla Takwatip, «Cu do bambu». Nao 
é certo que o termo cla convenha, pois os bandos Tupi-Kawa
hib formavam geralmente urna única aldeia, . possuíam um 
território de cac;a de fronteiras ciosamente guardadas e pra-

(1) Companheiro de Robinson Crusoé. (N. do T.) 
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ticavam a exogamia, com a preocupa<;ao de contraír alianc;as 
com os bandos vizinhos mais do que aplicar urna r~gra estrita. 
Os Takwatip eram comandados pelo chef e Abaitara. Do 
n1esmo lado de rio encontravam-se: a Norte, um bando desco
nhecido, excepto quanto ao no me do seu chef e, Pitsara; a Sul, 
no rio Tamuripa, os lpotiwat (nome de urna liana), cujo chefe 
se chamava Kamandjara; depois, entre esse último rio e o lga
rapé do Caco al, os Jabotif et (gente da tarta ruga), com o chef e 
Maira. Na margem esquerda do Machado, no vale do rio 
Muquí, residiam os Paranawat (gente do rio). que continuam a 
existir mas respondem com setas as tentativas de contacto, e, 
um pouco mais ao Sul. no lgarapé de ltapici, um outro bando 
desconhecido. Tais sao, pelo menos, as inf ormac;oes que me 
foi possível recolher em 1938 junto do~ pesquisadores de bor-. 
racha. instalados na regiao desde a época das explora<;óes de · 
Rondon, urna vez que este nao tinha deixado nos seus rela
tórios acerca dos Tupi-Ka\vahib senao informa<;oes fragmen
tadas. 

Ao conversar com os Tupi-Kawahib civilizados do posto 
de Pimenta-Bueno conseguí aumentar esta lista de nomes de 
clas até cerca de vinte. Por outro lado, as pesquisas 'de Curt 
Nimuendaju, tao erudito como etnógrafo, esclarecem um pouco 
o passado da tribo. O termo Ka·wahib invoca o nome de urna 
antiga tribo Tupi, os Cabahiba, que muitas vezes citara nos 
documentos do século XVIII e XIX e localizada, nessa altura, 
no curso superior e n1édio do rio Tapajós. Parece que terú 
sido daí expulsa progressivamente por urna outra tribo Tupi, 
es Mundurucu, e que ao deslocar-se para Oeste se haja frag
mentado em vários grupos dos quais os únicos conhecidos sao 
o~ Parintintins, do curso inf ericr do Machado, e os Tupi-Kawa
hib, mais a Sul. Há, portanto, muitas probabilidades de que 
esses índios sejam os últimos descendentes de grandes popu
la~oes Tupi, do curso médio e inferior do Amazonas, elas pró
prias aparentadas com as da costa, conhecidas, no tempo do 
seu esplendor. pelos viajantes do século XVI e do século XVII, 
cujas narrativas estao na origem da tomada de consciencia 
etnográfica dos tenlpos rnodemos: pois foi sob a sua influencia 
involuntária que a filosofía política e moral da Renascen\a 
enveredou pelo caminho que a devia conduzir até a Revolu~ao 
Francesa. Ser talvez o primeiro a penetrar numa aldeia Tupi, 
ainda intacta era juntar-me, recuando quatrocentos anos, a 
Léry, Staden, Soares de Sousa, Thevet e o próprio Montaigne, 
que meditou nos seus Ensaios, no capítulo dos Canibais, sobre 
urna conversa com índios Tupi, encontrados em Rouan ('). Que 
tenta~ao! 

(1) Ver, mais atnis, pág. 306. 
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No momento em que Rondon tomou contacto con1 os 
Tupi -Kawahib. os Takwatip. sob o i111pulso de un1 chefe ambi
cioso e enérgico. tratavam de estender a sua hegemonia a vá
rios c ut ros bandcs. De pe is de meses passados nas solidoes 
quase desérticas de planalto, os companheiros de Rondon fi
cararn maravilhados pelos "quilón1etros .. (a linguagen1 do 
Sertao usa muitas vezes as hipérboles) de planta~oes abertas 
pela gente de Abaitara. na floresta húmida ou ncs igapós, 
margens inundáveis e gra~as as quais estes últimos puderan1 
abastecer. sem dificuldade. os exploradores. que tinhan1 vi,·ido 
até entao sob a an1ea<;a da fome. 

Dois anos depois de os ter encontrado. Rondon persuadiu 
os Takwatip a transferir a ~ua aldeia para a margem direita 
do Machado, para o sítio que continua a ser indicado como 
ald<:ia do.~ índios, em frente da embecadura do río S. Pedro 
( 11" 5' S. e 62'' 3' O.). no mapa internacional do Mundo a escala 
de um por um milionésimo. Isso era mais cómodo para a vigi
lancia. o abastecimento e para assegurar a cola hora<;ao dos 
índios cerno pirogueiros, pois que nesses ríos entrecortados 
por rápidos, quedas de água e estreitos, mostravam ser navegado
res eximios nas suas ligeiras naves de casca. 

A inda me f oi pc~síYel ohter urna descri<;ao dessa nova al-
-deia, hoje desaparecida. Como o observara Rondon, na altura 
da sua visita a aldeia da floresta. as palhotas eram rectangula
res. ~em paredes. consistindo numa cobertura de palmas com 
deis declives, supcrtada por troncos espetados no chao. Urna 
vintena de palhotas (ccm cerca de quatro metros por seis) es
tavam dispostas num círculo de vinte metros de diametro, em 
torno de duas habita<;oes mais espac;osas ( dezoito metros por 
catorze metros), ocupadas, urna por Abaitara. pelas suas mulhe
res e pelos seus filhos pequenos, e, a outra. pelo seu filho mais 
nove, casado. Os deis filhos mais velhos, solteiros, viviam. como 
o resto da populac;ao, em palhotas periféricas e, tal como os 
outrcs sclteiros, recebiam a alimenta<;ao na habitac;ao do 
chef e. Várics galinheircs estavam dispostos num espa<;o livre 
entre as habita<;oes centrais e as da periferia. 

Estamos longe das amplas habitac;oes Tupi descritas pelos 
autores do século XVI, mas há ainda maior distancia entre 
os quinhentos ou seiscentos habitantes da aldeia de Abaitara, 
e a situa~ao actual. Em 1925, Abaitara era assassinado. A morte 
<leste imperador do Alto Machado iria abrir um período de 
violencias numa aldeia já reduzida, pela epidemia de gripe de 
1918 e 1920, a vinte e cinco homens, vinte e duas mulheres 
e doze crian~as. No mesmo ano de 1925, quatro pessoas (entre 
as quais o assassino de Abaitara) encontraram a morte em 
vingan<;as, a maior parte das vezes de origem amorosa. Pouco 
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depois. os sobreviventes decidiam abandonar a aldeia e ir até 
ao posto de Pimenta-Bueno, a cerca de dois días de piroga, em 
direcc;ac a montante: em 1938. o seu efectivo era apenas de 
cinco hc mens. urna mulher e urna rapariguinha. que falavam 
um portugués rústico e estavam, aparentemente, misturados 
com a popula~ao neobrasileira local. Poder-se-ia crer que a his
tória dos Tupi-Kawahib tinha terminado, pelo menos no 
que diz respeito a margem direita do Machado e com exce~ao 
de um grupo irredutível de Paranawat, na margem esquerda. 
no vale do rio Muqui. 

No entanto. ao chegar a Pimenta-Bueno. no mes de Outu
bro de 1938, scube que. tres anos antes. um grupo desconhecido 
d~ Tupi-Ka·wahib havia surgido no río; tinham voltado a 
ve-los dois anos mais tarde e o último filho sobrevivente de 
Abaitara (que usava o mesn10 nome que o pai e será daqui 
por di ante assim designado neste relato), instalado em 
Pimenta-Bueno, dirigira-se a aldeia deles, a qual se encon
trava isolada em plena floresta, a dois días de caminho da 
margem direita do Machado e sem nenhum carreiro de acesso; 
c btivera en tao do chef e <leste pequen o grupo a promessa 
de vir com a sua gente visitá-lo no ano seguinte. isto é, apro
ximadamente na época em que nós próprios chegávamos a 
Pimenta-Bueno. Esta promessa tinha urna grande importancia 
aos olhos dos indígenas do post o. urna vez que, sof rendo de 
falta de mulheres (urna mulher adulta para cinco homens). 
tinham ficado particularmente atentos ao relato do jovem 
Abaitara, que assinalava um excedente de mulheres na aldeia 
desconhecida. Sendo este também viúvo desde há alguns anos, 
centava que o estabelecimento de relac;oes cordiais com os 
seus congéneres selvagens iría permitir-lhe arranjar urna esposa. 
Foi nessas condi<;oes que, nao sem um certo custo (pois que 
ele temía as consequencias da aventura), o decidi a antecipar 
o encentro e a servir-n1e de guia. 

O ponto no qual <levemos penetrar na floresta para chegar 
até aos Tupi-Kawahib encontra-se a tres dias de piroga a 
jusante do pesto de Pimenta-Bueno. na embocadura do Igarapé 
do Porquinho. É um pequeno riacho que se lan<;a no Machado. 
Nao muito longe da confluencia, avistámos urna pequena cla
reira natural ao abrigo das inundac;oes, estando a margem. 
ne~se local, algun~ metros elevada. Aí desembarcamos o nosso 
material: alguns caixotes de presentes para os indígenas e 
provisoes de carne seca, de f eijao e arroz. Erguemos um 
acampamento um pouco mais estável que habitualmente, un1a 
vez que este deveria durar até ao nosso regresso. Odia passou-se 
nestes trabalhos e na organiza¡;ao da viagem. A situa\ao é 
bastante complicada. Como já contei, separei-me de urna parte 
do meu grupo. Por inf elicidade suplementar, Je han Vellard. 
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médico da expedi<;ao, atingido por urna crise de paludismo, 
teve de chegar antes de nós a um pequeno centro de pesqui
sadores de borracha. a tres dias de piroga, a jusante, onde está 
em repouso (é preci~o duplicar ou triplicar os tempo~ quando 
~e sobem es tes rios difíceis). O nosso efectivo está portan to, 
reduzido a Luís de Castro Faria, meu companheiro brasileiro, 
Abaitara, eu próprio e cinco homens, dos quais dois tamarao 
conta do acampamento e tres acompanhar-nos-ao na floresta. 
As~im limitados e levando cada um a sua rede, mosquiteiro 
e cobertor, além das armas e muni<;oes, está fora de questao 
que ncs encarreguemos doutros víveres, além de um pouco de 
café, carne seca e far in ha de água. Esta é fe ita com mandioca 
macerada no rio (donde vem o seu nome) e depois fermentada 
e a presenta-se sob a forma de parcelas duras como cascalho 
mas que, convenientemente demolhadas, aparentam um sabo
roso gosto a manteiga. Quanto ao resto, contamos com os 
t ocari - noz do Brasil -, atundantes nestas paragens e das 
quais um único ouriro (essa concha esférica e dura que pode 
matar um hornero quando se desprende dos altos ramos, a 
vinte ou trinta metros do solo), seguro entre os pés e habil
mente esmagado com urna pancada de terrado, f ornece a 
várias pessoas urna refeic;ao de trinta a quarenta grandes 
nozes triangulares, de polpa leitosa e azulada. 

A partida teve lugar antes da madrugada. Atravessamos 
primeiro os lajeiros, os espac;os quase desnudados, em que 
a rocha que mergulha progressivamente no solo aluvial aflora, 
ainda em placa~, e depois campos de altas ervas lanceoladas, 
os sapé~als: ao fim de duas horas, entramos na floresta. 

XXXII 

NA FLORESTA 

Desde a infáncia que o mar me inspira sentimentos 
mistos. O litoral e esta orla periodicamente cedida pelo refluxo 
que o prolonga, disputando aó hornero o seu império, 
atraem-me pelo desafio que lanc;am aos nossos empreendi
mentos, pelo universo imprevisto que contero, pela promessa 
que fazem de observac;oes e achados agradáveis para a ima
ginac;ao. Tal como Benvenuto Cellini, relativamente ao qual 
experimento mais inclinac;ao do que tenho pelos mestres do 
quattrocento, gosto de vagabundear pela margem abandonada 
pela maré e de seguir pelo contorno de urna costa abrupta 
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e o itinerário que ela impoe, apanhando seixos furados, conchas 
cuja erosao reformou a geometría, ou raízes de junces em 
figuras de quimeras e f azer um museu com todos es tes restos: 
durante um breve instante nao fica nada a dever aqueles 
ende se juntaram obras-primas: estas últimas provem, de resto, 
de um trabalho que, pelo facto de ter a sua origem no espírito 
e nao ne extericr' nao é tal vez fundamentalmente diferente 
daquele em que a natureza se compraz. 

Mas, nao sendo nem marinheiro nem pescador,_;¡ sin to-me 
ksado pcr esta água que me rouba metade do meu universo, 
ou talvez mais, urna vez que a sua grande presenc;a se mani
festa para aquém da costa, modificando muitas vezes a pai
sagem no sentido da austeridade. A diversidade habitual na 
terra parece-me simplesmente ser destruída pelo mar; of ere
cendo a vista espa9os vastos e coloridos suplementares; mas 
a cu~ta de urna monotonía que acabrunha e de urna banalidade 
na qual nenhum vale escondido mantém em reserva as sur
presas com que a minha imaginac;ao se alimenta. 

Além disto, os encantos que reconhec;o ao mar sao-nos 
boje recusados. Como um animal que envelhece e cuja cara
pac;a se torna mais espessa, formando em volta do corpo urna 
crosta impermeável que já nao permite a epiderme respirar 
e acelera assim o prcgresso da sua senilidade, a maior parte 
dos países europeus deixam as suas costas revestirem-se de 
vi vendas, hotéis e casinos. Em vez de o litoral esboc;ar, ct>mo 
cutrora, urna imagem antecipada das sclidoes oceanicas, tor
nam-se urna espécie de frente de batalha em que os homens 
mobilizam periodicamente todas as suas f or9as para atacar 
urna liberdade cujo prec;o eles desmentem pelas condic;oes 
nas quais aceitam apoderar-se dela. As praias em que os mares 
nos e:°tregavam os frutos de urna agita9ao milenária, espantosa 
galena onde a natureza se classificava sempre na vanguarda, 
sob o espezinhar das multid6es, já nac servem para mais nada 
senao para a exposi9ao e disposi9ao do rebotalho. 

Prefiro, portanto, a montanha ao mar; e durante anos 
inteiros este gosto tomou a forma de um amor ciumento. 
Odiava aqueles que partilhavam da minha predilec9ao, pois 
q;ie .ameac;avam essa solidao, a qual eu ligava tanta impor
tancia; e desprezava os outros para quem a montanha signi
ficava, principalmente, cansac;os excessivos e um horizonte 
vedado, que eram, portanto, incapazes de experimentar as 
emo96es que ela suscitava em mim. Teria sido necessário que 
a sociedad e inteira conf essasse a superioridade das montanhas 
e me reconhecesse como seu possuidor exclusivo. Acrescento 
que esta paixao nao ~e aplicava a Alta Montanha; esta tinha
-me desiludido pelo carácter ambíguo das alegrías um tanto 
discutíveis que ela nos traz: intensamente física e mesmo orga-
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nica, quando se considera o esfon;o a realizar; mas no entanto 
formal e quase abstracta, na medida em que a atenc;ao, cati
vada por actividades que exigiam demasiada aplicac;ao, deixa-se 
fechar en1 plena na tu reza , dentro de preocupa~oes que provem 
da mecanica e da geon1etria. Gostava dessa montanha chamada 
«de vacas»; e principalmente da zona compreendida entre mil 
e quatrocentos e dois mil e duzentos metros: ainda demasiado 
n1ediana para en1pohrecer a paisagem, tal con10 o fazia mais 
acima, a altitude aí parecía provocar a natureza para urna vida 
mais sacudida e n1ais ardente, ao mesmo tempo que desen
corajava as culturas. Nesses altos balcoes preserva o espec
táculo de urna terra menos domesticada do que a dos vales 
e de tal ordem que nos agrada - sem dúvida falsamente -
imaginar que o homem póde conhece-la nos seus primórdios. 

Se o mar of ertce ao meu olhar urna paisagen1 difusa, 
a montanha surge-me como um mundo concentrado. É-o 
no sentido próprio, un1a vez que a terra, plissada e dobrada, 
aí junta mais superfície numa mesn1a extensao. As promessas 
deste universo mais denso sao também mais lentas a esgo
tarem-se: o clima instável que aí reina e as dif erenc;as devidas 
a altitude, a exposic;ao e a natureza do solo favorecem as 
oposic;oes francas entre as vertentes e os níveis, assim como 
entre as estac;oes. Nao me sentía, como tanta gente se sente, 
deprimido pela estada num vale estreito onde as encostas, 
em virtude da sua proximidade, tomam um aspecto de muralha 
e apenas deixam aperceber um fragmento do céu que o Sol 
percorre em poucas horas; muito pelo contrário, parecía-me 
que esta paisagem, erguida, de pé, estava viva. En1 lugar de 
me submeter passivamente a minha contemplac;ao, a maneira 
de um quarto cujos pormenores é possível apreender a distancia 
sem nele participarmos, convidava-me a urna espécie de diá
logo, durante o qual deveríamos, ela e eu, fornecer o melhor 
de nós próprios. O esf on;o físico que eu despendía ao percor
re-la era algo que eu lhe cedía e através do qual o seu ser 
se me tornava presente. Simultaneamente rebelde e provo
cante, escondendo-me sempre urna metade de si própria, mas 
para renovar a outra pela perspectiva complementar que acom
panha a ascensao ou a descida, a paisagem da montanha unia-se 
a mim numa espécie de dan<;a que eu tinha o sentimento 
de: conduzir tanto mais livremente quanto melhor tinh~ con
seguido perretrar nas grandes verdades que a inspiravam. 

E, no entanto, hoje em dia sou abrigado a reconhece-lo: . . 
sem que eu me s1nta mudado, este amor pela montanha des-
prende-se de nlim como urna vaga recuando na areia. Os 
meus pensamentos continuam a ser os mesmos, f oi a montan ha 
que me deixou. Alegrías sempre iguais tornam-se-me menos 
sensíveis por te-las procurado durante muito tempo e <lema-
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siado intensamente. Nestes itinerários muitas vezes seguidos, 
até a surpresa se tomou familiar; já nao trepo entre fetos e 
rochedos. mas sim por entre os fantasmas das minhas 
recorda<;oes. Estes. perdem duplamtnte e seu atractivo; pri
meiro em virtude de un1 uso que os esvaziou da sua novidade; 
e sobretudo porque um prazer um pouco mais gasto de cada 
vez é obtido ao prec;o de um esf or<;o que aumenta com os 
anos. Envelhe<;o, nada me avisa disso, a nao ser este gasto 
das arestas, cutrora vivas, dos meus projectos e dos meus 
empreendimentos. Ainda sou capaz de os repetir; mas já nao 
depende de mim que a sua realiza<;ao me traga a satisf a<;ao 
que tantas vezes e tao fielmente me transmitiram. 

Agora é a floresta que me atrai. Encontro nela os mesmos 
encantes que na montanha, mas sob urna forma mais calma 
e mais acolhedora. De ter percorrido tanto as savanas desér
ticas do Brasil Central, voltei a valorizar esta natureza agreste 
que os antigos amaram: erva jovem, as flores e a frescura 
húmida dos matagais. Desde entao, já nao me era possível 
conservar em rela<;ao a regiao pedregosa de Cévennes o mesmo 
amor intransigente; compreendia que o entusiasmo da minha 
gerac;ao pela Provenc;a era um ardil do qual nos tínhamos tor
nado vítimas, depois de termos sido os seus autores. Para 
descobrir - alegria suprema que a nossa civiliza<;ao nos 
retirava - sacrificávamos a novidade o objecto que deve jus
tificá-la. Essa naturcza tinha sido menosprezada, enquanto 
era lícito désfrutarmos outra. Privados da mais valiosa, era-nos 
necessário reduzir as nossas ambi<;oes a medida daquela que 
ficava a nossa dispcsic;ao, glorificando a secura e a dureza, 
urna vez que essas formas apenas nos eram dora van te of ere
cidtts. 

Mas nessa marcha f or~ada tínhamos esquecido a floresta. 
Tao densa como as nossas cidades, era povoada por outros 
seres, f orn1ando urna sociedad e que nos tinha seguramente 
mantido mais afastados do que os desertas ende avan~ávamos 
a louca: quer fossem altos cumes ou charnecas batidas pelo 
sol. Urna colectividade de árvores e de plantas repele o homem, 
apressa-se a recobrir os vestígios da sua passagem. É muitas 
vezes difícil de aí penetrar e a floresta exige daquele que nela 
se embrenha estas concessoes que, de maneira mais brutal, 
a montanha r(cfama do caminhante. Menos extenso que o 
das grandes cadeias de montanhas o seu horizonte rapidamente 
fechado encerra um universo reduzido. que isola tao comple
tamente como os longes desérticos. Um mundo de ervas, de 
flores, de cogumelos e de insectos aí prossegue livremente urna 
vida independente, na qual só a nossa paciencia e a nossa 
humildade pcdem permitir que sejamos admitidos. Algumas 
dezenas de metros de floresta bastam para abolir o mundo 
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exterior, um universo dá lugar a outro, menos complacente 
a vista, mas onde o ouvido e o olfacto, esses sentidos mais 
próximos da alma, encontram inteira satisf ac;ao. Bens que se 
1ulgavam desaparecidos renascem: o silencio, a frescura e a 
paz. A intimidade com o mundo vegetal concede aquilo que 
o mar agora nos recusa e cujo prec;o a montanha faz pagar 
de maneira demasiado elevada. 

Para me convencer disto tal vez f osse necessário, no en
tanto, que a floresta me impusesse, primeiro, a sua forma 
mais virulenta, gra\as a qual as suas características universais 
se me tornariam evidentes. Entre a floresta em que eu me 
€mbrenhava ao encentro dos Tupi-Kawahib e a dos nossos 
países, a dif eren~a é tal que ternos dificuldade em encontrar 
palavras para exprimí-la. 

Vista do exterior, a floresta amazónica parece um amon
toado de bolhas condensadas, um amontoado vertical de incha
c;os verdes; dir-se-ia que urna perturbac;ao patológica atacou 
de maneira uniforme a paisagem fluvial. Mas, quando se 
retenta essa película e se passa para dentro, tudo se modifica: 
vista do interior, essa massa confusa torna-se um universo 
monumental. A floresta deixa de ser urna desordem terrestre; 
poderíamcs tomá-la por um novo mundo planetário tao rico 
como e nosso e que te-lo-ia substituído. 

Desde que a vista se habitua a reconhecer esses planos 
próximos e o espírito pcde ultrapassar a primeira impres
sao de esmagamento, um sistema ccmplicado surge. Distin
guem-se andares sobrepostos que, apesar das roturas de nível 
e das misturas intermitentes, reproduzem a mesma construc;ao: 
primeiro, o cimo das plantas e das ervas que se detem a 
altura de um hcmem; acima, os troncos descarados das árvores 
e as lianas, que gozam por pouco tempo de um espac;o livre 
dt.> toda a vegetac;ao; um pouco mais acima, estes troncos 
desaparecem, disfarc;ados pela folhagem dos arbustos ou pela 
florescencia escarlate das bananeiras selvagens, as pacovas; 
os tronces voltam a emergir por um instante desta espuma 
para se perderem de novo na ramaria das palmeiras; saem 
daí num ponto mais elevado ainda, onde se destacam os seus 
primeiros ramos horizontais, desprovidos de f olhas, mas sobre
carregados com plantas epifitas - orquídeas e bromeleácias -, 
tal como os navíos do seu cordame; e é quase fora do alcance 
da vista que este universo se. en cerra com vastas cúpulas, ora 
verdes, ora desf olhadas, mas en tao cobertas com flores brancas, 
amarelas, alaranjadas, púrpuras ou malvas; o espectador euro
peu maravilha-se de aí reconhecer a frescura das suas prima
veras, mas a urna escala tao desproporcionada que a majestosa 
expansao das chamas outonais impoe-se-lhe como único termo 
de compara~ao. 
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. A estes and~r~s aéreo~ correspondem outros sob os pró
pno~ passos do v1a1ante. ~ois seria urna ilusao acreditar que se 
cam1nha no ~olo, escondido por um emaranhado instável de 
raízes, de re bentos, de tufos e de musgos; de todas as vezes 
que falta ao pé um ponto de apoio firme , arriscamo-nos a dar 
urna queda para profundezas por vezes desconcertantes. E a 
presenc;a de Lucinda ainda complica o avanc;o. 

.Lt,lcinda é urna macaquinha de cauda preensil, de pele cor 
111al va e pt•lc ~e .. petit gris ,. . <la cspécic l.agorhry.r. vulgarmente 
chamada barngudo, por causa da grande barriga que a carac
teriza. Obtive-a com a idade de algun1as semanas de urna 
índia Nambik\vara, que lhe dava de comer e a levava dia e noite 
agarrada a sua cabeleira, que substituía para o animalzinho a 
pelagem e as costas maternas (as maes macacas trazem o seu 
filhcte as costas). Os biberaos de leite condensado substituíram 
a mama e os de whisky, que punham o pobre bichinho a 
dormir um sono profundo, libertam-me durante a noite. Mas, 
durante o dia, f oi impossível obter de Lucinda mais do que um 
compromisso: ela consentiu em renunciar aos meus cabelos em 
pr oveito da minha bota esquerda, a qua! de man ha a noite se 
mantinha agarrada pelos quatro membros, mesmo em cima do 
P,é. A cav~lo , esta posi~ao era possível e perf eitamente acei
t~vel em piroga. Para. viajar a pé, a história era outra, pois cada 
silva, cada ramo baixo, cada charco arrancavam a Lucinda 
gritos estridentes. Todos os esf orc;os para incitá-la a aceitar o 
meu brac;o, o meu ombro ou mesmo, os meus cabelos foram 
vacs. P~ecisava da bota esquerda, única protecc;ao e único ponto 
de apoio nessa floresta em aue tinha nascido e tinha vivido 
mas que bastaram alguns meses para se lhe tornar tao estranha 
CCf!IO se ela tivesse crescido nos requintes da civilizac;ao. FoÍ 
ass1m que, coxeando da perna esquerda e com os ouvidos cheios 
de censuras lancinantes, em cada passo em falso, tentava nao 
perder de vista as costas de Abaitara, na penumbra verde em 
que o nosso guia progredia, com passo rápido e curto, contor
~ando grandes á_rvores que por instantes f aziam crer que ele 
h\'esse desaparecido, talhando a golpes de facao urna passagem 
através dos silvados e das lianas, inflectindo a direita ou a 
esquerda um itinerário para nós incompreensível mas que nos 
levava cada vez mais para a frente. 

Para esquecer o cansac;o, deixava o meu espírito trabalhar 
n0 vazio. Ao ritmo da marcha, pequen os poemas f ormavam-se 
na minha cabec;a, onde eu os revolvía durante horas, como 
urna garfada que perde o sabor, a forc;a de ter sido tao masti
~ada, mas que hesitamos em cuspir ou engolir por causa da 
Ilusao de companhia que a sua presen~a nos dá. O ambiente 
do aquário que reinava na floresta engendrava esta quadra: 
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Na f lore.'tta cef alópode 
Grande concha cabe/uda 
Com lodo. sobre os rochedos cor-de-rosa. 
Fere o \'entre dos peixes de Hono/ulu. 

Ou entao, por contraste. sem dúvída. evoco a recorda~ao 
ingrata dos arredores: 

Limparam a er\·a .~eca 
o.~ pa\·imentos reluzem. en.\aboados 
Na a\·enida. as árvores .'tiio como 
Grande.\ vassouras abandonada.~. 

Houve finalmente esta que nunca me pareceu terminada, 
a inda que f osse de circunstáncia; a inda hoje me atormenta 
sempre que empreendo urna longa n1archa: 

A mazónia. querida A mazónia 
V ós que niio tendes o .\eio direito 
V ós nos contais betn boas 
Mas os \'os.~os caminhos sao muilo e.Hreitos. 

Por volta do fim da manha, ao contornar um silvado, 
encontrámc-nos subitamente em frente de dois indígenas que 
viajavam na direc<;ao oposta. O mais velho, ccm idade de cerca 
de quarenta anos, vestido com um pijama rasgado, tinha 
cabelos compridos que caíam até aos ombros; o outro, de 
cabelos cortados curtos, estava completamente nu, com excep
<;ao do pequeno cone de palha que lhe cobria o pénis; trazia 
a~ . costas, num cesto de palmas verdes, estreitamente amarrado 
em volta do corpo do animal, urna grande águia-hárpia, com as 
asas e as patas ligadas como um frango, que apresentava um 
a~pecto lamentável, apesar da sua plumagem estriada de cin
zento e de branco, e da sua cabe<;a, com um poderoso bico 
amarelo. sobrepujada por urna coroa de plumas eri<;adas. 
Cada um dos indígenas trazia arco e flechas na mao. 

Da conversa que se estabeleceu entre eles e Abaitara re
sultou saber-se que eram, respectivamente, e chef e da aldeia 
que procurávamos atingir e o seu lugar-tenente; precediam os 
cutres habitantes. que vagueavam algures na floresta; iam todos 
em direc~ao ao Machado. para f azer ao pesto de Pimenta
-Bueno a visita prometida desde há um ano: finalmente, a águia 
era um presente destinado aos seus anfitrioes. Tudo aquilo nao 
nos convinha, pois nao só pretendíamos encontrar os indígenas, 
mas também visitar a aldeia. Foi, portanto, necessário, com a 
promessa de numero~os presentes, que os esperavam no acam
pamento do Porquinho. persuadir os nossos interlocutores a 
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darem meia volta, acompanhando-nos e acolhendo-nos na 
aldeia (o que eles encaravam com urna espécie de extrema 
repugnancia): em seguida, retomaríamos todos juntos o ca
minho do rio. Urna vez f eito este acordo, a águia amarrada f oi 
atirada, sem mais, para a margem de um riacho, onde parecia 
inevitável que iría rapidamente morrer de forne, ou vir a ser a 
presa das formigas. Nao voltou a falar-se nela durante os 
quinze días que se seguirarn. excepto para lavrar rapidamente a 
sua certidao de óbito: «morreu a águia». Os dois Ka \.vahib 
dt.sapareceram na floresta, para anunciarem a nossa chegada as 
f amílias, e retomámos a marcha. 

O incidente da águia dava que pensar. Yários autores 
antigos contam que os Tupi criavam águias e alimentavam-nas 
com macacos para as deplumar periodicamente; Rondom tinha 
assinalado este costume entre os Tupi-Kawahib e outros obser
vadores entre certas tribos do Xingu e do Araguaya. Nao era, 
portanto, surpreendente que um grupo de Tupi-Kawahib ti
vesse preservado esse uso, nem que a águia. considerada como a 
sua propriedad e mais preciosa, f osse trazida de presente. se os 
nossos indígenas tivessem verdadeiramente resolvido (como 
comec;ava a suspeitá-lo e verifiquei mais tarde) abandonar defi
nitivamente a sua aldeia para se .iuntarem a civilizac;ao. Mas 
isso nao tornava, ~enao mais incompreensível, a decisao de 
abandonar a águia a um destino digno de piedade. No entanto, 
teda a história da colonizac;ao na América do Sul e noutros lo
cais deve ter em conta essas renúncias radicais aos valores tradi
cionais, essas desagregac;óes duro género de vida em que a 
perda de certos elementos acarreta a depreciac;ao imediata de 
todos os outros, fenómeno de que eu acabava talvez de observar 
um exemplo característico. 

Urna refei~ao sumária, feita com alguns fragmentos gre
lhados e ainda salgados de xarque. foi completada por re
colhas na floresta: nozes tocari; frutos de polpa branca ácida e 
como que cremosa d~ cacau selvagem; bagas de árvo~ pama; 
frutos e nozes de ca;u dos bosques. Choveu toda a no1te sobre 
os abrigos de palma que protegiam as redes. De madru
gada , a floresta silenciosa durante o dia inteiro, ressoou durante 
alguns minutos coro o grito dos macacos e dos papagaios. 
Retomámos essa marcha em que cada um procurava nao 
perder de vista as costas daquele que o precede, convencido de 
que bastaria afastar-se alguns metros para que todo o ponto de 
referencia desaparecesse e nenhum apelo fosse ouvido, pois um 
~os trac;cs mais notáveis da floresta é o facto de ela parecer 
imersa num meio mais denso do que o ar: a luz apenas lá 
penetra esverdeada e enfraquecida e a voz nao tero alcance. 
O extraordinário silencio que reina, resultado, ta]vez, dessa 
condic;ao, atingiria por contágio o viajante se a intensa atenc;ao 
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que ele <leve consagrar ao caminho nao o incitasse já a calar-se. 
A sua situa~ao moral conspira com o estado físico para criar 
um sentimento de opressao dificilmente tolerável. 

De tempos a tempos, o nosso guia inclinava-se sobre a 
margem da sua pista invisível para erguer, num gesto rápido, 
urna folha e nos assinalar por baixo urna lasca lanceolada de 
bambu, espetada obliquamente no solo para que um pé inimigo 
aí se espete. Esses engenhos sao chamados 1nin pelos Tupi
-Kawahib, que protc.gem assim as proximidades da sua aldeia; 
os antigos Tupi utilizavam-nos de tamanho maior. 

Durante a tarde atingiu-se um castanhal, em torno do 
qual es indígenas (que explcram metcdicamente a floresta) 
tinham aberto urna pequena clareira para recolher mais a 
vontade. os frut os caídos. Ali se encontrava acampado o efectivo 
da alde1a, homens nus, usando o estejo peniano já observado 
no C?rnpanheiro do chefe, mulheres igualmente nuas, com ex
cep~ao de urna faixa de algodao tecido (outrora pintado de 
vennelho com urucu, e que se tornara ru<;o com o uso) que 
lhes cingia os rins. 

Contavam-se ao todo seis mulheres, sete homens entre os . ' 
qu~1s um adolescente, e tres raparigas que pareciam ter um, 
do1s e tres anos; sem dúvida um dos grupos mais restritos que 
se podem conceber, como tendo conseguido subsistir, pelo 
menos durante treze anos (isto é, depois do desaparecimento 
da aldeia de Abaitara) isolado de todo e qualquer contacto como 
mundo exterior." Neste número havia, de resto, dois paralíticos 
dos membros inferiores: urna jovem mulher que se apoiava 
coro a ajuda de dois paus e um homem, igualmente jovem, 
que se arastava no solo como um estropiado. Os seus joelhos 
apresentavam-se salientes, por cima de pernas descarnadas 
inchados na sua face interna e como que cheios d~ serosidades; 
os dedos do pé esquerdo estavam paralisados, enquanto que os 
do pé direito tinham conservado a sua mobilidade. No entanto 
os dois enfermos conseguiam deslocar-se na floresta e conse: 
guiam mesmo realizar longos percursos com urna aparente 
f acilidade. Seria poliomielite ou qualquer out ro vírus que ti
vesse a~s_im precedid~ o contacto durável com a civiliza9ao? 
Era afhttvo evocar, <liante desses inf elizes, entregues a si pró
prios na natureza rnais hostil que o homem pode afrontar essas 
páginas de Thevet, que visitou os Tupi da costa no século' XVI, 
nas quais ele se admira qµe esse povo, «composto pelos 
mesmos elementos que nós ... nunca ... se ja atingido pela lepra 
~ela paralisia, pela letargia, doen<;as cancerosas, nern pela~ 
ulceras ou out ras deformidades do corpo, que se vejam super
ficialmente e do exterior>>. 

Nem suspeitava de que ele e os seus companheiros eram 
os correios avan9ados <lestes males. 
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XXXIII 

A ALDEIA DOS GRILOS 

Por volta do fim da tarde chegávamos a aldeia. Instalada 
numa clareira artificial, que sobrepujava o estreito vale de 
urna torrente, que eu iria identificar mais tarde como sendo 
o Igarapé do Leitac. afluente da margem direita do Machado, 
onde se lan~a alguns quilómetros a jusante da confluencia do 
Muquí. 

A aldeia compunha-se de quatro casas aproximadamente 
.quadradas e colocadas na mesma linha, paralelamente ao 
curso da torrente. Duas casas - as maiores - serviam para 
ha bita~ao, como se podia ver pelas redes de fios de algodao, 
entran9ados, suspensos entre as traves; as outras duas, das 
quais urna estava intercalada entre as duas primeiras, nao 
tinham sido ocupadas há muito tempo e apresentavam o as
pecto de alpendres ou abrigos. Um exame superficial teria 
podido f azer crer que essas casas eram do mesmo tipo das 
habita<;oes brasileiras da regiao. Na realidade, a sua concep<;ao 
era diferente, pois que a planta dos postes que suportavam 
a alta cobertura de palmas de duas vertentes estava inscrita no 
interior da cobertura e era mais pequena que ela, de tal modo 
que o edificio tomava a forma de uro cogumelo quadrado. 
Todavía, essa estrutura nao era aparente, em virtude da pre
sen9a de paredes falsas, erguidas em direc~ao ao tecto, sem 
ccntudo lá chegarem. Essas pali~adas - pois que delas se tra
tava - consistiam em troncos de palmeiras fendidos e espe
tados uns ao lado dos outros (e ligados entre si) com a face 
convexa para f ora. No caso da casa principal - a que esta va 
colocada entre os dois alpendres - os troncos eram f endidos 
para apresentarem seteiras pentagcnais e a parede exterior 
estava coberta por pinturas sumarian1ente executadas de ver
melho e negro com urucu e urna resina. Essas pinturas repre
sentavam por ordem, segundo o comentário indígena, urna 
personagem, mulheres, urna águia-harpia, crian~as, um objecto 
en1 forma de seteira, um sapo, um cao, um grande quadrúpede 
nao identificado, duas tiras de tra9os em ziguezague, do is 
peixes, dois quadrúpedes, um jaguar e finalmente um motivo 
simétrico composto de ·quadrados decrescentes e arcos. 

Essas casas nao se assemelharn em nada as habita96es indí
genas das tribos vizinhas. É provável, no entanto, que repro
duzarn urna forma tradicional. Quando Rondon desccbriu os 
Tupi-Kawahib, as suas casas já eram quadradas ou rectan
gulares, com um telhado de duas vertentes. Além disso, a estru
tura em cogumelo nao corresponde a nenhuma técnica neo-
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Fig. 37. -- Pormenor das pinturas numa parcdc de cubata. 

brasileira. Essas casas de cobertura alta sao, de resto, teste
munhadas por diversos documentos arqueológicos provenientes 
de várias civiliza<;oes pré-colombianas. 

Outra originalidade dos Tupi-Ka wahib: tal como os seus 
primos Parintintin ·. nao cultivam nem consomem o tabaco. Ao 
ver-nos desembrulhar a nossa provisao de tabaco em rolo, o 
chef e da aldeia exclamou com sarcasmo: ianeapit, «sao excre
mentos! ... ». Os relatórios da comissao Ronden indicam 
mesmo que na época dos primeiros contactos os indígenas mos
travam-se tao irritados com a presen~a dos fumadores que lhes 
arrancavam os charutos e cigarros. No entanto, ao contrário 
dos Parintintin , os Tupi-Kawahib possuem um termo para o 
t~baco: tabak, isto é, o mesmo que o nosso derivado das antigas 
hnguagens dos indígenas das Antilhas e verosimilmente de 
origem Caribe. Urna eventual liga~ao pode-se encontrar nos 
dialectos do Guaporé, que possuem o mesmo termo, quer o 
tenham ido buscar ao espanhol (o brasileiro diz fumo), quer as 
culturas do Guaporé representem o extremo mais avan~ado, 
em direc~ao ao Sudoeste, de urna velha civiliza<;ao Antilho
-Guianesa (como é sugerido por muitos indícios), que teria 
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assin1 de~xa<lo os rastos da sua passagem no vale baixo do 
Xingu. E preciso acrescentar que os Nambikwara sao fuma
dores inveterados de cigarros. ao passo que os outros vizinhos 
dos Tupi-Ka,vahib - Kepkiri\vat e Mundé - fumam o tabaco 
por meio de tubos insufladores. Assim, a presen<;a no cora\:ªº 
do Brasil de um grupo .de tribos sem tabaco representa um 
enigma. principalmente se se considerar que os antigos Tupi 
davam grande utiliza<;ao a este produto. 

A falta de tabaco iríamos ser acolhidos nas aldeias por 
aquilo que os viapantes do século XVI chamavam um Kahui -

.. 

hg. .1 ~. Outro pormenor llas mesmas pinturas. 

isto é, urna bebida desse milho de que os indígenas cultivavam 
várias qualidades nas queimadas abertas na orla da aldeia. Os 
antigos autores descreveram as marmitas, tao altas como ho
mens, onde se preparava o líquido, e o papel que cabía as vir
gens da tribo: cuspir nelas urna abundante saliva para provocar 
a f ermenta<;ao. As marmitas dos Tupi-Kawahib seriam dema
siado peque nas ou teria a aldeia falta de virgens? Chamaram 
trés rapariguinhas e obrigaram-nas a expectorar na coze
dura de graos pilados. Como a bebida requintada, simultanea
mente nutritiva e refrescante, foi ccnsumida na própria noite. 
a fermenta<;ao nao estava ainda muito adiantada. 

A visita aos campos permitiu anotar - em torno da 
grande gaiola de madeira precedentemente ocupada pela águia 
e a inda juncada de ossadas - amendoins, f eijoes, diversos pi
mentcs, pequenos inhames e batatas-doces, mandioca e milho. 
O~ indígenas ccmpletavam estes recursos por meio da colheita 
de produtos selvagens. Exploram assim urna gramínea da flo-
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resta de que ligam vários caules pelo topo de maneira a que os 
gracs caídos se acumulem num pequeno montículo. Esses graos 
sao aquecidos num tabuleiro de barro, até que rebentem, a ma
nei.ra dos «pop-corns», ao qual se assemelham pelo sabor. 

Enquanto o kahui atravessava o seu ciclo complicado de 
misturas e de ebuli<;oes, mexido pelas mulheres por meio de 
conchas cu meias-caba<;as, aproveitava as últimas horas do 
dia para examinar os índios. 

Além da cinta de algodao, as mulheres traziam faixas 
estreitamente apertadas em terno dos pulsos e dos tornozelos e 
colares de dentes de tapir ou de pequenas placas de osso de 
cabrito. O seu rosto estava tatuado com um suco azul-negro 
do ge ni papo: nas fa ces, urna espessa linha oblíqua que ia do 
lóbulo da orelha até a comissura des lábios, marcada por quatro 
pequenos tra<;os verticais, e no queixo quatro linhas hcrizontais 
sobrepostas, cada urna das quais ornamentada por cima com 
urna franja de estrías. Os cabelcs, geraln1ente curtos, eram 
frequentemente penteados por um pente de alisar ou com um 
instrumento mais fino, f eito com pauzinhos de madeira presos 
com f io de algodao. 

Os homens traziam como único vestuário o estojo peniano, 
cónico, ao qual me referi mais atrás. Justamente, um indígena 
esta va a confeccionar um novo. Os dois lados de urna f olha 
verde de paco va f oram arrancados da nervura central e libertos 
do rebcrdo exterior coriáceo, depois dobrados em dois no 
sentido do comprimento. 

Imbricando os dois bocados (cerca de sete centímetros em 
trinta centímetrcs) um no outro, de maneira a que as dobras 
se juntem em angulo recto, obtém-se urna espécie de esquadro 
f eito com duas espessuras de f olha dos lados e quatro no topo, 
onde as duas tiras se entrecruzam; esta parte é entao assente 
sobre si própria pela diagonal e os dois bra<;os sao cortados e 
atirados fora, de tal maneira que o artífice fique, nas maos, 
apenas com um pequen o triangulo isósceles, formado de oito 
camadas; este é arredondado em volta do polegar, da frente 
para trás, os topos dos do is angulos inferiores sao seccionados 
e os bordos laterais cosidos com o auxílio de urna agulha de 
madeira e fío vegetal. O objecto está pronto; apenas resta colo
cá-lo no sítio, esticando o prepúcio através da abertura para 
que o estojo nao venha a cair e que a tensao da pele mantenha 
o membro levantado. Tcdos os homens trazem este acessório e, 
se um deies perde o seu, apressa-se a apertar a extremidade 
distendida do seu prepúcio soba corda que lhe cinge os rins. 

As habita<;oes estavam quase vazias. Notavam-se nelas as 
redes em fio de algodao; algumas marmitas de barro e urna 
bacía para fazer secar ao fogo a polpa de milho ou de man
dioca; recipientes f eitos com caba~as; almofarizes e piloes de 
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madeira; raladores de mandioca de madeira encrustada de 
cspinhos: pcneiras de víme: burís feítos com dentes de roedores; 
fusos, alguns arcos com o comprimento de cerca de um metro 
e setenta. As flechas pertenciam a vários tipos: quer flechas de 
ponta de bambu - lanceolada para a ca<;a, ou recortada em 
dentes de serra para a guerra - quer de pontas múltiplas para 
a pesca. Finalmente, notavam-se. alguns instrume~t?s. de mú
~ica: flautas con1 treze tubos e píf aros de quatro onf1c1os. 

De ncite, o chef e trouxe-nos, com grande cerimonial, o 
kaui e um guisado de f eijoes gigantescos e de pimentos que nos 
delicia va; prato reconfortante, depois de seis meses passados 
no meio dos Nambikwara, que ignora.m o sal e os pimentos e 
cujo delicado paladar exige mesmo que os pratos sejam espar
gidos de água para serem arref ecidos antes de serem consu
midos. Urna pequena cabac;a continha o sal indígena, água 
acastanhada tao amarga que o chef e, que se contenta va em nos 
ver comer, fez questao de a provar na nossa presen<;a, para nos 
tranquilizar, de tal maneira poderíamos acreditar que ~e tra
tasse de algum veneno. Este condimento prepara-se com a 
cinza da madeira do toari branca. Apesar da modéstia da 
ref ei\ao, a dignidade com que nos f oi of erecida Jembra
va-me que os antigos chef es Tupi deviam man ter mesa franca 
de acordo con1 a exprcssao de un1 viajante. 

Um pormenor ainda mais surpreendente: depois de urna 
noite passada num dos alpendres, reparei que o m.eu cinto de 
couro tinha sido roído pelos grilos. Nunca havia sofrido os 
malefícios desses insectos que nem sequer avistara em todas as 
tribos, cuja existencia tinha partilhado: Kaingang, Caduveo, 
Bororo. Parecí. Narnbikwara. Mundé. E era entre os Tupi que 
eu esta va destinado a vi ver um inf ortúnio que Y ves d'Évreux 
e Jean de Ledy já tinham conhecido quatrccentcs anos antes 
de mim: «e para que, de urna enfiada, eu descreva estes bichos ... 
que nao eram maiores do que os nossos pequenos grilos, saindo 
assim de noite em bandos junto do f ogo, e que se encontrarem 
alguma coisa nao deixarao de a roer. Mas, principalmente, além 
de se atirarem de tal modo aos coletes e sapatos de marroquim, 
de que comiam toda a parte de cima, de modo que os donosos 
encontravam de manha, ao levantarem-se, todos ''brancos e 
raspados'' ... » Como os grilos ( ao contrário das ténnitas e de 
outros insectos destruidores) se contentam em roer a película 
superficial do couro, foi, com efeito, «todo branco e raspado» 
que t:u voltei a encontrar u meu cinto, testemunho de urna 
assccia<;ao estranha e exclusiva, muitas vezes secular, entre urna 
espécie de insectos e um agrupamento humano. 

Logo que o sol nasceu, um dos nossos homens partiu para 
a floresta para abater alguns pombos selvagens que esvoa<;avam 
na sua orla. Pouco tempo depois ouviu-se um tiro, ao qual 

347 



ninguém prestou aten~ao, mas em breve um indígena correu 
lívido e, num estado de excita\ao intensa, tentou explicar-nos 
algo; Abaitara nao esta va ao alcance para me servir de intér
prete. Do lado da floresta, no entanto, ouviam-se grandes 
gritos, que se aproximavam, e em breve o hornero atravessou, 
correndo, as culturas e segurando na mao esquerda e seu ante
bra\o direito, do qual pendía urna extremidade dilacerada: 
tinha-se apoiado a espingarda e esta havia-se disparado. Luís e 
eu decidimcs, imediatamente, o que era preciso f azer. Tres 
dedos estavam quase seccionados e a palma da mao parecía 
despeda\ada; julgávamos que a amputa\ao se impunha. No 
entanto. nao tínhamos coragem de a fazer, deixando assim di
minuído esse companheiro, que havíamos recrutado, com o 
irmao, numa pequena aldeia dos arredores de Cuiabá e do qual 
nos sentíamos particularmente responsáveis por causa da sua 
juventude e a quem nos tínhamos afei~oado pela sua lealdade 
e esperteza saloia. Para ele, cuja profissao era ocupar-se 
de animais de tiro, que exigía urna grande habilidade manual 
para o arrimo das cargas no dorso das n1ulas e dos bois, a 
amputa\ao teria sido un1a catástrofe. Nao sem um certo receio, 
decidimos pór aproximadamente os dedos no seu lugar, fa zer 
um penso com os meios de que dispúnhamos e tomar o ca
minho de regresso; lego que chegássemos ao acampamento, 
Luís conduziria o ferido até Urupa, onde se encontrava o nosso 
médico, e se os indígenas quisessem prestar-se a esse projecto 
cu ficaria com ·eles. acan1pado na margem do rio. esperando 
que a barca~a viesse buscar-me uns dias mais tarde {eram 
necessários tres días para descer o río e cerca de un1a semana 
para o voltar a subir). Aterrorizados por um acidente, em con
sequencia do qual pareciam temer que se modificassem as 
nossas disposi<;oes amigáveis, os índios aceitaram tudo o que 
se lhes propós; e, antecipando-nos a eles, que recome~avam os 
seus preparativos, regressámos a floresta. 

A viagem realizou-se numa atmosfera de pesadelo e poucas 
lembran\as dela subsistiram. O f erido deliro u durante todo o 
caminho, caminhando tao depressa que nao conseguíamos 
accmpanhá-lo; tinha-se pesto a frente, mesmo antes do guia, 
sem experimentar a mínima hesita~ao acerca do itinerário, 
que parecía fechar-se para trás de nós. Conseguimos obrigá-lo a 
dormir a noite a custa de soporíferos. Felizmente, nao tinha 
nenhuma habituac;ao a medicamentos e estes produziam o seu 
ef eito completo. Quando atingimos o acampamento, na tarde 
do dia seguinte, constatámos que a mao estava cheia de vermes, 
o que era causa de dores insuportáveis. Mas, quando, tres dias 
mais tarde, f oi ccnfiado a um médico. a f erida esta va salva da 
gangrena, urna vez que os vermes tinham consumido, progres
sivamente. as carnes putrificadas. A amputa\ao tornava-se 
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inútil e urna longa série de pequenas interven\6es cirúrgicas, 
que duraram cerca de um mes, em que Vellard deu provas da 
sua habilidade de vivisseccionista e de entomologista, voltaran1 
fl dar a Emídio urna mao aceitável. Ao chegar ao Madeira, em 
Dezfmbro. enviei-o. ainda convalescente. para Cuiabá. de aviao, 
para poupar as su as f or\as. Regressando a estas paragen~ . n~ 
mes de Janeiro. para aí encontrar o grosso do meu grupo, v1s1te1 
os seus país e encontrei-os cheios de queixas, relativamente a 
minha pessoa: nao certamente peles sofrimentos do filho, que 
eram ccnsiderados como um incidente banal da vida do Sertao, 
mas por ter tido a ideia bárbara de o f azer andar de aviao. 
«pelos ares». situa\ao diabólica a qua! nao concebiam que se 
pudesse submeter um cristao. 

XXXIV 

A FARSA DO JAPIM 

Eis como se compunha a minha nova família. Primeiro, 
Taperahi, o chefe da aldeia, e as suas quatro mulheres; Muruabai, 
a mais velha, e Kunhatsin, sua filha dum casamento anterior; 
Takwame e Ianopamoko, a jovem paralítica. Este lar poligamico 
criava cinco filhos - Kamini e Pwereza, rapazes que pareciam ter 
respectivamente dezassete e quinze anos; e tres rapariguinhas de 
tenra idade: Paerai. Topokea e Kupekahi. 

O lugar-tenente do chef e, Potien, tinha cerca de vinte anos 
e era filho de um anterior casan1ento de Maruabai. Havia 
também urna velha. Wirakaru: os seus dois filhos adolescentes. 
Tak,vari e Karamua. o primeiro solteiro e o segundo casado 
com a sobrinha, apenas núbil, Penhana; e finalmente o primo 
deles. um jovem paralítico: Walera. 

Ao contrário dos Nambikwara. os Tupi-Ka\vahib nao es
condem os seus nomes, que tem. de resto. um sentid\.), com~ 
já tinham notado os viajantes do século XVI : entre es Tupi. 
«tal como fazemos aos caes e outros animais {observa Léry). 
dao indiferentemente nomes de coisas que lhes sao familiares. 
como Sarigoy. que é um animal de quatro patas: Arignan . 
urna galinha; Arabouten. árvore do Brasil: Pindo. urna grande 
erva, e outros semelhantes». 

O mesmo acontecía em todos os casos em que os indígenas 
me forneciam urna inf orma~ao sobre os seus no mes. Taperai 
sena um pequeno pássaro de plumagem hranca e negra: 

• 
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Kunhatsin significaria mulher branca ou de pele clara; Takwa
me e Tak\.vari seriam termos derivados de Takwara, urna 
espécie de bambu; Potien , que designaría un1 camarao de água 
dcce; Wirakuru , um pequen o parasita do homem ( em por
tugues, bicho-de-pé); Karamua, urna planta; Walera, também 
urna espécie de bambu. 

Staden, cutro viajante do século XVI , diz que as mulheres 
«tomam habitualmente nomes de pássarcs, de peixes e de 
frutes»; e acrescenta que, de todas as vezes que o marido mata 
um prisioneiro, ele e a sua mulher adoptam um novo nome. 
Os meus con1panheiros praticavam este costume; assim, Kara
mua chama-se igualmente Janaku, porque, segundo explica
ram, «já matou um homem». 

Os indígenas adquirem também nomes ao passarem da 
infancia para a adolescencia e depois para a idade adulta. Cada 
um possui, portanto, deis, tres ou quatro nomes, que me dao 
a ccnhecer de bca vcntade. Esses nemes apresentam um 
interesse considerável porque cada descendencia utiliza de pre
ferencia certas. designa~oes formadas a partir das mesmas 
raízes e que se referem ao cla. A aldeia cujos habitantes estava 
a estudar e,ra, na sua maioria. do cla Mialat («do javali»); mas 
tinha-se f crmado por casamentos com out ros clas: Paranawate 
(«do rio»), Takwatip («do bambu») e alguns outros. Ora, todos 
e~ membros do último cla citado eram chamados com termos 
derivados do epónimo: Takwame, Tak\.vari, Walera, que é 
um grande bambu, Topehi (fruto da mesma f amília) e Kara
mua (urna planta, também, mas nao identificada). 

O tra<;o mais mareante da organiza<;ao social dos nossos 
índios era o quase monopólio exercido pelo chef e sobre as 
rnulheres do grupo. Em cada seis mulheres que tivessem ultra
passado a puberdade, quatro eram as suas esposas. Se se con
sidera que, das duas restantes, urna - Penhana - é urna irma 
dele, portanto proibida; e a outra - Wirakaru - era urna velha 
que já nao interessa a ninguém, surge-nos que

1 
Taperahi possui 

tantas mulheres quanto lhe é materialmente possível possuir. 
No seu lar, o papel principal compete a Kunhatsin , que, com 
excep~ao de Ianopamoko, a inválida, é também a mais jovem 
e - a opiniao indígena confirma aquí a do etnógrafo - duma 
grande beleza. Do ponto de vista hierárquico, Maruabai é urna 
esposa secundária e a sua filha leva-lhe vantagem. 

A mulher principal parece auxiliar o seu marido mais 
directamente do que as outras. Estas tratam das tarefas domés
ticas: a cozinha, as crian<;as, que sao criadas em comum, pas
sando indiferentemente de um seio para o out ro sem que me 
tenha sido possível determinar com exactidao quais eram as 
suas respectivas maes. Em contrapartida, a mulher principal 
acompanha o marido nas suas desloca~oes, ajuda-o a receber 
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os estrangeiros, guarda os presentes recebidos e governa a casa. 
A situa~ao é inversa daquela que observara entre os Nam
bik\.vara, ~nde é a mulher principal quem desempenha o papel 
de g~ard1a do lar, ao passo que as jovens concubinas estao 
estre1tamente associadas a actividade masculina. 

O privilégi? d~ chef e sobre ~s .mulheres do grupo parece 
assentar em pnme1ro lugar na 1de1a de que o chef e é urna 
natureza fora do comum. É-lhe reconhecido um tempera
mento excessivo; está sujeito a transes, no decurso dos quais é 
por vezes ~~cessário ~omi~á-lo. para o impedir de se entregar a 
actos hom1c1das (dare1 ma1s ad1ante um exemplo <lestes); possui 
o dom profético, bem como out ros talentos; finalmente, o seu 
apetite sexual ultrapassa o habitual e exige, para se satisf azer, 
um grande número de esposas. No decurso das duas semanas 
em que partilhei do acampamento indígena fui muitas vezes 
surpreendido pelo comportamento anormal - relativamente ao 
dos seus companheiros - do chefe Taperahí. Parece atingido de 
manía ambulató~ia; tres vezes por dia, pelo menos, desloca a 
sua rede e o abngo de palmas que o protege da chuva, acom
panhado, de tedas as vezes, pelas suas mulheres, pelo seu 
lugar-tenente, Potien, e pelos seus bebés. Todas as manhas desa
parece na floresta com as mulheres e as crian<;as: é, segundo 
dizem os indígenas, com o fito de copular. Veem-se regressar, 
meia hora ou urna hora mais tarde, e preparar urna nova 
mudan~a. 

Em segunde lugar, o privilégio poligamico do chef e é 
compensado, numa certa medida, pelo empréstimo de mulheres 
aos seus companheiros e aos estrangeiros. Potien nao é apenas 
um ajudante-de-campo; participa na existencia da família do 
chef e, recebe dela a sua subsistencia, serve eventualmente de 
ama seca aos bebés e goza de outros favores. Quanto aos 
estrangeiros, todos os autores do século XVI se alongaram 
sobre o liberalismo de que os chefes Tupinamba dao provas 
relativamente a eles. Esse dever de hospitalidade deverá pro
cessar-se, desde a minha chega9.a a aldeia, em benefício de 
Abaitara, que obteve de empréstimo a lanopamoko, a qual se 
encontrava, de resto, grávida e, até a minha partida, partilhou 
a sua rede e recebeu dele a sua alimenta<;ao. 

Segundo as confidencias de Abaitara, essa generosidade 
nao era desinteressada. Taperahi propunha a Abaitara ceder-lhe 
Ianopamcko, a título definitivo, em troca da sua filhinha Topoi, 
que nessa altura tinha apenas cerca de oito anos; Karijiraen 
taleko ehi nipoka, «o chef e quer desposar a minha filha». 
Abaitara nao estava nada entusiasmado com a ideia, pois que 
Iancpamoko, inválida, nao podía constituir urna boa compa
nheira: «Nem sequer é capaz (dizia ele) de ir buscar água ao 
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río.» Além disso, a troca ,rarecia demasiado desigual entre urna 
adulta fisicamente diminuída e urna rapariguinha sa e prome
tedc ra . Ahaítara tinha outras pretensoes: em troca de Topehi. 
desejava receb.er a pequena Kupekahi. com a ídade de doís anos. 
sublinhan<lo que ela era filha de Tak\\·ame. membro, como ele, 
do c la Tak ,,·atip. e na qua! podía exercer o seu privilégio de 
tío de sangue. A própría Tak\\·ame devía ser cedida. de acordo 
cc m esses planos. a um outro indígena do posto de Pímenta
-Bueno. O equilíbrío matrimonial ficaria . portanto, parcial
mente restabelecído, pois Tak\varí estava. pelo seu lado, 
«noívo» da pequena Kupekahi. e. urna vez terminadas todas 
estas transac9oes. Taperahi teria perdido duas mulheres em 
quatro mas, com Topehi, teria ganho urna terceíra. 

Ignoro qual f oi o resultado des tas discussóes~ mas. durante 
os quinze dias de vida em comum, suscitaram tensoes diversas 
entre os protagonistas e a situa9ao tornou-se, por vezes, 
inquietante. Abaitara estava loucamente interessado na sua 
nc iva de do is anos, que parecía, ainda que ele próprio tivesse 
trinta ou trinta e cinco anos, ser urna esposa de acordo que lhe 
agradava . Dava-lhe pequenos presentes e . quando ela saltitava 
ao longc da margem, nao se cansa va de a admirar e de me fazer 
admirar as suas robustas formas: que be la rapariguinha dará 
dentro de dez ou doze anos! Apesar dos seus anos de viuvez. 
essa longa espera nao o assustava~ é verdade que contava com 
lanopamoko para preencher esse intervalo. Nas ternas emoc;oes 
que a menina lhe inspirava. misturavam-se. inocentemente. 
f antasias eróticas voltadas para o futuro, um sen timen to muito 
paternal da sua responsabilidade para com o pequeno ser e a 
can1aradagen1 afectuosa de innao rnais vclho, cuja im1a bebé 
tivesse nascido muito tarde. 

Urna outra cqrrecc;ao para a desigualdade na reparti\:ao 
das mulheres é fornecida pelo levirato - heranc;a da mulher 
pelo irmao. Foi dessa maneira que Abaitara se havia casado 
com a mulher do seu irmao mais velho (que tinha morrido), 
contra a sua vontade, mas tivera de ceder as ordens do pai e a 
insistencia da mulher. que «rodava sem cessar em torno dele». 
Ao mesmo tempo que praticam o levirato. os Tupi-Ka\vahib 
praticam a po liandria fraterna de que um exemplo é fornecido 
pela pequena Penhana, muito magrinha e apenas púbere. que 
era partilhada entre o seu marido Karamua e os seus cunhados 
Tak\\·ari e Walera; este último. irmao por classifica<;ao apenas 
dos dois outros: «empresta (a sua mulher) ao seu irmao». pois 
« O irmao nao tem ciúmes do seu irmao». Hahitualmente, os 
cunhados e as cunhadas. sem se evitarem. mantem urna atitude 
reserva.da . Quando a rnulhcr é emprestada. perceben1os que 
nesse dta reina urna certa f amiliaridade nas su as relac;oes com 
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o seu cunhado. Tagarelam, riem juntos e o cunhado dá-lhe de 
ce rner. Um dia. em que Tak\vari tinha tomado de empréstimo 
Penhana. almo\:ava ao meu lado. Ao comec;ar a ref ei<;ao, pediu 
ao seu irmao Tak\vari «que f osse buscar Penhana, para que ela 
comesse»: Penhana nao tinha forne, urna vez que já tinha 
almo<;ado cc m o marido: no entanto, veio, aceitou um bocado, 
e f oi-se embora logo a seguir. Do mesmo modo. Ahaitara 
deixava a minha casa e leva va a sua ref ei9ao para junto de 
lanopamo ko, a fim de a tomar com ela. 

É, po rtanto. urna combina<;ao de_ poliginia e de poliandria 
que resolve para os Tupi-Ka\vahib o problema criado pelas 
prerrogativas do chef e em matéria conjuga l. Algumas semanas 
apenas tinham decorrido depois de me ter despedido dos Nam
bikwara e era impressionante constatar até que ponto grupos 
geograficamente muito próximos podem dar soluc;oes diferentes 
a problemas i<lenticos. Pois que também entre os Nambikwara, 
como se viu, o chefe tem um privilégio poligamico do qual 
resulta o mesmo desequilíbrio entre o número dos rapazes e · o 
das esposas disponíveis. Mas em lugar de recorrer, como os 
Tupi-Ka\vahib, a poliandria, os Nambik\vara permitem aos 
adc lescentes a prática da homossexualidade. Os Tupi-Ka\vahib 
ref erem-se a ta is costumes com injúrias. Condenam-nos. por
tan to. Mas, como observava maliciosamente Léry acerca dos 
st:us antepassados: «Porque, ac chocarem, por vezes, um contra 
o outro, chamam ao outro Tyvire (os Tupi-Kawahib dizem 
quase da mesma maneira: teukuruva), isto é, malandro, pode-se 
de aí conjecturar (pois nao afirmo nada) que esse abominável 
pecado se comete entre eles.» 

Entre os Tupi-Ka\vahib a chef.ia era objecto de urna orga
nizac;ao complexa, a qual a nossa aldeia permanecia simboli
camente ligada, um pouco como essas pequenas cortes deca
dentes em que um homem de confian<;a se obstina em desem
penhar o papel de camareiro, para salvar o prestígio da digni
dade real. Assim parecía Potien ao lado de Taperahi; pela 
sua assiduidade em servir o seu mestre. pelo respeito de que 
da va mostras e pela deferencia que testemunhava, ao contrário 
dos outros membros do grupo dir-se-ia, por vezes, que Taperahi 
ainda comandava, como outrora Abaitara, alguns milhares de 
~úb(litos ou de vassalos. Nesse tempo. a corte pcssuía, pelo 
menos, quatro graus: o chefe, os elementos da guarda real , os 
o ficia is menores e os companheiros. O chef e tinha direito de 
vida e de marte. Tal como no século XVI, o processo normal 
de execu<;ao era o af ogamento, de que eram encarregados os 
cficiais menores. Mas o chef e também toma con ta da sua 
gente; orienta as negocia«;óes com os estrangeiros, nao sem urna 
certa presen~a de espírito, como eu viria a verificar. 
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Eu possuía urna grande marmita de alumínio que nos 
servia para cozer arroz. Urna certa manha, Taperahi, acom
panhado por Abaitara como intérprete, veio pedir-me essa 
marmita e ccmprcmetia-se, em troca, a mante-la a nossa dis
posi~ao cheia de kaui durante todo o tempo que passássemos 
juntos. Tentei explicar-lhe que esse utensílio de cozinha era 
para nós indispensável, porém, E.nquanto Abaitara traduzia, eu 
observava com surpre~a o rosto de Taperahi, que nao deixava 
de patentear um sorriso largo, como se as minhas palavras 
correspondessem a todos os seus desejos. E, com efeito, quando 
Abaitara termincu a exposi~ao das razoes que eu dava a minha 
recusa, Taperahi, sempre tao jcvial, pegou na marmita e jun
tou-a, sem mais cerimónias, ao seu próprio material. Apenas 
me restava submeter-me. De resto, fiel a sua promessa, Tape
rahi f orneceu-me durante urna semana inteira um kaui de luxo, 
composto de urna mistura de milho e de tocari; fiz dele um 
consumo prodigioso, apenas limitado pela preocupa~ao de 
poupar as glandulas salivares dos tres bebés. O incidente lem
brava urna passagem de Yves d'Évreux: «Se algum de entre eles 
desejar ter algo que pertence ao seu semelhante, diz-lhe franca
mente a sua vontade; e é preciso que a coisa seja muito querida 
daquele que a possui, para nao lhe ser dada imediatamente; 
todavía, com a condi~ao de que, se o pretendente tiver algo 
que agrade ao dador, dar-lha-á e logo que este lha pedir.» 

Os Tupi-Kawahib tem do papel do seu chefe urna con
cep~ao bastante diferente da dos Nambikwara. Quando insis
timos para que eles se expliquem acerca <leste ponto, eles dizem: 
«0 chef e está sempre alegre.» O extraordinário dinamismo que 
Taperahi manif esta va em todas as ocasioes constituí o melhor 
ccmentário a essa fórmula. Tcdavia, ela nao se explica apenas 
por aptidoes individuais, urna vez que, ao contrário do que se 
passa com es Nambikwara, a chefia Tupi-Kawahib é heredi
tária em linha ma,sculina: Pwereza seria . o sucessor do seu pai; 
ora, Pwereza parecía mais jovem do que o seu irmao Kamini 
e rcccnheci outrcs indícios acerca de urna supericridade pos
sível do mais novo sobre o mais velho. No passado, um dos 

. encargos que incumbiam ao chefe era o de dar festas, de que 
ele se ccnsiderava <qpestre» ou «proprietário». Homens e 
mulheres cobriam o corpo com pinturas (nomeadamente com 
a ajuda do suco violeta de urna folha nao identificada que 
servia também para pintar a ceramica) e havia sessoes de 
dan~a com cantos e música; o acompanhamento era f ornecido 
por quatro ou cinco grandes clarinetes, feítos com segmentos 
dt> bambu com um metro e vinte de comprimento, no topo dos 
quais um pequeno tubo de bambu com urna palheta simples, 
cortada lateralmente, era mantido no interior com a ajuda de 
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um tampao de fibras. O «mestre da festa» ordenava que os 
homens se _exercitassem a levar aos ombros um flautista, jogo 
de competI~ao que faz lembrar o levantamento do marido 
entre os Bororo e as corridas de tronco de árvore dos Gé. 

Os convites eram f eitos antecipadamente, para que os par
tici¡:.antes tivessem tempo de recolher e defumar animaizinhos, 
como ratos, macacos, esquiles, que transportavam enfiados em 
torno do pesco~o. O jogo da roda dividia a aldeia em dois 
campos: es mais novos e os mais velhos. As equipas agrupa
vam-se na extremidade oeste de um terreno circular, enquanto 
dois lan~adcres, pertencentes a cada um dos campos, tomavam 
respectivamente posi~ao a norte e a sul. Atiravam um ao 
outro, fazendo rolar, urna espécie de arco cheio, formado por 
u~a sec~ao d~ tronco. No momento em que esse .alvo passava 
<liante dos atiradores, cada um <lestes tentava atingi-lo com 
urna flecha. Por cada tiro no alvo o vencedor apoderava-se de 
urna flecha do adversário. Esse jogo possui equivalencia impres
sionante com outros da América do Norte. 

Também se atirava ao alvo com um manequim, e nao sem 
um certo risco: pois aquele cuja flecha se enterrasse no poste 
que servia de suporte era destinado a urna sorte fatal, de origem 
mágica, como também aqueles que tivessem a audácia de 
esculpir um manequim de madeira com forma humana, em 
lugar de um boneco de palha ou de um manequim represen
tando um macaco. 

Assim passava eu os dias, juntando fragmentos de urna 
cultura que fascinara a Europa e que na margem direita do 
Alto Machado iría talvez desaparecer no momento da minha 
partida: no mesmo instante em que eu punha pé na barca~a 
que regressava de Urupa, em 7 de Novembro de 1938, os indí
genas tomavam caminho de Pimenta-Bueno para se irem juntar 
aes companheiros e a família de Abaitara. 

No entanto, perto do fim dessa liquida~ao melancólica do 
activo de urna cultura moribunda, urna surpresa estava-me 
reservada. Foi no princípio da noite, quando cada um aproveita 
os últimos claroes da f ogueira para se preparar para o son o. 
O chef e Taperahi esta va já estendido na sua rede; come~ou a 
cantar com voz longínqua e hesitante que mal parecía perten
cer-lhe. Imediatamente dois homens (Walera e Kamini) vieram 
acocorar-se a seus pés, enquanto um f rémito de excita~ao 
atravessava o pequeno grupo. Walera lan~ou alguns chama
mentos; o canto do chef e tornou-se mais nítido, a sua voz mais 
firme. E, subitamente, compreendi aquilo que se me <lava assis
tir: Taperahi estava a desempenhar urna pe~a de teatro, ou 
mais exactamente urna opereta com mistura de canto e texto 
falado. Sozinho, encarnava urna dúzia de personagens. Mas 
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cada urna delas distinguía-se por um tom de voz especial: pene
tranle. em falsete. gutural, em repique; e por um tema musical 
que constituía um verdadeiro leitmotiv. - As melodias pare
ciam extraordinariamente próximas do canto gregcriano. De
pcis da Sagrarao invocada pelas flautas Nambikwara, jul
gava ouvir urna versao exótica das Bodas. Com a ajuda. de 
Abaitara - tao interessado pela representa\ao que era difícil 
arrancar-lhe quaisquer comentários - pude f azer urna ideia 
vaga acerca do assunto. Trata va-se de urna farsa. cu jo herói 
era o pássaro japim (um pássaro <le plumagem negra e ama
rela, cujo canto modulado se parece com a voz humana); e 
tendo por participantes animais: tartarugas, jaguar, falcao, 
urso-fonnigueiro, tapir, lagarto, etc.; e objectos: pau, almo
fariz. arco; finalmente, espíritos como o fantasma Maira. Cada 
um se exprimía num estilo tao conforme com a sua natureza 
que muito rapidamente conseguí, sozinho, identificá-los. A in
triga girava em torno das aventuras do japim que, amea~ado 
primeiro pelos outros animais, os enganava de diversas ma
neiras e acaba va por triunfar deles. A representa\ao f oi repe
tida ( ou continuada?) durante duas noites consecutivas, du
rando todas as vezes cerca de quatro horas. Por momento~. 
Taparahi parecia invadido pela inspira~ao, falava e cantava 
abundantemente: de todos os lados rebentavam gargalhadas. 
Neutros momentos parecía esgotado, a sua voz enfraquecia, 
ten ta va diferentes temas, sem se fixar em nenhum. En tao, um 
dos recitantes, ou os dois juntos, vinham em seu socorro, quer 
renovando os seus chamamentos que davam ao actor principal 
urna possibilidade de descanso, quer propondo-lhe um tema 
musical, quer, enfim, assumindo temporariamente um dos 
papéis, de tal maneira que durante um instante assistia-se a 
um verdadeiro diálogo. Assim, tornando a carga, Taperahi 
voltava a partir para um novo desenvolvimento. 

A medida que a noite avan~ava, percebia-se que essa 
cria~ao poética era acompanhada por urna perda de conscien
cia, ,que o actor era ultrapassado pelas suas personagens. As 
diferentes vozes tornavam-se-lhes e~tranhas, cada urna delas 
adquiría urna natureza tao marcada que era difícil acreditar 
que pertencessem ao mesmo indivíduo. No fim da segunda 
sessao. Taperahi, sempre cantando, ergueu-se bruscamente da 
sua rede e pós-se a circular de maneira incoerente, exigindo 
kaui; tinha sido «pcssuído pelo espírito»; subitamente, agarrou 
numa faca e precipitou-se sobre Kunhatsin, a sua mulher 
principal, que conseguiu com grande custo escapar-se-lhe, fu
gindo para a floresta, enquanto os outros homens o dominavam 
e o obrigavam a regressar a sua rede, onde imediatamente 
adormeceu. No dia seguinte. tuda voltara a normalidade. 
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XXXV 

AMAZóNJA 

Ao chegar a Urupa, onde comec;a a navegac;ao a motor, 
encontrei os meus companheiros instalados numa espac;osa 
cabana de palha erguida sobre estacas e dividida em vários 
quartos por meio de tabiques. Nao tínhamos nada para fazer 
a nao ser vender os restos do nosso material a populac;ao local 
ou trocá-los por frangos, ovos e leite - pois havia aí algumas 
vacas-. vi ver preguic;osamente e recuperar as nossas f orc;as, 
esperando que o rio, engrossado pelas chuvas, permitisse que 
a primeira barca<;a da esta<;ao subisse até aí, o que exigia, sem. 
dúvida, tres semanas. Todas as manhas, misturando no leite 
a~ nossas reservas de chocolate, passávamos o pequeno-almoc;o 
a ccntemplar Vellard, que extraía algumas esquírolas da mao 
de En1ídio, compon<lo-a a medida que o f azia. Esse espectáculo 
tinha algo de repugnante e fascinante; combinava-se, no meu 
pensamento. com o da floresta. cheia de fonnas e de amea~as. 
Pus-me a desenhar, tomando a minha mao esquerda como 
n1c<lelo, paisagens feitas <le maos, emergindo de cortes torcidos 
e enredados como lianas. Depois de urna dúzia de eshoc;os, 
que desapareceram quase todos durante a guerra - em qu_e 
celeiro alemao estarao eles hoje esquecidos? -, sentí-me ah
viadc e voltei a cbservac;ao <las coisas . e das pessoas. 

Desde Urupa até ao ric Madeira, os postes da linha tele
gráfica estao agregados a aldeias de pesquisadores de borracha 
que dao a razao de ser ao povoamento esporádico das margens. 
Parecem menos absurdos do que os do planalto e o género 
de vida que aí se leva come<;a a escapar ao pesa<lelo. Pelo 
menos este diversifica-se e tema cambiantes em fun<;ao <los 
recursos locais. Veem-se planta~óes de melancias, neve moma e 
rosada dos trópicos; «capoeiras» de tartarugas cativas que garan
tem a família o equivalente ao frango dominical. Nos dias de 
festa, este aparece mesmo sob a forma de galinha em molho 
par<lo e é completado por um bolo-podre, por un1 chá de btu:1:0 
(istc é, feito com milho e leite) e por baba de mora (ou que1JO 
branco, regado com mel). O suco venenoso da mandioca, fer
men tado durante semanas inteiras ccm pimentos, fornece um 
molho poderoso e aveludado. É a abundancia: «Aqui, ~ó falta 
o que nao tem.» 

Todos estes pratos ~ao «colossos» de delícias, pois a lin
guagem amazónica gosta de superlativos. Regra gera!, um 
remédio cu urna sobremesa sao bons ou maus «como o d1abo»; 

. urna queda de água é «vertiginosa», urna pec;a de cac;a «um 
monstro» e urna situac;ao é «abismal». A conversa f ornece um 
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!Ilostrl!ário saboroso de def orma~oes camponesas~ assim, a 
1nversao dos fon~mas percisa, em vez de precisa; prefeitamente, 
em vez de perf e1tamente; Tribúcio, em vez de Tibúrcio. Tam
bém .é ac?f!ll?.ªnhada por lo_ngos silencios, entrecortados apenas 
pcr 1ntE.rJe1~oes solenes: «Sim senhor!» ou «disparate!», que se 
referem a teda a espécie de pensamentos ccnfuscs e cbscuros 
como urna floresta. 

Raros comerciantes ambulantes, regatiio ou mascate 
- geralm~nt~ sírios ou libaneses em piroga -, trazem, após 
~emanas 1nteuas. de viagem, medicamentos e velhos jcrnais, 
igualmente detenorados pela humidade. Um número abando
nado numa palhota de pesquisadores de borracha deu-me a 
conhece~'. co~ quatr? meses de atraso, os acordes de Munique 
e a mcb1hza~ao. Ass1m, as f antasias dos moradores da floresta 
sao mais ricas do que aquetas dos habitantes da savana. Há os 
poetas, como nessa família em que o pai e a mae se chamam 
re~pectivament.e Sandcval e Maria; ccmpoem os nemes das 
cr1an~a~ a partir de~se lote de sílabas, seja para as filhas Valma, 
Valmana e Valmansa, e para es rapazes Sandomar e Marival, 
e~ na gera~ao seguinte, Valdomar e Valkimar. Os pedantes 
chamam aos &eus filh?s Newton e Aristóteles e entregam-se 
a sabo_rear esses medicamentos tao populares na Amazónia 
que se chamam tintura preciosa, tónico orir:ntal, específico 
Gordona, pílulas de Bristol, água inglesa e bálsamo celeste. 
Quan~o. nao tcmam, com as ccnsequencias fatais, bicloridrato 
de qu1n1no, em lugar de sulfato de sódio, conseguem chegar 
a urna tal habitua~ao que precisam de um tubo inteiro de 
aspirina, engolidc de urna vez, para acalmar urna dor de 
dentes. Efectivamente, um pequen o depósito observado no curso 
i~ferior do M~cha~o parecía de maneira simbólica · expedir por 
p1roga, em duec~ao de montante, apenas duas espécies de 
mercadorias: lapídes tumulares e irrigadores. 

Ao l~do desta medicina «sábia» existe urna outra, popular, 
que consiste em resguardos (proibi~oes) e em ora~oes. En
quanto a mulher está grávida, nao está submetida a nenhuma 
P?ibi~~o alimen~ar: Depois do parto e durante os primeiros 
01to d1as, tem due1to a carne de galinha e de perdiz. Até ao 
quadragésimo dia, além dos alimentos anteriores, come veado 
e, a.lguns peix_es (~acu, piava. sardinha). A partir do quadra
ges1mo pnmeuo· d1a, pode voltar a ter rela~oes sexuais e acres
centar ao seu regime alimentar o javali e as bebidas ditas 
«brancas»; durante um ano, continuam a ser prcibidos: o tapir, 
a tartaruga terrestre, o veado vermelho, o mutume, os peixes 
«de couro», jatuarama e curimata. O que os informadores 
comentam da seguinte f crma: «lsso é mandamento da Iei de 
Deus_, isso é do iníc_io do Mundo, a mulher só é purificada 
depo1s de quarenta d1as. Si nao faz, o fim é triste. - Depois do 
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tempo da menstruac;ao, a mulher fica imunda, o homem que 
anda com ela fica imundo também, é a lei de Deus para 
mulher. » E como explicac;ao final: «E urna cousa muito fina, 
a mulher. » 

Eis agora, nos confins da magia negra, «a orac;ao do sapo 
seco», que se encontra num livro de venda ambulante: o Livro 
de S. Cipriano. Arranja-se um gordo sapo curucu ou sapo 
leiteiro, enterra-se o bicho até ao pesc~o, numa sexta-feira, 
e dao-se-lhes brasas, que ele engole todas. Oito dias depois pode-se 
ir buscá-lo, ele desapareceu, mas no mesmo sítio nasce um 
pé de árvore com tres ramos de tres cores. O ramo branca 
é para o amor, o vermelho para o desespero e o negro para o 
luto. O nome da ora~ao provém do facto de que o sapo fica 
ressequido, pois nem sequer o abutre e come. Colhe-se e ramo, 
que corresponde a inten~ao do oficiante e é conservado escon
dido de todos os clhos: «É causa muito oculta.» A ora~ao é 
pronunciada por altura do enterro do sapo: 

Eu te enterro com palma de chao lá dentro 
Eu te prende baixo Je meus pés uté como for o possível 
Tens que me livrar de rudo quanto é perigo 
Só soltarei vocé quando terminar minha missiio 
Abaixo de S. Amaro será o meu protector 
As ondas do mar seriio meu livramento 
Na polvora do solo será meu descanso 
Anjos da minha guarda s.empre me acompanham 
E o Satanás nao terá forfa de me prender 
Na hora chegada no pinga de meio dia 
Esta Ora(iío .~erá ouvida 
Siio Amaro, voce, l! supremes senhores dos animais cruéis 
Será o meu protector Mari/erra ( :') 
Amen. 

Pratica-se também a º'ª'ªº da Java e a ora,áo do morcego. 
Na proximidade dos rios navegáveis por pequenas embar

ca~oes a motor, isto é, nos sítios em que a civiliza~ao, repre
sentada por Manaus, já nao é urna lembranc;a esquecida quase 
na totalidade, mas urna realidade com a qual é possível 
retomar contacto, duas ou tres vezes talvez, no decurso de urna 
existencia, encontram-se os frenéticos e os inventores. Tal 
como esse chef e de pos to que, para ele, para a mulher e para 
as suas crianc;as, abre, sozinho, em plena floresta, lavras 
gigantescas, fabrica fonógrafos e tonéis de aguardente e contra 
o qual o destino se encarnic;a. O seu cavalo é todas as noites 
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atacado por morcegos da espécie dita vampiro. Faz ·urna anna
dura com tela de tenda, mas o cavalo rasga-as nos arbustos; 
tenta entao besuntá-lo com pimenta e depois com sulfato de 
cobre, mas os vampiros «limpam tudo com as suas asas» e 
continuama sugar o sangue do pobre animal. O único meio 
eficaz foi disfar~ar o cavalo de javali, por meio de quatro 
peles recortadas e cosidas. A sua imaginac;ao, que nunca pa
rava, ajudava-o a esquecer urna g'rande dece~ao: a visita a 
Manaus, onde todas as suas economias desapareceram com os 
médicos, que o exploravam, como hotel, onde passava fome, e 
com as cnan~as, que esvaziavam as lojas com a cumplicidade 
dos vendedores. 

Gostaríamos de poder evocar mais longamente essas per
sonagens dignas de dó da vida amazónica, alimentadas de 
excentricidades e desespero. Heróis ou santos como Rondon 
e os seus companheiros, que semearam o mapa de territórios 
inexplorados com o nome do calendário positivista e dos quais 
alguns preferiram deixar-se massacrar a ripostarem aos ata
ques dos índios. Entusiastas que correm no fundo dos 
bosques para estranhos encentres com tribos conhecidas só 
deles, cujas humildes colheitas eles pilham antes de receberem 
urna flech.ada ., ~onh~dores que edificam em cada vale despre
zado um 1mpeno efemero. Maníacos que exercem na solidao 
o género de activida<le que vale~ outrora a outros os vice
-réinos. Vítimas, finalmente, desse entusiasmo mantido por mais 
poderosos que eles e de que, nd río Machado, na margem das 
florestas ocupadas pelos Mundé e pelos ·Tupi-Kawahib. es que 
buscam aventuras ilustram o destino bizarro. 

·Transcreverei aqui um relato é.lesastroso, mas nao despro
vido de grandeza, que recortei um dia de urna publica\aO 
amazónica. 

Extraído de A Pena Evangélica ( 1938): 

«Em 1920 o pre<;o <la horracha caiu e o grande chefe (Coronel 
Raimundo Pereira Brasil) ahandonou os Seringais que aqui, na mar
gcm do lgarapé S. Tomé. permaneciam virgens ou quase. Passava o 
tempo. Desde que eu tinha deixado as terras <lo Col. Brasil a minha 
alma de adolescente tinha conservado gra,·ado em caracteres indeléveis 
a lemhran<;a dessas férteis florestas. Aconki da apatia em que tínha
mos sido prolongados pela queda súhita da horracha e eu que estava 
já hem treinado e hahituado a Bertholletia Excelsa. lemhrei-me suhi
tamente dos castanhais que havia em S. Tomé. 

«No Grande Hotel do Belém do Pará encontrei um dia o meu 
ª!1tigo patrao. o Col: Brasil. Mos~rava ainda os vestígios da sua antiga 
nqueza. Ped1-lhe hcern;a para 1r trahalhar «os seus» castanheiros. 
~ ele de u-me, de boa vontade, essa autoriza~ao; f alou e disse: «tudo 
1sso está ahandonado; é muito longe e já lá nada resta a nao ser 
aqut:les que nao conseguiram fugir. Nao sei como é que vivem e nao 
me 1nteressa. Podes lá ir se quiseres». 
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«Reuní alguns fragmentos de recursos. pedí a aviariio (chamam
-se assim a mercado ria tomada a crédito), as casas J . Adóneas, Adelino 
G. Bastos e Gon<;alves Pereira e Ca .. comprei um hilhete num paquete 
du A ma~on R.iver e tomei a direc<;ao de Tapajós. Em ltaiuha encon
trámo-nos: Rufino Monte Palma. Melentino Teles de Mendon<;a e eu. 
Cada um de nós levava cinquenta homens. Associámo-nos e triunfá
mos. Chegámos dentro em hreve a emhocadura do lgarapé S. Tomé. 
Ali encontrámos urna popula<;ao inteiramente ahandonada e somhria: 
velhos emhrutecidos. mulheres quase nuas, crian~as anquilosadas e 
medrosas. Urna vez construídos os abrigos e quando ficou tudo pronto. 
reuni o meu pessoal e toda essa família e disse-lhes: «eis a báia para 
cada um - cartuchos. sal e farinha . Na minha cahana nao há nem 
relógio nem cakndário: o trahalho come.;a quando podemos distinguir 
os contornos das nossas maos cheias de calos e a hora do descanso 
vem com a noite que Deus nos deu. Aqueles que nao estao de acordo 
nao comerao: resolveram contentar-se com a papa de noz de paln1eiras 
e o sal de rehentos do anajú de grande cahe~a (do rehento desta pal
meira extrai-se, fazendo ferver. um resíduo amargo e salgado). Ternos 
provisoes para sessenta dias e ternos de as f azer render: nao podemos 
perder urna só hora <leste tempo precioso». Os meus sócios seguiram 
o meu exemplo e sessenta dias mais tarde tínhamos mil quatrocentas 
e vinte harricas (cada harrica tem. aproximadamente, cento e trinta 
litros) de castanhas. Carregámos as pirogas e deseemos com a gente 
necessária até Taiuha. Fiquei com q Rufino Monte Palma e o resto 
dl> grupo para apanhar o harco a motor «Santelmo» que nos fez 
esperar uns hons quinze días. Chegados ao porto de Pimental emhar
cámos com as castanhas e todo o resto no «Sertanejo» e em Be lém 
vendemos a castanha a quarenta e sete mil e quinhentos réis o hecto
litro (dois dólares e trinta). Infelizmente houve quatro que morreram 
durante a viagem. Nunca regressámos. Mas hoje, com os pre<;os que 
vao até duzentos e vinte niil réis o hectolitro, o mais alto custó até 
agora atingido, segundo os documentos que tenho em meu poder. 
durante a esta~ao 1933-37, quantas vantagens nao nos promete o tra
halho da castanha - que é urna coisa certa e positiva - e nao como 
o diamante subterráneo e a sua incógnita eterna? Eis. amigos Cuia
banos, como se faz castanha do Pará. no estado do Mato Grosso». 

Estes ainda conseguiram em sessenta días ganhar para 
cento e cinquenta ou cento e sessenta pessoas um total <le trés 
mil e quinhentos dólares. Mas que dizermos des pesquisado- . 
res de borracha, a cuja agonia minhas últimas semanas de es
tada me permitiram assistir? 

XXXVI 

SERINGAL 

As duas espécies principais de árvores de látex hé\·ea e 
castilloa, sao chamadas. na linguagem local. respectiYamente 
seringa e caucha: a primeira é também a mais · importante: 
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só cresce na proximidade dos rios, cujas margens constituem 
um domínio impreciso, concedido por urna vaga autoriza~ao 
do Govemo, nao a proprietários, mas a «patróes»; esses patróes 
de seringa) sao os detentores de um depósito de víveres e 
prcvisoes diversas, quer a título independente, quer de ma
neira mais geral, como concessicnários de um empreiteiro ou 
de urna pequena companhia de transporte fluvial que tem o 
mcnopólic da navega<;ao no curso e nos afluentes de um rio. 
O pesquisador de borracha é primeiramente e de maneira signi
ficativa um «cliente» e é chamado f reguez, cliente do armazém 
da zona onde se instala, ao qual se compromete a comprar 
todas as suas mercadorias, a aviúrao (nada a ver com a avia<;ao 
aérea), e a vender teda a sua cclheita em troca da entrega ante
cipada dos seus instrumentos de trabalho e de víveres para 
un1a safra. víveres que sao lan<;ados in1ediatamente em seu 
débito, e finalmente em troca de um emprego, chamado co1o
ca<;ao. Grupo de itinerárics, as estradas, em forma de anel, 
conduzem a palhota construída na margem, passando pelas 
principais árvores produtoras já assinaladas na floresta por 
outros empregados do patrao: e mateiro e o ajudante. 

Todas as manhas, muito cedo (pcrque convém, segundo 
se pensa, trabalhar na cbscuridade), o seringueiro percorre urna 
das suas estradas, armado com urna faca Cl:lrva e a coronga 
ou lampada, que ele traz fixada ac chapéu, a maneira de um 
mineiro. Faz incisoes, as seringas, de acordo com técnicas deli
cadas, chamadas «em bandeira» ou «em espinha de peixe», pois 
a árvore mal entalhada corre o risco, quer de ficar seca, quer 
de se esgotar. 

Por volta das dez da manha, cento e cinquenta a cento e 
oitenta árvores f oram assim trabalhadas; depois de ter aln10-
<;ado, o seringueiro regressa pela sua «estrada» e recolhe o 
látex que escorreu desde a manha para as ta<;as de zinco fixadas 
ao tronco, cu jo conteúdo verte num saco confeccionado por 
ele em algodao grosseiro, impregnado de borracha. No regresso, 
por volta das cinco horas da tarde, comec;a a terceira fase, 
isto é, «a lubrifica<;ao» da bola de borracha, em curso de 
f orma<;ao: o «leite» é lentamente incorporado a massa en fiada 
num pau transversal e suspehso por cima de um f ogo. O fumo 
coagula essa borracha em camadas fin as que sao tornadas uni
r ormes, fazendo lentamente girar a bola em torno do seu eixo. 
Esta é ccnsiderada terminada .quando atinge um peso «stan
dard» que escila entre trinta e setenta quilos, segundo as 
regi6es. A confec<;ao de urna bola pode levar várias semanas, 
quando as árvores estao fatigadas. As bolas (de que existem 
numercsas variedades, de acordo com a qualidade do látex e a 
técnica do fabrico) sao colocadas ao longo do rio, onde o 
patrao vem todos os anos apanhá-las, para as comprimir no seu 
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depósito. fazendo peles de borracha e depois amarrá-las, far
mando jangadas, destinadas a desfazerem-se, ao passa~e~ as 
quedas <le água, a fim de serem paciente1nente reconst1tu1das, 
passadas estas. até a chegada a Manaus ou a Belém. 

A~sim. pois, para simplificar urna situac;ao. por vezes 
complexa, o seringueiro depende do patrao; e este da compa
nhia de navega<;ao que ccntrcla as vias principais. Este sistema 
é urna ccnsequencia do desmoronamento dos pre<;os que se 
verificou a partir de 191 O, quandc a borracha da planta<;ao da 
Ásia veio f azer concorrencia a colheita brasileira. Ao passo 
que a t.xplcra<;ao propriamente dita perdia o seu interesse, 
excepto para os muito nece~sitadcs, o transporte fluvial conti
nuava a ser tanto mais remunerador quanto era um facto que 
as mercadorias eram vendidas ne seringal aprcximadamente 
por um prec;o quatro vezes superior ao seu pre<;o de mercado. 
Os mais pcderosos abandonaram a borracha, para conservarem 
o frete que lhes trazia e controle do sistema sem os riscos. 
pois que o patrao está duplamente a merce do transportador, 
quer porque este último possa decidir aumentar as tanf as, quer 
por peder recusar-se a abastecer o ~eu cliente. Pois um patrao 
cu jo armazém está vazio perde os seus clientes: eles f ogem sem 
pagar a sua dí vida cu en tao morrem de forne no .próprio local; 

o patrao fica a merce do transportador; e cliente, a merce 
do patrao. Em 1938, a borracha valía cinquenta vezes meno.s 
do que valía no fim do grande «boom»; apesar de urna valon
zac;ao ternporária des pre<;cs durante a última guerra mundial. 
a situac;ao hoje nao é muito mais brilhante. Ccnsoante os anos, 
~ colheita de um homem varia, no Machado, entre duzentos 
a mil e duzentos quilos. Na hipótese mais favorável, a sua 
receita permitir-lhe-ia, em 1938, comprar cerca de metade da 
quantidade das mercadorias de base: arroz, f eijao preto. carne 
seca, sal, balas de espingarda, petróleo e tecidos de algodao, 
que sao indispensáveis para a sua sobrevivencia. A d~f ere!1~ª é 
preenchida gra<;as a ca<;a. por um lado, e por outro as d1v1~as 
que, cornec;adas lego antes da instalac;ao, aumentam, na ma1or 
parte das vezes até a sua morte. 

Nao deixa de ter interesse transcrever aquí o or<;amento 
mensa) de urna família de quatro pessoas, tal como se esta
belecia em 1938. As varia\'.Oes do prec;o do quilo de arroz 
permitirao restabelece-los e. se desejarrnos. em valor-ouro 
(ver quadro da página seguinte). . 

É preciso acrescentar, num or<;amento anual, os tec1dos de 
algodao, dos quais urna pe<;a vale, em 1938, trinta a cento e 
vinte mil réi~; os sapatos, quarenta a sessenta mil réis o par~ 
o chapéu, a cinquenta e a sesscnta mil réis, e, finalmente, as 
agulhas. os bot6es, a linha e os medicamentos, cujo con~u!11o 
é espantoso. A título de indica<;ao, o comprimido de qu1n1no 
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4 kg de gordura para cozinhar 
5 kg de a1,:úcar 
3 kg de café 
J litro de petróleo 
4 harras de sahao 
3 kg de sal (para salgar a ca\a) 
20 halas, calíhre 44 
4 lihras de tahaco 
5 ma1,:os de papel de cigarros 
1 O caixas de fósforos 
100 gramas de pimenta (para as saln1ouras) 
2 cahe1,:as de alho 
4 caixas de leite condensado (para hehés) 
5 kg de arroz 
30 litros de f a rinha de mandioca 
6 kg <le charque (ca rne seca ) 

TOTAL ..... ... . 

mil réis 
por 

unidadc 

10,500 
4.500 
5 
5 
3 
3 
1,200 
8,500 
1 ,200 
0,500 
3 
1,500 
5 
3,500 
2,500 
8 

total cm 
mil ré is 

42 
22,500 
15 
5 

12 
9 

24 
34 
6 
5 
3 
3 

20 
17, 500 
75 
48 

3~ 1 

1 

( é necessário um por dia .para cada membro da família) ou 
de aspirina custa mil réis . Lembremos que, na mesma altura, no 
Machado, urna «Safra» muito boa (a recolha de borracha 
dura de _Ahril a Se~embro , sendo a floresta impossíYel de trans
por duran.te as ch uvas) rende 2400 mil réis (a fina vende-se em 
Manuas, -em 1936, a cerca de quatro mil réis o quilo, de que 
o produtor recebe metade). Se o se ringueiro nao tem crian<;as 
de t~nra idade, se ~ao cerner senao o prcduto da sua cac;a e a 
«fa~inha» de mandioca que ele próprio cultiva e fabrica, além 
do scu trabalho norn1aL o scu or<;an1ento ali1nentar mínin10 
absorverá, por si só . essa receita excepcional. 

Quer esteja ou nao por sua cc nta . o patrao vive no terror 
da bancarrota e esta espreita-o se os scus c lientes desanarece
rem antes de terem pago as suas <lívidas. Assim, o seu ~ontra
mestre. armado, vigía no río. Pcucos dias depois de ter de ixado 
es Tupi-Ka\\·ahib. um encontro estranho feíto no rio ficará 
nas minhas lembranc;as, ce rno a própria imagem do seringa!: 
transcrevo, segundo o meu diário de viagem con1 a data de 
3 de Dezembro de 1938: «Por volta das dez h'oras, tempo ci~
zento. quente e húmido. Ao encentro das ncssas pirogas. urna 
pequena mon1aria, ccnduzida por um hc mem magro, a sua 
m~lher - mulata gorda de cabelos encrespados - e urna 
cnanc;a de cerca de dez anos. Estao esootados e a mulher ter-. o 
mina .as s.uas frases em lágrimas. Regrcssam de urna expcdic;ao 
de seis d1as no Machadinho, sobre o nze caxoeiras, das quais 
urna Jaburu. com vararlio por !erra (transporte da embarca-
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~ao) a procura de um dos seus fregueses. que fugiu com a sua 
companheira, levando urna piroga e as suas coisas. depois de 
se ter f ornecido de a\·iariio e de ter deixado um bilhete dizendo 
que a mercadoria é muito cara e nao tem coragem para pagar 
a conta. Os empregados do compadre Caetano. transtornados 
p_e la sua responsabilidade, partiram em busca do fugitivo. a 
fim de o apanharem e entregarem ao patrao. Levam o rifle .» 
O rifle é o nome que se dá a carabina - geralmente urna 
Winche.Her, calibre 44 - que serve para a cac;a e eve ntual
mente para outros fins. 

Algumas semanas mais tarde, anc tei o texto do letreiro 
seguinte, a porta do armazém da firma «Calama. Lda.», si
tuado na confluencia <lo Machado com o Madeira: 

EXTRAORDINÁRIO ARTIGO DE LUXO 
compreendendo banha, manteiga e leite 

serao somente vendidos a crédito 
por ordem especial do patrao. 

Caso contrário 
serao apenas vendidos a vista! 

Prata ou outro artigo equivalente. 

Podia ler-se este outro letreiro imediatamente por baixo: 

O CABELO LISO 
Mesmo entre as pessoas de cor: 

Por mais crespos e ondulados que sejam os 
cabe los 

mesmo entre as pessoas de cor 
tomam-se lisos pela utiliza~ao contínua 

da muito 'recente prepara~ao 
, Alisante. 
A venda na «Grande Garrafa», 

Rua U ruguaiana, Manaus . 

Cor_n ef cito, ? hábito a doenc;a e a miséria é tao grande 
que a vida do Senngal nem sempre é sinistra. Sem dúvida, vai 
lo~~e o tempo ~m que os altos prec;os da borracha tinham per
m1t1do ccnstruir bem perto dos albergues de tábuas, taber
nas barulhentas o nde os seringueiros perdiam numa noite a 
fo rtuna de alguns anos e voltavam a partir no dia seguinte para 
tudo comec;ar, solicitando a avia\iío de um patrao condescen
den~e. Vi urna dessas ruínas ainda conhecida pelo nome de 
N~t1cano.', evocadora de esplendores desaparecidos. Ao do
ming~. as pessoas apareciam lá vestidas com um pijama de 
s~da hstrada, chapéu mole e sapatos envernizados para ouvir os 
virtuosos executando, como solistas, árias misturadas com tiros de 
revólver de diversos calibres. Ninguém pode já comprar pija-
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mas de luxo no seringal. Mas um encanto equívoco continua a 
ser importado para lá por essas jovens mulheres q~e leyam 
urna existencia incerta de concubinagem com es senngue1ros. 
Isso chama-se «casar na igreja verde». Essa mulherada quoti
za-se, por vezes, para organizar um baile, dando cada urna 
cinco mil réis, ou café, ou a~úcar, ou emprestando a sua bar
raca um pcuco mais ampla do que as outras, a sua lanterna 
abastecida para a noite. Chegam com vestidos ligeiros, pinta
das e penteadas, beijam, ao entrar, a mao dos donos da casa. 
Mas a pintura é menos 1=ara dar a ilusao de ser bela do que 
para dar as aparencias de saúde. Sobre o vermelho e sobre o 
pó-de-arroz dissimularan1 as suas marcas de bexigas, a sua 
tísica e o seu paludismo. Yieram com sapatcs de salto, do bar
racao do seringueiro onde estao instaladas com os seus «ho
mens» e vivero em andrajos e despenteadas durante todo o 
resto do ano, nessa noite todas pimponas; mas tiveram, apesar 
de tudo, de atravessar em vestido de baile dois ou tres quiló
metros, na lama, pelos caminhos da floresta. E, para se faze
rem belas, lavaram-se, vestiram-se a noite nos igarapés (ria
chos) sórdidos, debaixo da chuva, pois choveu durante todo o 
dia. O contraste é comovedor entre essas frágeis aparencias de 
civiliza~ao e a realidade monstruosa que espera a porta. 

Os vestidos desastradamente cortados evidenciam as far
mas tipicamente índias: seios muito altos e colocados quase 
sob os scvacos, esmagados pela tensao do tecido, que <leve con
ter um ventre preeminente; pequenos bra~os e pernas magras 
de belo desenho; articula~oes muito delgadas. O homem, com 
cal~a de tecido branco, sapatos grossos e casaco de pijama, 
vem convidar o seu par. (Como se disse mais atrás, as mulheres 
nao sao casadas. Sao as companheiras, ora amasiadas, isto é, 
vivendo conjugalmente, ora de.~ocupadas ou disponíveis.) Ele 
condu-la pela mao até ao meio do paJanque de palha de ba
bassu, alumiado por urna tremeluzente lampada de petróleo, o 
farol. Hesitam alguns segundos para esperar o tempo forte, 
marcado pela caracaxá ou caixa de pregos agitada por um 
dan~arino desocupado; e aí vao eles: um, dois-tres; um, dois
-tres, etc. Os pés arrastam-se no soalho, montado em estacas e 
que ressoa com este atrito. Dan~am com passos de outra 
época. Principalmente a desfeitera, composta de estribilhos, 
entre os quais a música do acordeao (acompanhando por vezes 
o violao e o cavaquinho), se _detem para p€rmitir a todos os 
cavalheiros improvisarem, cada um por sua vez, um dístico 
pleno de subentendidos trocistas ou amorosos, aos quais as 
damas devem, por seu turno, responder da mesma maneira, 
nao sem urna certa dif iculdade, de resto, pois esta o confusas, 
com vergonha; urnas esquivam-se, corando, as outras atiram 
rapidamente urna estrofe ininteligível, como rapariguinhas 
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recitando a sua li~ao. Eis urna que foi improvisada a nosso 
respeito numa noite em Urupa: 

«Um é médico, outro professor, outro fiscal do Museu, 
escolhe entre os tres qual é o seu.» 

Felizmente, a rapariga acanhada que me era destinada 
nao soube o que responder. 

Quando o baile dura vários dias, as mulheres mudam de 
vestido tedas as noites. Depcis dos Nambik\\·ara, na ldade da 
Pedra, já nao era o século XVI, a que me tinham feito voltar 
os Tupi-Ka,.vahib, mas certamente ainda o século XVI 1.1, tal 
como pode ser imaginado nos pequenos portas das Antiihas ou 
na costa. Havia atravessado um continente. Mas o termo, muito 
próximo, da minha viagem tinha-me primeiro tomado sensível por 
esse regresso ao fundo dos tempos. 
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XXXVII 

«A APOTEOSE DE AUGUSTO» 

Urna etapa da viagem tinha sido particularmente desen
corajante: a de Campos Novos. Separado dos meus companhei
ros pela epidemia que os imobilizava a oitenta quilómetros 
atrás, nao podía fazer outra coisa senao esperar na orla do 
posto, onde urna dúzia de pessoas morriam de malária , de 
leishmaniose, de ancistomíase, e principalmente de forne. An
tes de se pór ao trabalho, a mulher Paressi que eu contra
tara para me lavar a roupa exigia nao apenas sabao mas tam
bém urna refei~ao: sem o que, explica va, nao teria f or~a sufi
ciente para trabalhar. e era verdad e: aquelas pessoas tinham 
perdido a aptidao para viver. Demasiado fracas e doentes para 
lutar, empenhavam-se em reduzir a sua actividade e as suas 
necessidades, e procuravam o estado de torpor, que requería 
delas um . mínimo de desgaste físico, ao mesmo tempo que ate
nuava a consciencia da sua miséria. 

Para esse clima deprimente, os índios contribuíam de 
outra maneira. Os dois bandos inimigos que se tinham encon
trado em Campos Novos, sempre a ponto de chegarem as vias 
de facto. alimentavam sentimentos que nao eram mais ternos 
do que esses quanto a minha pessoa. Eu tinha de me manter 
em estado de alerta e o trabalho etnográfico era praticamente 
impossível. Em condi~oes normais, a pesquisa no terreno já se 
revela cheia de prova~oes: ternos de nos levantar com o dia, 
permanecer acordados até que o último indígena esteja ador
mecido, e mesmo, por vezes, ternos de o vigiar durante o seu 
seno; ternos de nos esf or~ar por passar despercebidos, embora 
estando sempre presentes; ver tudo, reter tudo, anotar tudo. 
dar mostras de urna indiscri~ao humilhante. mendigar as inf or
ma~oes junto de um garoto ranhoso, estarmos prontos a apro
veitar um instante de complacencia ou de negligencia; ou 
entao saber durante dias inteiros reprimir qualquer espécie de 
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curiosidade e limitarmo-nos a urna reserva imposta por urna 
modificac;ao do humor da tribo. Praticando esta profissao. o 
pesquisador desgasta-se: terá ele realmente abandonado o seu 
meic, es seus amigos. os seus hábitos, gasto dinheiro e esf or
c;os tao consideráveis, comprometido a saúde. com esse único 
resultado que é o de fazer perdoar a sua presenc;a a urna dúzia 
de inf elizes condenados a urna extinc;ao próxima. preocupados 
principalmente em despiolhar-se e em dormir. de cujo capri
cho de.pende o exito ou o fracasso do seu empreendimento? 
Quando as disposic;oes dos indígenas sao francamente más, 
como era o caso em Campos Novos, a situac;ao torna-se ainda 
pior. Os índios recusam até o seu próprio espectáculo; sem 
avisar, desaparecem durante días inteiros a cac;a ou para qual
quer expedic;ao de colheita. Na esperanc;a de encontrar urna 
vizinhanc;a ganha com tanto cu~to. esperamos, batemos os pés 
de impaciencia. andamos a roda; relemos os apontamentos 
antigos. vcltamos a copiá-los. interpretamo-lcs; ou entao. ainda. 
encontramcs urna tarefa minuciosa e va. verdadeira caricatura 
da profissao, como a de medir a distancia entre as habitac;oes 
ou recensear, um por um, os ramos que serviram para a cons
tru~ao dos abrigos, agora desertas. 

Principalmente, interrogamo-nos: que viernes aqui f azer? 
Com que esperanc;a? Com que objectivo? O que é ao certo 
urna investigac;ao etnográfica? Será o exercício normal de urna 
prcfissao como as out ras, com a única dif erenc;a de que o escri
tório ou o lahoratório estao separados de dcmicílio por alguns 
milhares de quilómetros? Ou será a consequencia de urna esco
lha ainda mais radical, implicando que se ponha em causa o 
sistema no qual se nasceu e no qual se cresceu? Eu abandonara 
a Franc;a havia já quase cinco anos, tinha abandonado a mi
nha carreira universitária: durante esse tempo. os meus con
discípulos mais sensatos suhiam os degraus desta; aqueles que. 
como eu outrora. se tinham inclinado para a política. eran1 
hoje deputados. dentro em breve seriam ministros. E eu corría 
pelos desertes, seguindo resíduos de humanidade. Quem ou que 
facto ter-me-ia levado a alterar radicalmente o curso normal 
da minha vida? Seria um estratagema. um hábil desvío. desti
nado a permitir-me reintegrar a minha carreira com vantagens 
suplementares que me seriam levadas em canta? Ou entao 
a decisao exprimiria urna incompatibilidade profunda. rela
tivamente ao meu grupo social; separado do qual. acontecesse 
o que acontecesse, estaría condenado a viver cada vez mais 
isolado? Por um paradoxo singular, em lugar de me ahrir um 
novo universo, a minha vida aventurosa restituía-me antes o 
antigo, ao passo que aquele ao qual eu tinha aspirado dissol
via-se entre os meus dedos. Do mesmo modo que os homens e 
as paisagens. a conquista dos quais eu tinha partido. perdiam, 
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quando eu os alcan~ava, o significado que deles espera va, do 
mesmo modo a essas imagens decepcionantes, ainda que pre
sentes, substituíam-se outras, postas em reserva pelo meu pas
sado e as qua is nao dera aprec;o algum quando a inda f aziam 
parte da realidade que me rodeava. A caminho, por regioes 
que poucos olhares tinham contemplado, partilhando a exis
tencia de povos cuja miséria era o prec;o - pago em primeiro 
lugar pcr eles - para que eu pudesse recuar o curso . dos 
milénios, eu já nao apercebia nem uns nem outros, mas sim 
visoes fugitivas da província francesa que a mim próprio tinha 
negado ou fragmentos de música ou de poesia que eram a 
expressao mais convencional de urna civiliza~ao contra a qual 
bem necessário seria que eu me persuadisse de ter optado, 
com risc~ de · desmentir o sentido que tinha dado a minha 
vida. Durante semanas inteiras, nesse planalto do Mato Grosso 
Ocidental, tinha estado obcecado, já nao por aquilo que me 
rodeava e que eu nao voltaria a ver, mas por urna melodía 
muito batida que a minha recordac;ao ainda empobrecia mais: 
a do Estudo número tres, Opus 10 de Chopin, na qual me pare
cía, por urna irania a cujo amargor eu era também sensível, 
que tuc;lo que deixara para trás de mim nela se resumía. 

Porque Chopin, para o qual os meus gostos nao me enca
minhavam especialmente? Educado no culto wagneriano, ti
nha descoberto Debussy, numa data muito recente, nlesmo de
depcis de as Bodas, ouvidas na segunda ou terceira representa
c;ao, me terem revelado em Stravinsky um mundo que me pare
cía mais válido e mais real do que as savanas do Brasil Central, 
fazendo desmoronar-se o meu universo musical anterior. Mas 
no momento em que deixei a Fran~a era Pe: leas que me forne
cia o alimento espiritual de que eu necessitava; entao porque 
Chopin e a sua obra mais banal se me imporiam no deserto? 
Mais ocupado a resolver esses problemas do que a consa
grar-me as observa~oes que me teriam justificado, dizia para 
miro próprio que o progresso que ccnsiste em passar de Chopin 
a Debussy se encentra talvez aumentado quando se produz 
em sentido contrário. As delícias que me faziam preferir De
bussy, experimentava-as agora com Chopin, mas sob urna 
forma implícita, ainda incerta e tao discreta, emoora nao as 
tenha percebido inicialmente por me ter entregue de chofre a 
sua manifestac;ao mais ostensiva. Realizava assim um progresso 
duplo: aprofundando a obra do compositor mais antigo, reco
nhecia-lhe belezas destinadas a ficarem escondidas de quem 
nao tivesse primeiro conhecido Debussy. Eu gostava de Cho
pin por excesso e nao pcr def eito, como acontece com aquel e 
para e qual a evoluc;ao musical se deteve nele. Por outro lado, 
já nao necessitava de excitac;ao completa para favorecer em 
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mim a apari9ao de certas emo<;óes: o sinal, a alusao, a premo
ni9ao de certas formas, era quanto basta va. , . 

Léguas após léguas, a mesma frase melod1ca cantava na 
minha memória, sem que eu pudesse libertar-me dela. Desco
bri-lhe, sem cessar, novos encantos. Muito frouxa, inicial
mente, parecía-me que ela enrosca va progressivamente . o s~u 
fio, como que para dissimular a extremidade que a terrn1nana. 
Esse emaranhado tornava-se inextricável, a ponto de nos per
guntarmos verdadeiramente como dali se poderia sair; subit~
mente urna nota resolvia tudo e essa saída parecia ainda ma1s 
audaz 'do que o esf or<;o comprometedor que a tinha precedido, 
exigido e tornado possível; ao ouvi-la, os desdobramentos ant~
riores esclareciam-se corn um sentido novo: a sua prccura Já 
nao era arbitrária, mas sim a prepara~ao dessa saída insuspei
tada. Seria isso entao a viagem? Urna explora9ao dos desertes 
da rninha memória, mais do que aqueles que me rodeavam? 
Certa tarde, quando tudo dormía sob o calor opressivo, metid.o 
na minha rede e protegido das «pestes» - como lá se . d1z 
- pelo mosquiteiro cuja «étamine» apertada torna o ar a1nda 
menos respirável, pareceu-me que os problemas que me ator
rnentavam f orneciam assunto para urna pe<; a de teatro. C~n
cebia-a tao nítida como se ela já tivesse sido escrita. Os índ1os 
tinham desaparecido: durante seis dias escrevi de manha até a 
noite no verso de folhas cobertas corn vocábulos, desenhos e· 
genealogías. Depoi's do que a inspira9ao me abandonou em 
pleno trabalho e nunca mais voltou. Ao reler as minhas gara
tujas, nao creio que deva lamentá-lo. 

A minha pe<;a intitulava-se A Apoteose de Augusto e 
apresentava-se como urna nova versao de Cinna. Punha em 
cena dois homens, amigos de infancia. que se encontravam no 
momento crucial, para cada um, das suas carreiras divergentes. 
O que tinha pensado· optar contra a civiliza~ao, descobre que 
utilizou um meio complicado para voltar a ela, mas por um 
método que abolía o sentido e o valor da alternativa, <liante 
da qual ele, outrora, se julgara colocado. O outro, marcado 
desde nascen9a pela vida social e pelas suas honrarias, com
preende que todos os seus esf or9os tenderam para um fim .que 
os vota ao aniquilamento; e procuram ambos, na destru1c;ao 
de um pelo outro, salvar, mesmo pelo pre~o da morte, o signi
ficado do seu passado. 

A pe<;a come9ava no mqmento em que o Senado, que
rendo prestar a Augusto urna homenagem mais e_levad~ do que 
o Império, votou a apoteose e prestava-se a colcca-lo vivo entre 
os deuses. Nos jardins do Palácio, dois guardas discutem o 
acontecimento e tentam prever as suas consequencias, do seu 
ponto de vista particular. Será que a prof issao de polícia vai 
tornar-se impossível? Como será possível proteger um deus 
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que tem o privilégio de se transformar em insecto ou mesmo 
de se tornar invisível e paralisar quem quiser? Encaram a pos
sibilidade de f azer greve; em todo o caso, merecem um au
mento. 

O chef e da polícia surge e explica-lhes o seu erro. A polí
cia nao tem urna missao que a distinga daqueles que serve. 
lndif erente aos fins, confunde-se com a pessoa e os interesses 
dos seus senhores, resplandece com a sua glória. A polícia de 
um chefe de Estado divinizado tornar-se-á, ela também, di
vina. Tudo lhe será possível como a ele próprio. Realizando 
a sua verdadeira natureza, poder-se-á dizer dela, no estilo das 
agencias de detectives: «Tudo ve, tudo ouve, ninguém du
vida disso.» 

A cena enche-se de personagens que saem do Senado, 
cementando a sessao que aí acaba de se desenrolar. Vários 
quadros póem em evidencia as maneiras contraditórias de con
ceber a passagem da condi9ao humana a divindade; os repre
sentantes dos grandes interesses especulam sobre novas opor
tunidades de enriquecimento. Augusto, demasiado lmperador, 
pensa apenas na confirma9ao do seu poderío, que está dora
vante ao abrigo das intrigas e conluios. Para a sua mulher, 
Lívia, a apoteose coroa urna carreira: «Ele bem o mereceu»: 
em suma, a Academia Francesa . .. Camila, jovem irma de Au
gusto e apaixonada por Cinna, anuncia-lhe o regresso. <leste 
último, depois de dez anos de vida aventurosa. Ela conf~a que 
Augusto o veja, pois espera que Cinna, personagem capnchosa 
e poética que ele sempre f oi, influenciará o seu irmao, p~e~
tes a voltar-se irrevogavelmente para o lado da ordem. L1v~a 
cp6e-se-lhe: na carreira de Augusto, Cinna apenas consegu1~ 
introduzir urn elemento de desordem; é um exaltado que so 
gosta de estar entre os selvagens. Augusto está tentado a par
tilhar esta opiniao; mas delega~6es sucessivas de padres, de 
pintores e de poetas come9am a perturbá-lo. Todos concebem 
a divindade de Augusto como urna expulsao do mundo: os 
padres esperam que a apoteose vá_ volta~ a pór º. ~der .tempo
ral nas suas maos, urna vez que sao os 1ntermed1anos titulares 
entre es deuses e os homens. Os artistas querem fazer passar 
Augusto para o estado de ideia e já nao de pessoa; com grande 
escandalo do casal imperial, que ve em estátuas de mármore, 
maiores do que o tamanho natural, urna semelhan~a embele
zada, propoe toda a espécie de representa96es sobre a forma 
de turbilhoes ou de poliedros. A confusao aumenta com os 
testemunhos discordantes trazidos por um grupo de mulheres 
levianas - Leda, Europa, Alquemena, Danae - que preten
dem beneficiar Augusto com a sua experiencia das rela~oes 
com o divino. 
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Urna vez só, Augusto encontra-se face a face con1 urna 
águia: nao o animal convencional atributo da divindade, mas 
um animal selvagem, morno ao contacto e de vizinhan~a mal 
cheirósa. Era, no entanto, ela, a águia de Júpiter; aquela mesma 
que raptou Ganimedes, após urna luta sangrenta em que o ado
lescente se debatía em vao. A águia explica a Augusto, incré
dulc, que a sua iminente divindade consistirá precisamente em 
já nao experimentar a repulsa que o domina nesse momento 
em que ainda é hornero. Augusto nao se aperceberá de que se 
torncu em deus por qualquer espécie de sensac;ao irradiante 
ou pelo poder de fazer milagres mas sim quando suportar, 
sem repugancia, a aproximac;ao de um animal selvagem e 
tolerar o seu cheiro e os excrementos com que ele o cobrirá. 
Tudo o que é cadáver. podridao e secrec;ao lhe parecerá fami
liar: «As· borbcletas virao acasalar-se na tua nuca e todos os 
seles te parecerao bons para lá dcrmir; já nao o verás, como 
presentemente, todo eric;ado de espinhos, f ervilhante de insec
tos e de contágios.» 

No segundo acto, Augusto, que acordou para o problema 
das relac;oes entre a natureza e a sociedade pelas cbservac;oes 
da águia, decidiu-se a rever Cinna, que pref erira outrora a 
primeira a segunda, escolha inversa daquela que conduziu Au
gusto ao Império. Cinna sente-se desencorajado. Durante os 
seus ·dez ancs de aventura, só pensou em Camila, irma do seu 
amigo de infancia, e que só dele dependía despesar. Augusto 
ter-lha-ia dado com alegria. Mas é impossível obte-la, segundo 
as regras da vida social; precisava dela contra a ordem e nao 
dentro dela. Donde essa procura de um prestígio herético que 
lhe permitiría abrigar a sociedade a receber, no final de cantas, 
aquilo que ela estava pronta a dar-lhe. 

Agora que regressara, carregado de maravilhcso: explora
dor que os mundanos disputam entre si para o seu. jantar, ei-lo 
que é o único a saber que essa glória, que tanto lhe custou, 
assenta numa mentira. Nada de tudo que lhe atribuem, como 
tendo conhecido, é real; a viagem é um engano: tudo isso pa
rece verdadeiro a quem nao viu senao as sombras. Ciumento 
d? dest~no prometido a Augusto, Cinna quis possuir um Impé
no ma1s vasto do que o seu. «Dizia para mim próprio que 
nenhum espírito humano, mesmo que fosse o de Platao, é 
capaz de conceber em infinita diversidade de todas as flores 
e f olhas que existem no mundo e que eu haveria de conhecer; 
que eu recclheria essas sensa\oes transmitidas pelo medo, pelo 
frío, pela fome, pelo cansa\o e que vós, que viveis em casa bem 
fechadas e perto de celeiros abundantes, nem sequer podeis 
imaginar. Comi lagartos, serpentes e gafanhotos; e desses ali
mentes, cuja ideia só provoca náuseas, eu me aproximei com 
urna emo9ao de neófito, convencido de que ia criar um la\o 
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novo entre o universo firme e eu.» Mas. no termo dos seus es
f or\CS. Cinna nada encontrou: «Per<li tu<lo (<liz ele). mesmo o 
que é mais humano se tornou para mim desumano. Para preen
chtr o vazio de días intermináveis, recitava a mim próprio 
verse~ de Ésquilo e de Sófocles; e de alguns deles impregnei-me 
d:~ tal medo que, agora. quando vcu ªº teatrc, já nao posso 
aptrceber-me da sua beleza. Cada réplica lembra-me caminhos 
poeirentos. trvas queimadas, olhos avermelhados pela areia.» 

As últimas cenas do segundo acto tornam manif estas 
a~ ccntradi\6es nas quais se encerram Augusto, Cinna e Ca
mita. Esta, está na admira\ao do seu explorador, que se de
bate em vao para lhe fazer compreender o engano do relato: 
«Por mais que eu pusesse no meu discurso todo o vazio, toda 
a insignificancia de cada um desses acontecimentos, basta que 
ele se transforme em relato para maravilhar e f azer sonhar. 
No entanto. nao era nada; a terra era semelhante a esta terra 
e os fragmentos de erva a esta pradaria.» Perante esta atitude. 
Camita n~volta-se , sentindo bem demasiado que aos olhos do 
scu amado ela é vítima. enquanto pessoa. da razao dessa perda 
geral de interesse de que ele sofre: ele nao lhe está ligado 
cerno a un1a pessca, mas como um sín1bolo do único elo, 
doravante possível, entre ele e a sociedade. Quanto a Augusto, 
rcconhece com temor, em Cinna. os propósitos da águia~ 1nas 
nao pode resolver-se a f azer marcha atrás: demasiados inte
resses pclíticos estao ligados a sua apcteose, e scbretudo revol
ta-se perante a ideia de que nao haja já para o homen1 de 
ac\ao um termo absoluto no qual ele encentre a um tempo 
a sua recompensa e o seu descanso. 

O terceiro acto come<;a num clima de crise; na ' 1.·, pera 
da cerimónia, Roma está inundada de divindade: o Palú1.·io ln1-
perial en che-se de f endas, as plantas e os anima is invadc111-no. 
Como se a cidade tivesse sido destruída por um cataclismo, 
regressa ao estado natural. Camila rompeu com Cinna e essa 
rotura traz a este a prova final de um fracasso de que já 
se tinha persuadido. É para Augusto que volta o seu rancor. 
Por melhor que lhe pare\a agora a liberta\ao da natureza, 
comparada as alegrías mais densas que traz a sociedade dos 
homens, quer ser o único a conhecer o seu saber: «Nao é 
nada, eu sei, mas esse nada ainda me é caro, urna vez que 
optei por ele.» A ideia de que Augusto possa juntar tudo: 
a natureza e a sociedade, que ele obtenha a primeira como 
prémio da segunda e nao como pre~o de urna renúncia, é-lhe 
insuportável. Irá assassinar Augusto para atestar a fatalidade 
da escolha. 

É nesse momento que Augusto chama Cinna em seu 
socorro. Como desviar o curso de acontecimentos que nao 
dependem já da sua vontade, ficando, ao mesmo tempo, fiel 
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a sua personagem? Num momento de exalta<;ao. surge-lhes 
urna solu\:ao: sim, que Cinna. como projecta. assassine o Impe
rador. Ambos ganharao. assim, a imortalidade que sonharam: 
Augusto. a oficial. a dos livros, das estátuas e des cultos; e 
Cinna. a negra imortalidade do regicida. através da qual ele 
voltará a encontrar a sociedade. continuando a contradize-la. 

Já nao sei ao certo de que maneira tudo isso terminava; 
a:' últimas cenas estavam por acabar. Parece-me que Camita 
trazia, involuntariamente, o desenlace; regressando aos seus 
sentimentos iniciais, persuadía o irmao de que tinha interpre
tado mal a situa<;ao e de que Cinna , melhor do que a águia, 
era o mensageiro dos deuses. Desde entao, Augusto entrevía 
urna solu<;ao política. Se conseguisse enganar Cinna. os deuses 
seriam enganados ao mesmo tempo. Estando combinado entre 
eles que o servi<;o de ordem seria suprimido e que ele se 
ofereceria. sem def esa, aos golpes do seu amigo. Augusto faz 
em segredo duplicar os guardas. Cinna nem sequer chegará 
até ele. Confirmando o decurso das suas carreiras respectivas, 
Augusto triunfará no seu último empreendimento: será deus, 
mas entre os homens, e perdoará a Cinna: para este. isto 
será apenas mais um fracasso. 

XXXVIII 

UM COPINHO DE RUM 

A fábula que atrás se transcreve apenas tem urna desculpa: 
ilustra o desregramento ao qual as condi\oes anormais da 
existencia, durante um período prolongado. submetem o espí
rito do viajante. Mas o problema permanece: como poderá o 
etnógrafo sair da contradi<;ao que resulta das circunstancias 
da sua escolha? Ele tem sobos olhcs, tem a sua disposi<;ao. urna 
sociedade: a sua; porque é que ele decide desprezá-la e reservar 
para outras sociedades - escclhidas entre as mais longínquas e 
as mais diversas - urna paciencia e urna devo<;ao que a sua 
determina<;ao recusa aos seus concidadaos? Nao é por um 
acaso que o etnógrafo ·alimenta raramente, quanto ao seu 
próprio grupo, urna atitude neutra. Se é missionário ou admi
nistrador, podemos inferir que aceitou identificar-se com urna 
crdtm, ao ponto de se consagrar a sua propaga\ao; e, quando 
exerce a sua prcfissao no plano científico e universitário, há 
muitas probabilidades de que possa encontrar no seu passado 
factos objectivos que o mostram pouco ou nada adaptado a 
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sociedade em que nasceu. Assumindo o seu papel. procurou, 
quer um modo prático de conciliar o facto de pertencer a um 
grupo e a reserva que experimenta a seu respeito, que~ s_in:iples
n1ente a maneira de tirar os benefícios de um estado 1n1c1al de 
desprendimento que lhe conf ere urna vantagem para se apro
ximar de sociedades diferentes, a meio caminho das qua is ele 
já se encontra. 

Mas. se está de boa-f é, há urna questao que se lhe apre
sen ta: o pre<;o que ele atribui as sociedades exótica~ - tanto 
maior, segundo parece. quanto mais exóticas elas o sao - nao 
tem fundamento próprio; é fun\ac do desdém e por vezes da 
hostilidade que lhe inspiram os costumes vigentes no seu meio. 
Voluntariamente subversivo entre os seus e em revolta contra 
o~: usos tradicionais, o etnógrafo parece respeitoso até ao con
servantismo. desde que a sociedade encarada se ja diferente da 
sua. Ora , há aqui muito mais e algo de diferente do que um 
capricho: conhe<;o etnógrafos conformistas. Mas sao-no de urna 
maneira derivada, em virtude de urna espécie de assimila<;ao 
secundária da sua sociedad e aquetas que estudam. A sua f ideli
dade destina-se sempre a estas últimas e. se voltaram atrás na 
sua revolta inicial, relativamente a sua própria sociedade. é 
porque fazem as primeiras a concessao suplementar de tra
tarem aquela como eles gcstariam que se tratassem todas 
as outras. Nao se foge ao dilema: ou o etnógrafo adere as 
normas do seu grupo e os outros nao podem inspirar senao urna 
curiosidade passageira, da qual nunca está ausente a reprova
<;ao; ou entao é capaz de se lhes entregar totalmente _e a sua 
objectividade fica viciada pelo facto de que. quer o que1ra quer 
nao, para se dar a todas as sociedades, pelo menos recusou-se a 
urna. Comete, portanto, o mesmo pecado que censura aqueles 
que contestam o sentido privilegiado d~ su~ vcca<;ao. 

Esta dúvida impós-se-me, pela pnme1ra v'ez, durante a 
~stada f or<;ada nas Antilhas, que evoquei no início desta obra. 
Na Martinica eu tinha visitado destilarías de rum, rústicas e 
mal tratadas; utilizavam-se aí aparelhos e técnicas que se 
tinham conservado os mesmos desde o século XVIII. Pelo 
contrário, em Porto Rico, as fábricas da companhia que possui 
urna espécie de monopólio sobre toda a produ\ao de cana-de
-a<;úcar ofereciam-me um espectáculo de reservatórios de es
malte branco e torneiras cremadas. No entanto, es runs da 
Martinica, provados ao pé das velhas cubas de madeira, cheias 
de grumos, eram macios e perf uma_dos, a~ pass o que ~qu~les 
de Porto Rico sao vulgares e bruta1s. A finura dos pnme1ros 
será devida, portante, as impurezas, cuja persistencia é favore
cida por urna prepara<;ao arcaica? Este contraste ilustra aos 
meus olhos o paradoxo da civiliza<;ao, cujos encantos provem, 
essencialmente, dos resíduos que transporta no seu fluxo, ~em 
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que possamos. todavia. evitar de os clarificarmos. Tendo dupla
mente razao, ccnfessamos, no entanto. o ncsso erro. Pois que 
ternos razao para sermos racionais, procurando aumentar a 
nossa produ<;ao e baixar os nossos prec;os de custo. Mas ternos 
razáo também em querermos bem as imperfeic;oes que nos 
esf on;amos por eliminar. A vida social consiste em destruir 
aquilo que lhe dá o seu aroma. Esta contradic;ao parece ser 
reabsorvida quando passamos da considera<;ao da nossa socie
dade para a de sociedades diferentes. Po is que. sen do nós pró
prios arrastados no movin1ento da nossa , semos, de certo modo, 
parte do processo. Nao depende de nós querer ou nao aquilo 
que a ncssa pcsic;ao nos c briga a realizar; quando se trata de 
sociedades diferentes, tudo muda: a objectividade, impossível 
no primeiro caso, é-nos graciosamente concedida. Já nao sendo 
agentes, mas espectadores das transfc rmac;oes que se operam, 
é-nos tanto mais fácil por na balanc;a o seu devir e o seu 
pa~sadc , quanto é um facto que estes continuam a ser pretextos 
para contempla<;ao estética e para a reflexao intelectual, em 
lugar de nos serem tornados presentes sob a forma de inquie
ta<;ao moral. 

Raciocinando como acabo de o fa zer, tal vez ten ha esclare
cido a contradi<;ao; mostrei a sua origem e cerno acontece que 
consigamos acomodar-nos a ela. Nao a resolví, sem dúvida. 
Será ela definitiva? Por vezes, is to f oi afirmado, para de aí 
extraírmos a nossa condena<;ao. Ao manifestarmos, através da 
nossa voca<_;ao, urna predilecc;ao que nos impele para outras 
formas socia is e culturais, muito diferentes da nossa - subes
timando aquelas a custa desta -. daríamos provas de urna in
consequencia radical; como pcderíamos proclamar essas socie
dades como válidas, a nao ser baseando-ncs nos valores da 
scciedade que nos inspira a ideia das nossas pesquisas? Inca
pazes para tcdo o sempre de escaparmos as normas que nos 
mcldaram, os nossos esf orc;os para pór em perspectiva as dif e
ren tes scciedades, incluindo a nossa, seriam a inda urna forma 
vergonhosa de confessarmos a sua superioridade sobre todas as 
out ras. 

Por trás da argumenta9ao <lestes bons apóstolos nao há 
sena o um trocadilho fraco: pretendem f azer passar a mistifi
ca~ao (a qual se entregam) pelo contrário do misticismo (de 
que ncs criticam erradamente). A pesquisa arqueológica ou 
etnográfica mostra que certas civiliza~oes, ccntemporaneas ou 
desaparecidas, souberam, ou sabem ainda, resolver melhor do 
que nós alguns problemas, ainda que nos tenhamos dedicado a 
obter os mesmos resultados; para limitar-me a um exemplo, 
foj apenas há alguns anos que conseguimos aprender os prin
cípios físicos e fisiológicos sobre os quais repousa a concep~ao 
do vestuário e da habita~ao dos esquimós e a maneira como 

380 

conseguem viver em condi\óes climatéricas rigorosas, grac;as a 
e~ses princípios desconhecidos para nós e nao ao hábito de urna 
ccnstitui<;ao excepcional. l~to é tao verdadeiro que se com
preendeu ao mesmo tempo por que é que os pretenscs aperfei
~camentcs trazidos pelos exploradores ao trajo esquimó se 
revelaram mais do que inoperantes: mesmo contrários ao resul
tado esperado. A sclu\ao indígena era perfeita; para nos con
vencermos disso faltava-nos apenas ter penetrado na teoria que 
lhes está na base. 

Nao é aqui que reside a dificuldade. Se julgamos as reali
za\oes dos grupos sociais em fun\ao de objectivos ccmparáveis 
aos ncssos, será por vezes necessário que nos inclinemos pe
rante a sua superioridade; mas obtemos ao mesmo tempo o 
direito de os julgarmos e, portanto, de condenarmos todos os 
cutres fins que nao coincidam com aqueles que aprovamos. 
Reccnhecemos implícitamente urna posi\ao privilegiada para a 
nossa sociedade, para os seus usos e para as suas normas, urna 
vez que urn observador, provindo de um outro grupo social, 
prenunciará, perante os mesmos exemplcs, veredictos dife
rente~ . Nestas condi~oes , como poderiam os ncssos estudos ter 
pretensoes a um título de ciencias? Para voltarmos a encontrar 
urna pcsi~ao de objectividade, teremcs de nos abster de todos 
os julgamentos desse tipo. Será necessário admitirmos que, na 
gama das possibilidades abertas as sociedades humanas, cada 
urna fez urna determinada escolha e que essas escolhas nao se 
podem comparar entre si: equivalem-se. Mas entao surge um 
nove problema: pois que, se no primeiro caso éramos amea
\adcs pelo obscurantismo, sob a forma de um recusa cega 
daquilo que nac é nosso. corremos o risco, agora, de ceder a um 
eclectismo que nos proíbe o repúdio de se ja o que f or de urna 
qualquer cultura: nem que isso seja a crueldade, a injusti~a 
ce a miséria, contra as quais prote~ta. por vezes, essa pró
pria sociedade que é vítima delas. E, como esses abusos exis
tem também na nossa sociedade, que direito teremos de os 
ccmbater entre nós, se basta que eles se verifiquem noutro 
ladc para nos inclinarmos perante eles? 

A opcsi\áo entre duas atitudes do etnógrafo - crítica na 
sua sociedad e e conformista no exterior - encobre, portan to, 
urna outra a qual ainda lhe é mais difícil fugir. Se quiser con
tribuir para urna melhoria do seu regime social <leve condenar. 
ende quer que existam, as condi<;oes análogas aquelas que ele 
combate e perde a sua objectividade e a sua imparcialidade. Em 
ccntrapartida, o desprendimento que lhe é imposto pelo es
crúpulo moral e pelo rigor científico impede-o de criticar a sua 
própria sociedade. urna vez que ele nao quer julgar nenhuma 
a fim de as conhecer a todas. Ao agir na sua própria sociedade. 
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priva-se de compreender o resto, mas, ao querer tudo com-
preender. renuncia a modificar seja o que for. . 

Se a contradi<;ao fosse insuperável. o etnógrafo nao dev1a 
hesitar na alternativa que lhe cabe: é etnógrafo e quis-se como 
tal; que aceite, portanto, a mutila<;ao complementar da sua 
voca<;ao. Escolheu os outros e deve sofrer as ccnsequencias 
desta op<;ao: o seu papel será apenas compreender es outros, 
ern nome dos quais nao saberia agir, urna vez que o simples 
facto de eles serem outros impede-o de pensar. de querer. no seu 
lugar, o que significaria identificar-se com eles. Além disso 
renunciará a ac<;ao na sua sociedade. com receio de tomar 
posi<;ao relativamente a valores que correm o risco de se 
encontrarem em sociedades diferentes e, pcrtanto, de intro
duzirem o preconceito no seu pensamento. Apenas subsistirá a 
escolha inicial. para a qual ele recusará toda e qualquer justi
fica<;ao: acto puro. nao motivado; ou. se o pu<ler ser, se-lo-á 
por considera<;oes exteriores, extraídas do carácter ou da histó
ria de cada um deles. 

Mas ainda nao estamos nesse ponto, felizmente; depois de 
termos contemplado o abismo, que nos seja permitido pro
curarmos urna saída para ele. Esta pode ser conseguida com 
certas condi<;oes: modera<;ao de julgamento e divisao da difi
culdade em duas etapas. 

Nenhuma sociedade é perfeita. Todas ccmpcrtam, por 
natureza. urna impureza incompatível com as normas que 
proclamam e que se traduz concretamente por urna certa dose 
e.le injusti<;a, de insensibilidade. de crueldade. Como avaliar 
esta dose? A pesquisa etnográfica consegue-o sempre. Pcis que. 
se é verdade que a compara<;ao num pequeno número de 
sociedades as faz surgir como muito diferentes entre si, essas 
diferen<;as atenuam-se quando o campo de investiga<;ao se 
alarga. Descobre-se entao que nenhuma sociedade é fundamen
talmente boa; nem. também, absolutamente má. Todas of e
recem certas vantagens aos seus membros. tendo em conta um 
resíduo de iniquidades cuja importancia parece aproximada
mente constante e que talvez corresponda a urna inércia espe
cífica que se opoe. no plano da vida social. aos esf or\os da . -organ1za<;ao. 

Esta proposi<;ao surpreenderá o amador de narrativas de 
viagens. ccmovido pela lembran<;a dos costumes «bárbaros» 
<leste ou daquele povo. No en·tanto. essas reac<;oes a flor da 
pele nao resistem a urna aprecia<;ao correcta dos factos e a 
sua reintegra<;ao numa perspectiva ampla. Tomemos o caso da 
antrcpof agia, que. dentro de todas as práticas selvagens. é, sem 
dúvida, aquela que nos inspira mais horror e repugnancia. 
Te remos primeiro que dissociar nela as formas propria mente 
alimentares. isto é. aquelas em que o apetite pela carne humana 
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se explica pela carencia de outro alimento animal, como era o 
caso em certas ilhas polinésicas. De tais repastos, nenhuma 
sociedad e está moralmente protegida; a forne pode levar os 
homens a comer seja o que for: o exemplo recente dos campos 
de exterminio provam-no. 

Ficam-nos en tao as formas de antropofagia que se podem 
chamar positivas, aquelas que provem de urna causa mística. 
mágica ou religiosa : assim. a ingestao de urna parcela do corpo 
de um ascendente ou de um fragmento de um cadáver inimigo 
pode permitir a incorpora<;ao das suas virtudes ou ainda a 
neutraliza<;ao do seu poder; além do facto de tais ritos se 
realizarem. na maior parte das vezes. de maneira muito dis
creta. incidindo sobre pequenas quantidades de matéria orga
nica pulverizada ou misturada com outros alimentos. reconhe
cer-se-á. mesmo quando revestem formas mais fracas. que a 
condena<;ao moral de tais costumes implica. quer urna cren\a 
na ressurrei<;ao corporal que estaría comprometida pela des
truü;ao material do cadáver. quer a afirma<;ao de um la\o entre 
a alma e o corpo e do dualismo corresponde.nte. isto é. convic
<;oes que sao da mesma natureza daquelas em nome das quais o 
consumo ritual é praticado e que nao ternos raza o de preferir 
aquele. Tanto mais que a desenvoltura em rela<;ao a memória 
do defunto. que poderíamos censurar no canibalismo. nao é 
certamente maior. antes pelo contrário. do que aquela que 
toleramos nos anfiteatros de disseca\ao. 

Mas, sobretudo. ternos de nos convencer de que certos 
ccstumes que sao nossos. considerados por um observador pro
veniente de urna sociedad e diferente. lhe surgiriam como sendo 
dn mesma natureza que essa antropofagia. que nos parece 
estranha a no<;ao de civiliza<;ao. Penso nos nossos costumes 
judiciários e penitenciários. Ao estudá-los de f ora. seríamos 
tentados a opor dois tipos de sociedades: aquetas que praticarn 
a antropofagia. is to é. que veem na absor<;ao de certos indi
víduos, detentores de f or<;as temí veis. o único meio de neutra
lizarem estas, e mesmo de beneficiar delas; e as que, como a 
nossa, adoptam aquilo que se poderia chamar a antropé1nia 
(do grego émein, vomitar); colocadas perante o mesmo pro
blema, escolheram a solu<;ao inversa. que consiste em expulsar 
esses seres temí veis para f ora do corpo social. mantendo-os 
temporária cu definitivamente isolados. sem contacto com a 
humanidade. em estabelecimentos destinados a este fim. Para 
a maior parte das sociedades que chamamos primitivas este 
costume inspira ria um horror profundo; marcar-nos-ia aos seus 
olhos com a mesma barbárie que seríamos tentados a lhes 
imputar, em virtude dos seus costumes simétricos. 

Scciedades há que ncs parecem f erozes. sobre certos as
pectos, mas que sahem ser humanas e benevolentes. quando 
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s~ encaram sobre outro aspecto. Consideramos o caso dos 
índics das planícies da América do Norte. que sao aqui dupla
mente significativos porque praticaram certas formas mode
radas de antropofagia e porque of erecem um dos raros exem
plos do povo primitivo dotado de urna política organizada. Esta 
política (que era também um corpo de justi\a) nunca teria 
concebido que o castigo do culpado devesse traduzir-se pcr urna 
rotura dos la<;os sociais. Se um indígena tivesse transgredido 
ª' leis da tribo, era punido pela destrui<;ao de todos os seus 
bens: tenda e cavalos. Mas, ao mesmo tempo, a política con
traía urna <lívida relativamente a ele; incumhia-lhe organizar a 
repara\ao colectiva do prejuízo de que o culpadc f ora, pelo seu 
castigo, a vítima. Esta reparac;ao tornava este último abrigado 
em rela\ao ao grupo ao qual ele devia raostrar e seu reconheci
mentc por presentes que a colectividade inteira - e a própria 
pclícia - o ajudava a juntar, o que i11vertia, de novo, as rela
\Oes; e assim pcr <liante, até que, ac termo de teda urna série 
de presentes e de contrapresentes. a descrdem anterior tivesse 
sido progressivamente diminuída e a ordem inicial restaurada. 
Tais usos sao nao apenas mais humanos que os nossos, mas 
também mais ccerentes, mesmo formulando o prchlema em 
termos da nos!-:a mcderna psicología: em hoa lógica, a «infanti
liza\ao» do culpado, implicada pela noc;ao de punic;ao, exige 
que lhe reconhe\amos um direitc correlativo a urna gratifica
<;ao, sem a qual a diligéncia inicial perde a sua eficácia, se é 
que nao arrasta, até, a resultados inversos daqueles com que 
se contava . O cúmulo do absurdo é. a nosso ver. tratar 
simultaneamente o culpado como urna crian\a, para nos auto
rizarmos a castigá-lo. e como adulto, a fim de lhe recusarmos 
a consola\ao; e é de crer que realizamos um grande progresso 
espiritual. pcrque. em vez de ccnsumirmos alguns dos nossos 
semelhantes. preferimos mutilá-los física e moralmente. 

Análises destas~ conduzidas sincera e metodicamente, le
vam-nos a dois resultados: instilam um elemento de medida e 
de boa-fé na aprecia~ao dos· costumes e des modos de vida 
mais afastados dos nossos. sem. no en tanto. lhes conferir vir
tudes absolutas que nenhuma sociedade detém. E privam os 
ncssos uses dessa evidencia que o facto de nao peder conhecer 
outras - ou de ter delas um conhecimento parcial e tenden
cioso - basta para lhes prestar. É portanto verdade que a 
análise etnológica enaltece as sociedades diferentes e rebaixa 
a~ do observador; é contraditória neste sentido. Mas, se qui
sermcs reflectir bem naquilo que se passa, veremos que esta 
contradi\ao é mais aparente que real. 

Foi dito por vezes que a sociedade ocidental era a única 
a ter produzido etnógrafos: que residía aí a sua grandeza e. a 
falta de outras superioridades. que estes lhe contestam, a ·única 

384 

q~e os. o~~iga a inclinar-se perante ela, urna vez que, sem ela. 
nao ex1~t1~1am. Poder_ia também, do mesmo modo, pretender-se 
o contrano: .se o Oc1dente pro~uziu etnógrafos. é porque um 
remcrsc mutto pc_deroso devena atormentá-lo, abrigando-o a 
confrontar a sua 1magem com a de sociedades diferentes, na 
espera!1\ª de que_ élas reflectirao identicas taras ou ajudarao 
a explicar como e que as suas se desenvolveram no seu seio. 
Ma~. mesmo que seja verdade que a compara<;ao da nóssa 
s?c1edade com tedas as outras, contemporaneas ou desapare
cidas, provoca o desmoronar das suas bases. outras sofrerao o 
mesmo destino. Esta média geraJ. que eu evocava há pouco, faz 
re_ssaltar alguns ~árbaros: verific~-se que f azemos parte do 
n_umero des~es; ~a~ por acaso. po1s que, se nao o tivéssemos 
s1~0 ~ se nao tJvessemos, neste triste concurso, merecido o 
pnm_e1ro ~ugar, ~ etnogra~ia nao teria aparecido entre nós 
- nao ten~mos t1do necess1dade dela. O etnógrafo pode tanto 
me_n~s. des1nteressar-se pela sua civiJiza~ao e deixar de ser 
~ohdano ccm seus erros quanto a sua própria existencia é 
inco,mpr_eensível - a ~ªº-ser como urna tentativa de reden\ao: 
ele e o s1mbolo da exp1~\ao. Mas outras sociedades participaram 
no mesmo pecado ong1nal: sem dúvida. nao muito numerosas e 
tanto mais. rar~s quanto mais deseemos a escala do progresso. 
Bas~ar-me-1a citar es Astecas, chaga aberta no flanco do ameri
can1smo que urna obsessao maníaca pelo sangue e pela tortura 
(ern v~rdade universal mas patente entre eles sob essa forma 
e~cess1va q~e a compara.-;~o permite definir) - por mais expli
cavel que seJa, pela necess1dade de domesticar a marte - coloca 
~o ncsso lado, nao cerno únicos iníquos mas por terem-no sido, 
a nossa forma, de maneira desmesurada. 

, ~o ~nt~n!o, es~a ~ondena\ao de nós próprios, por nós 
propr!cs _ 1nfhg1da. nao , implica que concedamos um pre\o de 
exce~enc1a a esta ou aquela sociedade, presente ou passada, 
loc~hzada num pon.to. de~ermin~do do tempo e do espa<;o. Isso 
sena a verdade1ra 1n1ust1\a; po1s que, procedendo assim des
~on_heceríarnos o fact~ d~ que, se fizéssemos parte dela: essa 
Moc1edade parecer-nos-ta 1ntolerável: condená-la-íamos da mes
ma forma que aquela a qual pertence~os. Chegaríamos, por
t31nto, ~? pr_?cesso de todo o estado social, qualquer que se ja? 
A glonf1ca\~o de um estado natural a que a ordem social teria 
apenas traz1do a c<?r_rup<;~o? «Desconfiem daquele que vem 
trazer a o~d~~», d1z1a . D1derot, cuja posi<;ao era essa. Para 
ele, ~ «H1stona abreviada» da humanidade resumía-se da 
rnaneua seguinte: «Existía um hornem natural; introduziu-se 
dentro de~se homem um homem artificial; e surgiu na caverna 
urna guerra contín_ua que dura toda a vida.» Esta concep\ao é 
absurda. quem _d1z o homem diz linguagern, quem diz lin
guagem d1z soc1edade. Os polinésicos de Bongainville (em 
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«Suplemento a viagem» da qual Diderot propüe esta teoria) nao 
viviam menos em sociedade do que nós. Ao pretender outra 
coisa, vai-se contra a análise etnográfica e nao no sentido que 
ela nos incita a explorar. 

Ao agitar estes problemas, convenc;o-me de que eles nao 
compcrtam outra scluc;ao a nao ser aquela que lhes ~cu 
Rcusseau: Rcusseau, tao desacreditado, menos conhec1<lo 
de que nunca, exposto a acusac;ao ridícula que lhe atribui urna 
glorif ica\ao do estado natural - onde se pode ver o erro de 
Diderot mas nao o seu -, pcis ele disse exactamente o contrá
rio e é o único que continua a mostrar como se devem resolver 
as contradic;oes em que vagueamos na esteira dos seus adver
sários; Rousseau. o mais etnógrafo dos filósofos: mesmo sem 
nunca ter viajado por terras longínquas, a sua documentac;ao 
é tao completa quanto podía ser num homem do seu tempo e 
vivificava-a - ao contrário de Voltaire - por meio de urna 
curiosidade, cheia de simpatía, para com os costumes rústicos 
e o pensamento pcpular; Rousseau, nosso mestre, ~ouss~a~, 
nosso irmao, em relac;ao ao qual mostrámos tanta 1ngrattdao 
mas a quem poderia ter sido dedicada cada página deste livro, 
se a homenagem nao tivesse sido indigna da sua grande me
mória. Po is, da contradic;ao in eren te a posic;ao do etnógrafo. 
nao nos libertaremos senao repetindo, por nossa conta, a dili
gencia que o fez passar das ruínas deixadas pelo Discurso sobre 
a origem da desigualdade para a ampla ccnstruc;8,o do Contrato 
Social de que Émile revela o segredo. A ele <levemos o sa
btrmos como, depois de termos aniquilado todas as ordens, 
podemos ainda descobrir os princípios que permitem edificar, 
a partir delas, algo de novo. 

Rousseau nunca cometeu o erro de Diderot, que consiste 
em idealizar o homem natural. Ele nao se arrisca a misturar 
o estado natural com o estado de sociedade; sabe que este 
último é inerente ao homem; mas acarreta males; o único 
problema consiste em saber se estes males sao, eles próprios, 
inerentes ao estado. Portan to, de veremos procurar, por trás dos 
abusos e dos crimes, a base inabalável da sociedade humana. 

Para esta pesquisa, a comparac;ao etnográfica contribuí de 
duas maneiras. Mostra que essa base nao poderia ser encon
trada na nossa civilizac;ao: de todas as sociedades observadas, 
é, sem dúvida, aquela que mais se af asta disso. Por cut ro lado, 
ao libertar os caracteres comuns a maioria das sociedades 
humanas, ajuda a constituir um tipo que nenhuma delas 
reproduz fielmente mas que determina com precisao a direc~ao 
na qual a investigac;ao deve orientar-se. Rousseau pensava 
que o género de vida que hoje chamamos neolítico of e recia, 
dessa base, a imagem experimental mais próxima. Pode-se estar 
ou nao de acordo com ele. Sou bastante levado a crer que ele 
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tinha raza o. No neolítico, o homem fez já a maior parte das 
invenc;oes que sao indispensáveis para garantir a sua seguran~a. 
Já vimos porque é que delas podemos excluir a escrita; dizer 
que ela é urna arma de dois gumes. nao é um sinal de primiti
vismo; os modernos ciberneticistas descobriram esta verdade. 
Com o neolítico, o homem pós-se ao abrigo do frio e da fome; 
conquistou a possibilidade de pensar; nao há dúvida de que 
ele luta mal contra a doen~a. mas nao é certo que os ·pro
gressos da higiene tenham f eito mais do que lan<;ar para out ros 
mecanismos - grandes fornes e guerras de extermina~ao - o 
encargo de manter urna medida demográfica para a qual as 
epidemias contribuíam de urna maneira que nao era mais 
hcrrível do que as outras. 

Nessa idade do mito. o homem nao era mais livre do que 
boje; mas a sua simples humanidade f azia dele um escravo. 
Como a sua autoridade na natureza se mantinha muito redu
zida. ele encontrava-se protegido - e numa certa medida li
berto - pela almof ada amortecedora dos seus sonhos. Á 
medida que estes se transformavam em conhecimento! o 
poderío do homem aumentava; mas, ao dar-nos - se é que se 
pode dizer - um «controle directo» sobre o universo, esse 
poderio, de que tanto nos orgulhamos, o que é ele, na verdade, 
senao a consciencia objectiva de urna fusao progressiva da 
humanidade com o universo físico, cujos grandes determi
nismos agem, doravante, já nao como estrangeiros temíveis, 
mas por intermédio do próprio pensamento, colonizando-nos 
ern beneficio do mundo silencioso de que nos tornámos agentes? 

Rousseau tinha, sem dúvida. razao em crer que teria 
sido melhor, para a nossa f elicidade, que a humanidade 
ocupasse «Um justo meio entre a indolencia do estado primitivo 
e a petulante actividade do nosso amcr-próprio»; que esse 
estado era «O melhor para o homem» e que para dele sair teria 
sido necessário «qualquer funesto acaso», onde se pode re
conhecer esse fenómeno duplamente excepcional - por ser 
único e tardío - que consistiu no aparecimento da civiliza~ao 
mecanica. Fica claro, portanto, que esse estado médio nao é 
de forma alguma um estado primitivo, mas supóe e tolera 
urna certa <lose de progresso; e que nenhuma sociedade descrita 
apresenta dele urna imagem privilegiada, mesmo se «o exemplo 
dos selvagens que f oram quase todos encontrados nesse ponto 
parece confirmar que o género humano estava concebido para 
aí permanecer para sempre». 

O estudo desses selvagens traz-nos outra coisa além da 
revelac;ao dum estado natural utópico, ou da descoberta 
da sociedade perfeita no cora~ao das florestas; . ajuda-nos a 
construir um modelo teórico da sociedade humana que nao 
corresponde a nenhuma realidade observável. mas com a ajuda 

387 



do qual conseguiremos destrinc;ar «O que há de inato e de 
artificial na natureza actual do hornero, e conhecer hem um 
estado que já nao existe, que talvez nunca existiu e provavel
mente nunca existirá e de que é, no entanto, necessário ter 
urna ideia justa para bem julgarmos o nosso estado presente». 
Já citei esta fórmula para encontrar o sentido da minha inves
tigac;ao entre os Nambikwara; pois que o pensament~ de . Rou~
seau, sempre adiantado em relac;ao ao seu ten:ipo, nao dis~oc~a 
a sociologia teórica da pesquisa. no laboratóno ou no propno 
terreno, cuja necessidade ele compreendeu. O hornero naturo.l 
nao é nem anterior nem exterior a sociedade. Compete-nos 
encontrar a sua forma imanen te no estado social, f era do qual 
a condic;ao humana é inconcebível; portanto. compete-nos 
trac;ar o programa das experiencias que «seriam ne~essárias 
para conseguir conhecer o hornero natural>> e determinar «OS 
meios de fazer essas experiencias no seio da sociedade». 

Mas esse modelo - é a soluc;ao de Rousseau - é eterno e 
universal. As outras sociedades nao sao talvez melhores do que 
a nossa; mesmo se nos sentimos inclinados a ere-lo. nao ternos 
a nossa disposic;ao nenhum método para o provar. Conhecen
do-as melhor, ganhamos, no en tanto, um meio de nos libertar
mos da nossa, nao porque esta se ja · absolutamente ou apenas 
má, mas porque é a única de que ternos de nos l~bertar: 
libertamc-nos pelo estado dos outros. Pom9-nos ass1m em 
ccndic;óes de abordar a segunda etapa, que consiste em nada 
reter de nenhuma sociedade, em utilizá-las todas para pór 
em evidencia esses princípios da vida social que nos será 
po~sível aplicar a reforma ~os nossos ~róprios costume~ ~ !1~º 
ao das sociedades estrange1ras: ern v1rtude de um pnvileg10 
inverso do anterior, é apenas a sociedade a qual pertencemos 
que estamos em ~ituac;ao de transformar, sem arriscarmos a sua 
destruic;ao; pois que essas modificac;óes vem tamhém dela 
quando nela as introduzimos. 

Colocando f ora do tempo e do espac;o o modelo em que 
nos inspiramos, cerremos certamente um risco, que é o de 
subestimar a realidade do progresso. A nossa µosic;ao resume-se 
a dizer que os homens, sempre e em toda a parte, empreen
deram a mesma taref a, propon do-se a mesrr¡a finalidad e e que 
no curso do seu devir apenas os meios divergiram. Conf esso 
que essa atitude nao me inquieta; parece. se,r ~ mais conf on~e 
com os factos, tais como nos revelam a historia e a etnograf1a; 
e sobretudo parece-me mais fecunda. Os zeladores do progresso 
expóem-se a desprezar. pelo pouco caso que dela fazem, as 
imensas riquezas acumuladas pela humanida~e de um lad.o e 
do outro do estreito sulco, sobre o qual mantero os olhos fixa
dos; exagerando a importáncia de esf orc;os passados, depreciam 
todos aquel es que nos f altam realizar. Se os homens nunca se 
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atiraram senao a urna tarefa que é a de fazer urna sociedade na 
qual se possa viver, as forc;as que animaram os nossos lon
gínquos antepassados estao também presentes em nós. Nada 
está jogado; poden1os tudo retomar. O que f oi f eito e f al hado 
pode ser ref eito: «a idade do ouro que urna supersti<;ao cega 
tinha colocado atrás (ou em frente) de nós está em nós». A 
fraternidade humana adquire um sentido concreto ao apresen~ 
tar-nos na tribo mais pobre a nossa imagem confirmada e urna 
experiencia da qual , como de tantas outras, podemos assimilar 
as lic;oes. Reencontraremos, mesmo nestas. urna frescura 
antiga. Pcis saben<lo que, desde há milénios. o hornero nao 
conseguiu senao repetir-se a si próprio, acederemos a essa no
breza de pensan1ento, que consiste, para além de todas as 
repetic;óes desnecessárias, em dar por ponto de partida as nossas 
reflexóes a grandeza indefinível dos comec;os. Urna vez que 
cada hornero significa. para cada um de nós, pertencer a urna 
classe. a urna sociedade, a um país, a um continente e a urna 
civilizac;ao; e que, para nós, Europeus e terrenos, a aventura no, 
c~ra~ao do Novo Mundo significa em primeiro lugar que ele 
nao e o nosso e que transportamos connosco o crime da sua 
destruic;ao~ e en1 seguida que nao voltará a haver outro: regres
~ando a nós próprios por esta confronta~ao, saibamos pelo 
menos exprimi-la nos seus tennos iniciais - em lugar de, e 
referindo-nos a um tempo em que o nosso mundo perdeu a 
OP.Of!unidade que lhe era oferecida, escolher entre as suas 
m1ssoes. 

XXXIX 

TAXlLA 

No sopé das montanhas de Caxemira, entre Rawalpindi e 
Pesha war. ergue-se a estac;ao arqueológica de Taxi la, a alguns 
quilómetros da via férrea. Eu tinha utilizado esta para lá ir, 
involuntariamente responsável por um pequeno drama. Pois o . 
único ccmpartimento de primeira classe onde subi era <le um 
tipo antigo - .~/eep 4. seat 6 -, que é um misto de furgao para 
ani1nais. salao e - por causa das barras protectoras nas janelas 
- prisao. Urna famí1ia mu~ulmana encontrava-se aí instalada: 
o marido. a mulher e duas crianc;as. A senhora era purdah. 
Apesar de urna tentativa para se isolar, encafuada na sua 
«ccuchette», envclvida no burkah e voltando-me obstinada
mente. as costas. essa promiscuidade pareceu, a pesar de tudo, 
demasiado escandalosa e f oi necessário que a família se sepa- _ 
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rasse; a mulher e as crianc;as f oram para o compartimento só 
para senhoras, ao passo que o marido continuava a ocupar os 
lugares reservados, assassinando-me com os olhos. Resignei-me 
com o incidente, mais f acilmente na verdad e do que com o 
espectáculo que se me ofereceu a chegada, enquanto esperava 
um meio de transporte, e que era proporcionado pela sala de 
espera da estac;ao, que comunicava com um salao de muros 
cobertos de madeiras castanhas, ao longo dos quais estavam 
dispostas urna vintena de cadeiras furadas, como que para ser
vir as reunioes num cenáculo enterológico. 

Um desses carrinhos puxados por cavalos, chamados 
gharry. onde nos sentamos <le costas para o cocheiro, com o 
risco de sermos atirados pela borda fora a cada solavanco, 
conduziu-me até ao local arqueológico, através de urna estrada 
poeirenta, ladeada por casas baixas fe itas de bambu, entre os 
eucaliptos, as tamareiras, as amoreiras e os pimenteiros. Os 
vergéis de limoeiros e de laranjeiras estendiam-se ao fundo <le 
urna colina, de pedra azulada, salpicada de oliveiras selvagens. 
Ultrapassei camponeses vestidos com cores suaves: branco, 
rosa , malva e amarelo, e com turbantes em forma de bolo. 
Cheguei finalmente aos pavilhoes administrativos que rodeavam 
o museu. Tinha sido combinado que eu faria aí urna breve 
estada, o tempo para visitar as jazidas; mas como o telegrama. 
«oficial e urgente», enviado de Lahore na véspera, para anun
ciar a minha chegada, só chegou as maos do director cinco dias 
mais tarde, em virtude das inundac;oes que assolavam o Punjab, 
teria do mesmo modo podido vir de improviso. 

A estac;ao arqueológica de Taxila, que teve outrora o nome 
sanscrito de Takshac;ila - a cidade dos talhadores de pedra - , 
ocupa urna dupla f aixa circular com urna dezena de quilóme
tros de extensao formada pelos vales convergentes dos ríos 
Haro e Tamra-Nala: o Tibério-Potamos dos antigos. Os dois 
vales e a crista que os separa f oram habitados pelo homem 
durante dez ou doze séculos, ininterruptamente: desde a fun
dac;ao da mais antiga aldeia exumada. que data do século VI 
antes da nossa era, até a destruic;ao dos mosteiros budistas, 
pelos Hunos brancas, que inva<liram os reinos Kush e Gupta 
entre 500 e 600 depois de Jesus Cristo. Ao avan<;armos pelos 
vales seguimos no sopé da crista média, que é a estac;ao mais 
antiga; alguns quilómetros para montante encontra-se a cidade 
de Sirkap, que conbeceu o seu esplendor sob os Partas, e· 
mesmo ao pé e fora da muralha o templo zoroastra de Jan
dial. que f oi visitado por Apolónio de Tyane: ain<la mais longc, 
está a cidade kushita de Sirsuk e, em torno, nos cumes, os 
1nostciros budistas <le Mohra Moradu. Jaulian. l)hannarájika. 
eric;ados de estátuas de barro, outrora cru. mas que os incen
dios ateados pelos Hunos preservaram, por acaso, cozendo-o. 
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Por volta do século V antes da nossa era, havia urna aldeia 
que foi incorporada ao lmpério Aqueménida e se tornou um 
centro universitário. Na sua marcha para Jumna, em 326, Ale
xandre deteve-se durante algumas semanas no próprio local 
onde hoje se encontram as ruinas de Bhir. Um século mais 
tarde, os imperadores Maurya reinam em Taxila, onde Asoka 
- que construiu a slupa maior - favoreceu a implantac;ao do 
Budismo. O lmpério Maurya desmorona-se com a sua marte, 
que sobrevém em 231, e os reís gregos de Bactriana substituem
-no. Por volta de 80 antes da nossa era, sao os Citas que aí se 
instalam, abandonando por seu turno o terreno aos Partas, 
cujo lmpério se estende, cerca do ano 30 depois de Cristo, 
desde Taxila até Doura-Europos. Situa-se nessa altura a visita 
de Apolónio. Porém, desde cerca de deis séculos antes, já se 
havia notado o avan<;o progressivo das populac;oes kushitas, 
vindas do Noroeste da China, até a Bactriana, ao Oxus Kabul 
e. finalmente, até mesmo a india do Norte, que chegam a ocu
par durante algum tempo, cerca do ano 60 d.C. , sobrepondo-se 
aos Partas. Caídos em decadencia a partir do século 111, os 
kushitas vem a desaparecer, 200 anos mais tarde, perante os 
ataques dos Hunos. Quando o peregrino chines Hsüan Tsang 
visita Taxila, no século VII, .iá só lá encentra os vestigios de 
um passado explendor. 

No centro de Sirkap, cujas ruínas desenham a flor da 
terra a planta quadrangular e as ruas tra<;adas a cordel, um 
monumento dá o seu sentido pleno a Taxila; é o altar chamado 
«da águia com duas cabec;as», do qual se véem tres pórticos es
culpidos em baixo-relevo sobre o pedestal: um com frontao, de 
e~tilo greco-romano, e out ro. em forma de campanula, a ma
ne ira bengali; o terceiro, fiel ao estilo búdico arcaico das por
tarías de Bharhut. Mas seria ainda subestimar Taxila reduzi-la 
ao local em que durante alguns séculas tres das maiores 

· tradi<;oes espirituais do Antigo Mundo viveram lado a lado: 
Helenismo, Hinduísmo, Budismo; pois que a Pérsia de Zo
roastro estava também presente e, com os Partas e os Citas, 
essa civilizac;ao das es tepes f oi aquí combinada com a inspira
<;ao grega para criar as mais belas jóias jamais saídas das maos 
dt: um jcalheiro. Essas recorda<;oes ainda nao estavam esqueci
das quando o Islao invadiu a regiao, para nao mais a abandonar. 
Com excepc;ao da Crista, todas as influencias de que está 
penetrada a civiliza<;ao do Antigo Mundo estao aquí reunidas. 
N~scen~e.s longínquas aquí co~fundiram as suas águas. Eu pró
pno, v1s1tante europeu, meditando sobre essa ruínas, teste
munho a tradic;ao que faltava. Onde, melhor do que oeste sítio, 
que lhe a presenta o microcosmo, pcderia o homem do Antigo · 
Mundo, restabelecendo os lac;cs com a sua história, interro
gar-se? Eu deambulei, urna noite, dentro dos muros de .Bhir 
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delimitada por um talude de desterro. Essa modesta aldeia. 
cujas fundac;oes apenas subsistiram, já nao ultrapassa 
o nível das ruelas geométricas onde eu caminhava. Parecia-me 
considerar a sua planta muito de cima ou de muito longe e essa 
ilusao, favorecida pela ausencia de vegeta<;ao, acrescentava 
urna profundidade a da história. Nes~as casas viveram talvez 
os escultores gregos que seguiram Alexandre, criadores da arte 
de Gandhara e que inspiraram aos antigos Budistas a audácia 
de representarem o seu deus. Um reflexo brilhante aos meus 
pés deteve-me: era, liberta pelas chuvas recentes, urna pequena 
moeda de prata ccm a inscric;ao grega: M enandr Basileus 
Sl'>teros. O que seria hoje o Ocidente se a tentativa de uniao 
entre o Mundo Mediterranico e a f ndia tivesse resultado de 
maneira durável? O Cristianismo e o lslao teriam existido? Era 
sobr~tudo o lslao cuja presen~a me atormentava; nao porque 
eu t.1vesse passado os meses anteriores em meio mu<;ulmano: 
aqu1, ccnfrontado com os grandes monumentos da arte Greco
-Búdica , os meus olhos e o meu espírito ficavam cheios pela 
recorda<;ao dos palácios mongóis, aos quais eu tinha consa
grado as últimas semanas em Deli, Agra e Lahore. Mal inf or
~ados sobre a história e a literatura do Oriente, as obras 
11:11punham-se-me (como entre esses povos primitivos, onde eu 
t1nha chegado sem conhecer a sua língua) e of ereciam-me o 
único tra<;o saliente onde eu pedía prender a minha reflexao. 

Depois de Calcutá, da sua misé ria f ervilhante e dos seus 
arredores sórdidos que pareciam apenas transpor para o plano 
humano a profusao bolorenta dos trópicos, eu contava encon
trar em Deli a serenidade da história. Antecipadamente. 
via-me instalado, como em Carcassonne cu em Semur num 
hotel antiquado, aninhado nas muralhas, para aí sonhar ao 
luar; quando me tinham <lito que me seria necessário escolher 
entre a nova e a a.ntiga cidade, eu nao hesitara, designando ao 
acaso um hotel situado na segunda. Qual nao f oi a minha 
su~presa ao ser levado por um táxi para um passeio de trinta 
quilómetros, a través de urna paisagem informe, que eu per
guntava a mim próprio se seria um antigo ca-mpo de batalha 
e1n que a vegeta<;ao deixasse ver as ruínas por raros intervalos 
o_u um estaleiro abandonado. Quando finalmente chegámos á 
c1dade pretensamente antiga, a desilusao aumentou: como cm 
toda. a parte, a volta era um aquartelamento ingles. Nos dias 
segu1ntes eu soube que. em lugar de aí encontrar o passado 
concentrado num pequeno espac;o a maneira das cidades euro
peias, Deli aparecer-me-ia como um matagal aberto a todos os 
ventes. onde os .mcnumentos estavam espalhados, quais dados 
num tapete de JOgo. Cada soberano teria querido construir a 
sua própr.ia cidade. a.b~ndo~ando ~ demolindo a anterior, para 
lhc extralf os matena1s. Nao hav1a urna única, mas doze ou 
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treze Deli perdidas a dezenas de quilómetros urnas das outras, 
através de urna planície onde já se adivinhavam, aqui e ali, os 
tumu/i, os mcnumentos e os túmulos. Já o Islao nessa altura 
me dtsconcertava por urna atitude relativamente a história que 
er~ ccntraditória em rela<;ao a nossa e contraditória em si pró
pna: a preocupa<;ao de fundar urna tradic;ao era acompanhada 
por um apetite destruidor de todas as tradic;oes anteriores. 
Cada monarca tinha querido criar o imorredcuro. abolindo a 
dura<;ao. 

.E~ te.ntava, portanto, co~o um turista sensato, pecorrer 
as d1stanc1as enormes, para v1s1tar monumentos, cada um dos 
quais parecía construído no deserto. 

. O Forte Vermelho é antes um palácio que combina vestí
g1os do Renascimento (assim os mosaicos de pietradura) com 
um ~mbriao <lo estilo Luís XV, que ~qui nos persuadimos ter 
nasc1do de influencias mongóis. Apesar da sumptuosidade dos 
materiais, do requinte da decorac;ao, eu continuava insatisfeito. 
Nada de arquitectural em tudo isto, que desmente a impressao 
de um palácio: antes parece um amontoado de tendas montadas 
~<em ?uro» num jardi~1 qu~ seria, ele próprio, um acampamento 
1deahzado. Todas as 1n1ag1na<;6es parecem derivadas das artes 
texteis: baldaquinos de mármore, evocando as dobras de um 
cortinado, jali que sao verdadeiramente (e nao por metáfora) 
«rendas de pedra». O dossel imperial de mármore é cópia de 
um desmontável de madeira coberta de panejamentos; nao 
faz mais conjunto com a sala de audiencias do que o seu 
mcdelo. Mesmo o túmulo de Humayun , apesar de arcaico, dá 
ao visitante um sen timen to de mal-estar, que resulta da falta 
de um elemento e~sencial. O conjunto faz um bel o todo, cada 
pormenor é requintado, mas é impossível apreender um la<;o 
organico entre as partes e o todo. 

A Grande Mesquita - Jamn1a Masjid -, que é do sé
culo XVII, contenta mais o visitante ocidental, quanto a dupla 
relac;ao da estrutura e da cor. Sentimo-nos quase a admitir 
que ela tenha sido concebida e querida como um todo. Por 
400 francos, mostraram-me aí os mais antigos exemplares do 
Corao. um pelo da barba do Profeta, fixado por urna pastilha 
de cera no fundo de urna caixa envidrac;ada e cheia de pétalas 
de rosas, e as suas sandálias. Um pobre fiel aproxima-se, para 
aproveitar o espectáculo, mas o encarregado afasta-o, horro
rizado. Será por ele nao ter pago 400 francos , ou pelo facto de 
a vista dessas relíquias ser demasiado carregada de poder má
gico para um crente? 

Para ceder a essa r.iviliza<;ao é preciso ir até Agra. Pois 
tudc se pcde dizer acerca do Taj Mahal e do seu encanto fácil 
d~ pcstal colorido. Pode-se ironizar sobre a procissao de jovens 
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casa is británicos aos qua is f oí concedido o privilégio de passa
rem a sua lua-de-mel no templo da direita, em grés rosado. e 
sobre as velhas so lteironas, nlas nao menes anglo-saxónicas. que 
acariciarao até a n1orte a lembran<;a do Taj, cintiland<;> sob as 
cstrclas e rcflcctindo a sua son1bra branca no Jurnna . E o lado 
1900 da f ndia: mas. quando se pensa nele. apercebemo-nos de 
que assenta em afinidades profundas, mais do que no caso his
tórico e na conquista. Nao há dúvida de que ainda se europei
zou. por voila de 1900, e ela guardou t:.ssa marca no seu voca
hulúrio e nas suas in1agens vitorianas: lo-;.enge. para bomborn. 
commr)de. para cadeira furada. Mas. inversamente. compreen
de-se aquí que os anos de 1900 foram o «período Hindu» do Oci
dente: () luxo des ricos. indiferen<;a a miséria, gosto pelas f 9r
n1as languidas e amaneiradas. sensualidade, amor pelas flores e 
pelos perfumes, e isso até aos bigodes afilados, aos caracóis e 
aos pcnduricalhos. 

Ao visitar, em Calcutá. o célebre templo Jain, construido 
no século X IX por um milionário. nun1 parque cheio de está
tuas de ferro fundido. pintalgado de prata ou em mármore 
esculpido por italianos desastrados. eu julgava reconhecer. 
nesse pa,·ilhao de alabastro incrustado com um mosaico de 
espelhos e todo impregnado de perfumes. a imagem mais am
biciosa que os nossos Avós teriam podido conceber na sua 
primeira juventude de urna casa de passe de alto luxo. Mas ao 
fazer essa reflexao nao censurava a india por construir templos 
semelhantes a bordéis; censurava, antes, nós próprios que nao 
encentramos na nossa civiliza~ao outro local onde afirmarmos 
a nossa liberdade e explorar os limites da nossa sensualidade, 
o que é a própria fun<;ac de um templo. Nos Hindus, eu con
templava a nossa exótica imagen1 reflectida por esses irmaos 
indo-europeus evoluídos sob um outro clima, ao contacto de 
civiliza<;oes diferentes. mas cujas tentac;oes íntimas sao de tal 
forma identicas as nossas que. e.m certos perícdos, como na 
época de 1900, também emergen1 em nós. a superficie. 

Nada de semelhante em Agra, onde reinam outras som
hras: as da Pérsia Medieval. da Arábia sáhia. sob un1a forma 
que muitos julgam convencional. No entanto, desafio qualquer 
visitante que ten ha a inda guardado um pouco de frescura de 
alma a nao se sentir perturbado a<.' franquear, ao mesmo 
tempo que os muros de Taj , as distancias e as idades, ascen
dendo ao universo das Mil e Urna Noites; menes subtilmente. 
~:em dúvida, que em ltmadud Daulah , pérolas, jóias. tesauro 
em branca, bege e amarelo; ou ao túmulo rosado de Akbar , 
povoado apenas pelos macacos, papagaios e antílopes. no 
extren10 de um campo arenoso onde o verde muito pálido das 
mimosas se confunde com os valores do solo: paisagem ani
mada a noite pelos papagaios verdes e pelos gaios cor de tur-
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quesa, pelo voo pesado dos pavoes e a tagarelice <los n1acacos 
sentados no sopé das árvores. 

Mas como o palácio d~ l:"orte Vermelho e como o túmulo 
de Jehangir. que está err :...ahore. o Taj continua a ser urna 
imita\ao. em mármore. de urna tenda drapeada. Reconhecem
-se ain<la os mastros destinados a levarem as colgaduras. Em 
Lahore, estas sao mesmo copiadas em mosaico. Os andares 
nac se compoem. repetem-se. Qual é a razao profunda desta 
indigencia, onde se adivinha a origem do actual desdém dos 
n1u<;ulmanos pelas artes plásticas? Na Universidade de Labore 
t:.ncontrei urna senhora inglesa, casada com um n1u<;ulmano. 
que dirigía o departamento das Belas-Artes. Só as raparigas 
sao autorizadas a seguir os ~eus cursos; a escultura é proibida, 
a n1úsica é clandestina. a pintura é ensinada como urna arte 
de passatempo. Como a separac;ao da índia do Paquistao se fez 
segundo a linha da clivagem religiosa, assistiu-se a urna exa~
pera<;ao da austeridade e do puritanismo. A Arte, dizem aqu1. 
«passou para a guerrilha». Nao se trata apenas de pern1anecer 
fiel ao lslao. mas mais ainda, talvez. de repudiar a f ndia: a des
trui<;ao dos ídolos renova Abraao. mas con1 um significado 
político e nacional muito recente. Ao calcar a Arte, abjura-se a 
india. 

Pois a idolatria - dando a esta pala vra o seu sentido pre
ciso que indica a presen<;a pessoal de Deus no seu simulacro -
encontramo-la, na india. sempre viva. Tambén1 nessas basílicas 
de cin1ento armado que se erguem nos arredores longínquos de 
Calcutá, votadas a cultos recentes. cujos padres de cabe\a ra
pada, pés nus e vestidos com um véu amarelo recebem por 
trás da sua máquina <le escrever, em escritórios muito n10· 
dernos que rodeian1 o santuário, ocupados a gerir os lucros da 
sua última tournée missionária na Califórnia, assin1 como nos 
hairros haixos en1 Kali Ghat: "tcrnplo do século VI( ... dizen1 
os business-like padres cicerones; mas revestido de f aianc;a, 
datando do fin1 do século XIX. A esta hora, o Santuário está 
fechado; se voltar de man ha, poderei, num local preciso que 
me mostram, aperceber a deusa pela porta entreaberta. entre 
duas colunas. Aquí, tal como no grande templo de Krishn a das 
margens de Ganges, o templo é a residencia de um deus que 
nao recebe sena o nos días de festa; o culto ordinário consiste 
em acampar nos ccrredores e recolher dos lacaios sagrados as 
tagarelices respeitantes as disposic;oes do mestre. Contento-me. 
portanto, em deambular pelos arredores. em azinhagas abarro
tadas de mendigos que esperam a hora de seren1 alimentados a 
custa do culto, álibi de um comércio ávido - cromos e esta
tuetas de gesso. figurando divindades - com. aquí e ali. teste
munhos mais directos: este tridente vermelho e estas pedras 
er1.!uidas. encostadas ao tronco intestinal de un1 ba11ra11. cons-

~ . 

3~5 



tituem Siva: esse altar todo avermelhado é Laksmi: aquela 
árvore dos ramos da qual estao suspensas inumeráveis ofertas 
- pc<lras e bocados <le tccido - é habitada por Marnakrishna. 
que cura as mulheres estéreis: e. por baixo desse altar colorido, 
vela o deus do amor, Krishna. 

A essa arte religiosa de pacotilha, mas incrivelmente viva, 
o~ muc;ulmanos opoem o seu pintor único e oficial: Chagtai. 
um aguarelista ingles que se inspira nas miniaturas Rajput. 
Porque é que a arte muc;ulmana se desmorona completamente 
logo que deixa de estar no seu apogeu? Passa-se sem transic;ao 
do palácio para o bazar. Nao será isto urna consequencia do 
repúdio <las imagens? O artista, privado <le todo o contacto com 
o real, perpetua urna convenc;ao de tal forma exangue que ela 
nao pode ser rejuvenescida nen1 fecundada. É sustentada pelo 
ouro cu entao desmcrcna-se. Em Lahore, o erudito que me 
acompanha apenas mostra desprezo pelos frescos Sikh que 
ornamenta o Forte: roo showy no co/our scheme, too crowded; 
e sem dúvida está muito longe do fantástico tecto de espelho 
de Shish Mahal. que cintila a semelhanc;a de um céu estrelado: 
n1as, como acontece tantas vezes com a fndia contemporanea, 
face ao Islao, é vulgar e ostentatório, popular e encantador. 

Se exceptuarmos os fortes, os nlu<.¡ulmanos só construíram 
na india templos e túmulos. Mas os fortes eram palácios 
habitados, ªº passo que os túmulos e os templos sao palácios 
desocupados. Experimenta-se aqui, ain<la, a dificuldade que teve 
o Islao em conceber a soli<lao. Para ele, a vida é em primeiro 
lugar comuni<lade e o rnorto instala-se sempre no quadro de 
urna comunidade desprovida de participantes. 

Há um contraste flagrante entre o esplendor dos n1auso
léus, as suas vastas dimensoes e a ccncepc;ao acanhada das 
pedras tumulares que abrigam. Sao pequeninos túmulos en1 que 
se <leve estar apertado. Para que servem, portanto, essas salas, 
essas galerias que ro<leiam e que apenas serao gozadas pelos 
transeuntes? O túmulo europeu é f eito a medida <lo seu habi
tante: o mausoléu é raro e é no próprio túmulo que se exen:e 
a arte e o engenho, para o tornar sumptuosc e ccnfortável ao 
jazente. 

No Islao, o túmulo divide-se num mausoléu esplendido, de 
que o morto nao aproveita e urna tumba mesquinha (ela 
própria dividida, de resto, entre um cenotáfio visível e urna 
sepultura escondida) onde o morto parece estar prisioneiro. 
O problema do descanso no Além encentra urna soluc;ao duas 
vezes contraditória: por um lado, conforto extravagante e 
ineficaz: por cut ro, desccnf crto real, o primeiro trazendo urna 
compensa~ao ao segundo. Nao será a imagem da civiliza<;ao 
nlu\ulmana que as~ocia os requintes mais raros: palácios de 
pedras preciosas, fontes de água de rosas, iguarias cobertas de 
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f olhas de o uro, tabaco para fumar misturado com pérolas 
e~magadas servindo de cobertura a rusticidade dos costum~s 
e a hipocrisia. que impregna o seu pensamento moral e reli
gioso? 

No plano estético, o puritanismo islamico, renunciando a 
aholi\ao da sensualidade, contentou-se cm reduzi-la as suas 
formas menores: perfumes, rendas, bordados e jardins. No 
plano moral, depara-se-nos o mesmo t:quívoco de urna tol~
rancia patenteada. a despeito de um puro proselitismo CUJO 

carácter compulsivo é evidente. Com ef eito, o ccntacto dos nao
-mu\ulmanos angustia-os. O género de vida provinciana per
petua-se sob a amea\a de outros géneros de vida, mais livres e 
mais flexíveis que o seu e que correm o risco. de o alterar 
apenas pela sua simples contiguidade. 

Mais do que f alar da tolerancia, seria melhor dizer-se que 
es~a tolerancia, na medida em que existe, é urna perpétua 
vitó ria sobre eles próprios. Ao preconizá-la, o profeta colo
cou-os numa situa\ao de crise permanente que resulta da con
tradi\ao entre o alcance universal da revela~ao e a admissao 
da pluralidade das fés religiosas. Há aí urna situac;ao «parado
xal», no sentido pavloviano, geradora de ansiedade, por um 
lado, e de complacencia em si própria, por outro, urna vez que 
eles se julgam capazes, gra\as ao lslao, de ultrapassar um tal 
conflito. Em vao, de resto: como notava um dia perante mim 
um filósofo indiano, os mu'Yulmanos envaidecem-se por pro
f essarem o valor universal dos grandes princípios: liberdade. 
igualdade, tolerancia; e revogam o crédito ao qual pretendem, 
afirmando ao mesmo tempo. que sao os únicos que os praticam. 

Um dia, em Carachi, encontrava-me em companhia. de 
sábics_ mu\ulmanos, universitários ou religiosos. Ao ouv1-los 
gabar a superioridade do seu sistema, notava com espanto a 
insistencia com a qual caíam num só argumento: a sua .~imp/i
cidade. A legisla\ao islamica, em questao de heran\aS, é me
lhor do que a hindu, porque é mais simples. Querer-se-á con
tornar a interdi\ao tradicional do empréstimo a juros: basta es
tabelecer um contrato de associa\ao entre o depositante e o 
banqueiro, e o juro resolver-se-á numa participa\ao do primei
ro nas empresas do segundo. Quanto a reforma agrária. apli
car-se-á a lei mu\ulmana a sucessao das terras aráveis até que 
elas sejam suficientemente divididas; seguidamente, deixar-se-á 
de a aplicar - urna vez que ela nao é artigo de dogma - para 
evitar um parcelamento excessivo: there are so many ways 
and means ... 

Todo o Isla o parece ser, com ef eito, um método para 
desenvclver no espírito dos crentes conflitos inultrapassáveis. 
para os salvar, a seguir, propondo-lhes solu\oes de u~a simpli-
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cidade muito grande (demasiado grande). Com urna das maos 
sao empurrados, com a outra sao retidos a beira do abismo. 
lnquietai-vos com as vinudes das vossas esposas e das vossas 
filhas, enquanto estais no campo? Nada mais simples: ponde
-lhes véus e enclausurai-as; é assim que se chega ao burkah 
mcderno, sen1elhante a um aparelho ortopédico, ccm o seu cor
te complicado, as suas aberturas de passamanaria para a vista, 
as suas melas e os seus cordoes, o tecido pesado, que é f eito 
para adaptar os contornos do corpo humano, dissimulando ao 
me~mo tempo tao completamente quanto possível. Mas, por 
e~te facto, a barreira da preocupac;ao apenas se deslccou, urna 
vez que bastará agora que se toque ao de leve na vossa mulher 
para que vos considereis desonrados, e isso constitui um tor
mento ainda maior. Urna franca conversa com jovens muc;ul
manos ensina duas coisas: primeiro, que eles estao obcecados 
pelo problema da virgindade pré-nupcial e da fidelidade pos
terio r; em seguida, que o purdah, isto é, a ~egregac;ao das 
mulheres, apresenta, num certo sentido, obstáculo as intrigas 
amorcsas, mas favorece-as, neutro plano: pela atribuic;ao as 
mulheres de um mundo próprio cujos contornos só elas conhe
cem. Assaltantes de haréns, quando jovens, tem boas razoes 
para serem os seus guardioes, urna vez casados. 

Hindus e muc;ulmanos da índia comem com os dedos. 
Os primeiros, delicadamente, ligeiran1ente, pegando nos ali
mentos com um fragmento de chapati; chamam-se assim esses 
grandes «crepes» rapidamente cozidos quando colocados na 
parede interior de um jarro enfiado no solo e cheio de brasas 
até urna terc;a parte. Entre os muc;ulmanos, comer com os 
dedos torna-se um sistema: ninguém agarra o osso da carne 
para descarná-la. Com a única mao utilizável (a esquerda é 
impura, porque re·servada as ahlu~oes íntimas) arrancam-se 
<'S bocados; e, quan<lo se tem sede, a mao gordurosa agarra no 
copo. Observando estes modos a mesa, que sao tao bons como 
os c utros, mas que. do ponto de vista ocidental, parecem fa zer 
urna ostentac;ao de sem-cerimónia, interrogo-me até que ponto 
o costume. mais que o vestígio arcaico, nao resultará de urna 
reforma pretendida pelo profeta: «Nao fac;ais como os out ros 
povos que comen1 com urna faca», inspirado pela mesma preo
cupac;ao inconsciente, sem dúvida, de infantilizac;ao sistemática 
de imposic;ao homossexual da comunidade pela promiscuidade 
que resulta dos rituais de limpeza depois da ref eic;ao, quando 
toda a gente lava as maos, gargareja, arrota e cospe na mesma 
hacia, pondo em comum o mesmo medo da impureza associado 
ao mesmo exihicionismo. A vontade de se confundir é, de 
resto, acompanhada pela necessidade de se singularizar como 
grupc; daí a instituic;ao do purdah: «Que as vossas mulheres 
~ejam tapadas para que se distingam das outras.» 
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A fraternidade islamica assenta numa base cultural e 
religicsa. Nao tem nenhum carácter económico ou social; urna 
vez que ternos o mesmo deus, o bom muc;ulmano será aquele 
que partilhará o seu hooka com o varredor. Um mendigo é 
o meu irmao, de facto: é nesse sentido, principalmente, que 
partilhamos fraternalmente a mesma aprovac;ao da desigual
dade que nos separa: daí essas duas espécies sociologicamente 
tao notadas: o muc;ulmano germanófilo e o alemao islamisado: 
se um corpo de guarda pudesse ser religioso, o Islao pareceria 
a sua religiao ideal : observac;ao estrita do regulamento (ora
<;6es cinco vezes por dia. exigindo cada urna cinquenta genu
flexoes); revistas do pormenor e cuidado~ com a limpeza (as 
ahluc;oes rituais); promiscuidade masculina na vida espiritual 
como na realiza<;ao das func;oes organicas; e nada de mulheres. 

Estes ansicscs sao também homens de acc;ao: tomados 
entre sentimentos incompatíveis, compensam a inf erioridade 
que sentem por formas tradicionais de sublimac;ao, desde 
sempre asscciadas a alma Árabe: ciúme, orgulho, heroísmo. 
Mas essa vontade de estar entre si, esse espírito de capelinha, 
aliado a um desenraizamento crónico (o urdu é urna língua 
bem apelidada «do acampamento») que estao na origem da 
f ormac;ao do Paquistao, explicam-se muito imperf eitamente 
por urna comunidade de f é religiosa e por urna tradic;ao his
tórica. É um facto social actual e que de ve ser interpretado 
como tal: drama de consciencia colectivo que obrigou milhoes 
de indivíduos a urna escolha irrevogável , ao abandono das suas 
terras, da sua fortuna, mu itas vezes, até, dos seus paren
tes, da sua profissao, dos seus projectos de futuro, do solo dos 
seus antepassados e dos seus túmulos, para ficarem entre 
muc;ulmanos e porque nao se sentem a vontade senao entre 
muc;ulmanos. 

Grande religiao esta que se baseia menos na evidencia de 
urna revelac;ao do que na impotencia para criar os lac;os fora 
dela! Em face da benevolencia universal do budismo, do desejo 
cristao do diálogo, a intolerancia muc;ulmana adopta urna 
forma inconsciente entre aqueles que se tornam culpados dela; 
pois, se nao prccuram sempre de maneira brutal trazer outrem 
a partilhar a sua verdade, sao, no entanto (e é ainda mais 
grave), incapazes de suportar a existencia de outrem como 
outrem. O único meio para eles de se porem ao abrigo da 
dúvida e da humilhac;ao consiste sempre numa niilizac;ao de 
outrem, considerado como testemunho de urna outra fé e de 
urna outra conduta. A fraternidade islamica é a conversao de 
um exclusivo contra os in fiéis que nao pode conf essar-se, urna 
vez que, reccnhecendo-se como tal, equivalería a reconhece-los 
a eles próprios como existentes. 
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XL 

VISITA AO KYONG 

Conhe<;o demasiado as razoes para este mal-estar que 
sentí na vizinhan<;a do lslao: reconhec;o nele o universo de 
onde venho: o lslao é o Ocidente do Oriente. Ou melhor ainda, 
f oi preciso que eu descobrisse o Isla o para avaliar o perigo que 
amea<;a hoje o pensamento frances. Nao perdoo. ao primeiro, 
apresentar-me a nossa imagem, obrigar-me a constatar o quanto 
a Franc;a está a tornar-se muc;ulmana. Entre os muc;ulmanos, 
como entre nós. observo a mesma atitude livresca, o mesmo 
espírito utópico e esta convicc;ao obstinada de que hasta-nos 
resolver es prcblemas no papel para imediatamente nos livrar
mos deles. Ao abrigo de um racionalismo jurídico e formalista, 
igualmente construímos para nós próprios urna imagem do 
mundo e da sociedade em que todas as dificuldades sao sujeitas 
ao julgamento de urna lógica artificiosa e nao nos damos conta 
de que e universo já nao se compoe dos objectos de que f alá
mos. Do mesmo n1odo que o lslao cristalizou, na sua contem
plac;ao de urna sociedad e que f oi real há 7 séculos e para a 
resclu<;ao de cujcs problemas conceheu, entao, soluc;oes efi
cazes, já nao conseguimos pensar f ora dos quadros, de urna 
época. sobre a qual já decorreram um século e meio, que f oi 
aquela em que soubemos conciliar-nos com a história; e mesmo 
assim por pouco tempo, pois Napoleao, este Maomé do Oci
dcnte, fracassou onde o outro triunfara. Paralelamente ao 
mundo islamico, a Franc;a da Revoluc;ao suporta o destino, 
reservadc aos revolucionários arrependidos, e que ccnsiste em 
tornarem-se os conservadores nostálgicos do estado de coisas 
pelo qual urna vez lutaram. 

Confrontadcs com povos e culturas ainda colocados sob 
a nossa dependencia, somos prisioneiros da mesma contradi\:ao 
de que scf re o lslao, na presenc;a dos seus protegidos e do 
reste do mundo. Nao podemos conceber que princípios que 
se mostraram fecundos para assegurar o nosso próprio desen
volvimento nao sejam venerados pelos outros a ponto de 
incitá-los a renunciar a eles para seu próprio uso, de tal forma 
deveriam. julgamos nós, estar-nos reconhecidos por termos 
sido os primeiros a imaginá-los. Asúm o lslao que, no Pró
ximo Oriente. foi o inventor da toleráncia. nao perdoa aos nao-

·mu<;ulmanos que estes nao abjurem a sua fé, em proveito da 
s~a, urna vez que esta possui, sobre todas as outras, a superio
ndade esmagadora de respeitá-las. O paradoxo reside, no nosso 
caso. no facto de a maioria dos ncssos interlocutores serem 
muc;ulmanos e no facto de o espírito básico que nos anima~ uns 
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e oulrcs. oferecer demasiados tra\os comuns para nao nos 
porem em oposi\ao. No plano internacional. entenda-se~ pois 
e~tas disputas consisten1 no facto de duas hurguesias se desa
f1aren1. A opressao política e a explora\ao econónlica nao tem 
o direito de ir procurar desculpas entre as suas vítimas. Se, no 
entanto. urna Fran<;a de 45 milhoes de hahitantes estava pronta 
<J receber. na hase da igualdade dos direitos. 25 milhoes de 
cidadaos n1u<;ulmanos. ainda que em grande parte analfabetos. 
nac d~ria un1 passo mais audacioso do que aquele ao qual a 
An1énca devcu o facto de nao ter continuado a ser urna pe
qt.1ena prcvíncia do mundo anglo-saxónico. Quando os ci<ladaos 
<la Neva Inglaterra decidiram. há um século. autorizar a in1i
gra~·ao preveniente das regioes n1ais atrasadas da Europa e das 
camad~s scciais mais deserdadas e deixar-~e suhn1ergir por esta 
vaga. flzeran1 e ganharan1 urna aposta CUJO risco era tao grave 
quanto aquele que ncs recusamos a correr. 

Nunca o conseguiren1os? Será que duas f orc;as regressivas 
vccn1 inverter-se a sua direc<;ao. ao juntarem-se? Salvar-nos
-ían1cs a nós próprios. cu melhor. nao sancionarían1os a ncssa 
ruina ~e. rt:fcr<;ando e nosso erro ccm aqucle que lhe é sin1é
trico. ncs resignássemos a reduzir o património do Yelho 
Mundo aos seus 10 ou 15 séculos de en1pohrecimento espiritual. 
<lo qual ~ sua metade oci<lental f oi o teatro e o agente? Aqui. 
en1 Taxrla. nestes mosteiros budistas que a influencia grega 
e1_1cheu ~e _e~tátuas. sou po5to em l'onfrcnto com esta oportu
n1dade f ug1t1va que o nosso Yelho Mundo teve de ficar uno: 
a cisao nao está ainda terminada. É possível un1 outro destino. 
precisamente aquele que o lslao proíhe ao erguer a sua bar
reira entre um Ocidente e un1 Oriente que. sem ele, nao terian1 
perdido, talvez. o seu apego ao sclo cr.n1um. onde mergulhan1 
as suas raízes. 

Sem dúvi<la. o lslao e o hudismo opuseram-se. cada um a 
sua maneira. a este fundo oriental. opondo-se · um ao outro. 
Mas. para compreender a relac;ao entre eles. é preciso com
parar o lslao e o Budismo encarando-os sob a forma histórica 
qu~ eles a~sumiam no momento em que entraram em contacto; 
po1s um t1nha entao 5 séculos de existencia e o outro cerca 
de 20. A pesar des te af astamento. deven1-se restituir ambos a 
flor do seu desahrochar. que. no caso do hudismo. se respira 
tao fresca d~ante d~ls seus p~imeiros monumentos como junto 
das suas ma1s hun11ldes man1f esta<;oes de hoje. 

A minha recordac;ao repugna dissociar os templos rústicos 
da fronteira birmanesa e das estelas de Bharhut. que datam do 
século 11 antes da nossa era e cujos fragmentos dispersos é 
nccessário procurar em Calcutá e em Deli . As estelas. exc
c~tadas _numa ~poca e nl:1ma regiao em que a influencia grega 
a1nda nao se f1Zera sentir. deram-me un1 prin1eiro motivo de 
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surpresa: para o observador europeu. aparecem deslocadas no 
ten1pc e no espac;o. como se os seus escultores. detentores de 
urna máquina para suprimir o tempo. tivessem concentrad.o na 
sua obra 3000 anos de história da arte e - colocados a igual 
distancia entre o Egipto e o Renascimento - tivessem ccnsc
guidc capturar num instante urna evoluc;ac: que se .inicia numa 
épcca que nao puderam conhecer e termina no f im de outra 
ainda nao ccmec;ada. Se é que há arte eterna. esta é um 
ex•.!mplo: remonta a cinco milénios. é de ontem. nao se sahe. 
Pettence as piramides e as nossas casas: as f crmas humanas. 
esculpidas r1esta pedra rósea de grao con1pacto. poderiam des
tacar-se delas e mi~turar-se a nossa sociedade. Nenhuma esta
tuária desperta um sentimento mais profundo. de paz e de 
familiaridade, do que esta com as suas n1ulheres castamente 
impudicas e a sua sensualidade maternal. 9ue se deleita com 
a cposic;ao das maes-amantes e das rapangas-e_ncl~usu!adas. 
opondo-se ambas a~ amantes-enclausura~as da India , ~ao-bu
dista: feminilidade plácida e como que hherta do conl hto dos 
sexos que é evocada também, por seu turno. pelos bcnzos dos 
templos. que se confundem com as freiras. p~r cau~a da ca~e<;~ 
rapada. numa espécie de terceirc sexo. ~em1paras1ta. semipn-. . 
s1oneuo. 

Se o budismo procura. como o lslao. dominar o exagero 
do~ cultos primitivos. é grac;as ao apaziguamento unificante 
que a promessa do regresso ao seio materno traz consigo: por 
e~te meio. reintegra o erotismo depois de o ter libertado da 
exaltac;ao e da angústia. Pelo contrário. o lslao desenvolve-se 
segundo urna orientac;ao masculina. Ocultando as niulheres. 
impede o acesso ao seio materno: do mundo ~as mulhe_re.s o 
homem fez um mundo fechado. Por este meio~ sem <luv1da. 
espera também alca~c;ar a quiet~de: n1~s paga-a co".1 e~~]us?es: 
a <las mulheres. retuadas da vida social. e a dos 1nf1e1s. f ora 
da comunidade espiritual: ao passo que o budismo concehe 
esta quietude antes con10 urna fu~ao: com a mulher. com a 
humanidade e numa representac;ao assexuada da divindade. 

Nao poderíamos imaginar contraste mais nítido <lo que o 
de Buda e de Maomé. Nenhum deles é deus e este é o único 
ponto comum entre eles. Em todcs os outros aspectcs estao 
em opcsic;ao: um é casto. o outro tem _quat~o. mulheres: um 
é andrógino. o outro ostenta harhas: um e pac1f1co. o r.utro he
licoso: um é exemplar. o outro. messianico. Mas tamhém 1200 
anos os separam: e constituí a infelicidade da consciencia 
ccidental o facto de o cristianismo (que, nascido mais tarde. te
ria pedido realizar a sua síntese) ter surgido a\·an1 Ja Je11re 
- demasiado cedo - nao como urna conciliac;ao a posteriori 
de <lois extremos mas como urna passagem de um para o nutro: 
termo médio duma sequencia destinada. pela sua lógica . in-

lcrna, pela geografia e pela história. a desenvolver-se doravante 
IH~ ~e~tido do Islao: urna vez que este último - os mu<;ulmanos 
tnunf am neste pcnto - representa a forma mais evoluída do 
pen~.amento religioso. sem por isso ser a melhor: <liria mesmo. 
~fndc. por e~. tc motive. a mais inquietante <las tres. 

. Os hon1ens fizeram t.res grandes tentativas religiosas para 
Sl: lthertaren1 da persegu1c;ao dos mortcs. da maleficencia do 
Além . e das angústias da magia. Separados pelo intervalo de 
aprox1n1adamente meio milénio, conceheram sucessivamente 
<: hu<lismo. o cristianismo e o Islao: e é impressionante que 
~ada etapa. longe de marcar um progresso em relac;ao a prece
dente. antes testen1unha um retrocesso. Nao há vida futura 
para o hudi~n10: nele tudo se reduz a urna crítica radical, de 
que a. humanidadc nunca mais deveria mostrar-se capaz, a qual 
o sáh10 acede. nun1a recusa do sentido das coisas e dos seres: 
dis~ip~ina que anula o universo e se anula a si própria como 
rehg1ao. Cedendo novamente ao medo. o cristianismo resta
~e_lece .. º outr~) f!lUndo. as su~li esperanc;as, an1eac;as e o seu 
JUIZG 11nal. Ja so resta ao lslao encadeá-lo a este mundo: o 
n1undo temporal e o mundo espiritual achan1-se reunidos. 
A crdem social adorna-se com os prestigios da ordem sobre
natural. a política transforma-se em teología. Afina). sutsti
t uíram-se espirilos e fantasmas. em que a superstic;ao nao con
~eg~ia mesmo assim dar vida, por mestres já demasiado 
r~a1~ .aos quais ~ pernlitido. em acréscimo. monopolizar urna 
vida fu tura qut Junta o seu peso ao peso já esmagador da vida 
terrena. 
. Este exemplo justifica a ambic;ao do etnógrafo. que con-

s1~te em remontar sempre até as origens. O hcmem somente 
en~ algo de gr~~de no inicio: e~1. qualquer dominio. só o pri
me1ro eslorc;o e integralmente vahdc. Os que se seg.uem, vaci
lan1 e arrepen~e~~~e. empenham-se em recuperar. parcela a 
parceJa. o tern~ono ultrapassado. Floren~a. que visitei após 
Neva lorque. nao me surpreendeu. ao princípio: na sua arqui
t(ctura e nas ~uas artes plásticas. reconhecia a Wall Street no 
século XV. Ao comparar os primitivos ccm os n1estres do 
Renascimento e os pintores de Siena aos de Floren<;a. tinha a 
~t.:n~a<;ao d~ un1a decadencia: pois que fizeram estes últin1os 
~cnao preci~an1cnte tudo aquilo que teria ~ido necessário nao 
fazt:r? , E. n.o entanto, ccntinuam admiráveis. A grandeza ine- . 
rente as cn~e~1s é de tal medo e\·idente que os próprios erros. 
ccn1 a cond1<;ao de serem ncn·os. enchem-nos ainda con1 a sua 
beleza. 

Hoje. é para além do lslao que contempJo a india: n1a"i 
a de Buda. antes de Maon1é o qual. para mim que sou europeu 
e pcrque scu eurcpeu. se coloca entre a nossa reflexao e as 
dout rinas que lhc esta o mais próximas. como aquclc que in ter-
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ron1 pe urna danc;a de roda onde as maos do Oriente e do 
Ocidente, predestinadas a juntarem-se, sendo por ele desu
nidas. Que erro nao iria eu cometer, na esteira <lestes muc;ul
mancs que se prcclamam cristaos e ocidentais e colocam no 
seu Oriente a frcnteira entre os dois mundos! Os dois mundos 
estao mais próximos que qualquer deles do seu anacronismo. 
A evcluc;ao racicnal é inversa da da história: o Islao cortou em 
dois um mundo mais civilizado. O que lhe parece actual, per
tence a urna épcca passada, ele vive num desf asamento mile
nar. Soube realizar urna obra revolucicnária: mas, como esta 
se aplicava a urna fracc;ao atrasada da humanidade, ao semear 
o real, esterilizou o virtual: determinou um progresso que é o 
inverso de um projecto. 

Que o Ocidente remonte até as crigens do seu dilacera
mento: interpcndo-se entre e hudi~mo e o cristianisn10, o lslao 
islamisou-nos, quando o Ocidente se deixou arrastar pelas Cru
zadas para se lhe opcr e portan to as~emelhar, de preferencia a 
prestar-se - se nao tivesse existido - a esta lenta r.smose com 
o budismo, que ter-nos-ia cristianizado mais e num sentido tan
tc mais cristao quanto seríamos )evades para aquém do próprio 
cristianismo. Foi entao que o Ocidente perdeu a sua oportu
nidade de permanecer mulher. 

Sob esta luz, compreendo melhor o equívoco da arte mon
gólica. A emoc;ao que ela inspira nao tem nada de arquitectu
ral: deriva da pcesia e da música. Mas nao será pelas razoes 
·que acahamos de ver que a arte muc;uln1ana deveria permane
cer fantasmagórica? «Um sonho de mármore», diz-se do Taj 
Mahal: esta fórmula de Baedeker oculta urna verdade muito 
profunda. Os mongóis sonharam a sua arte, criaram literal
mente palácics de .'.onho; nao ccnstruíram mas sim transcre
vt:.ram. Assim, estes monumentos pcdem perturbar simulta
neamente pelo seu lirisrno e por um aspecto quimérico que é o 
dos casteles de cartas ou de conchas. Em vez de palácios 
solidamente fixados a terra. sao maquetas, procurando en1 
vao atingir a existencia pela raridade e dureza 1 dos materia is. 

Nos templos .da tndia, o ídolo é a divindade; é lá que ela 
reside, a sua presenc;a real torna o templo precioso e temível 
e justifica as precauc;oes devotas: donde e trancar das portas. 
excepto nos días en1 que o deus recebe. 
· A esta concepc;ao e Islao e o hudismo reagem de formas 
diferentes. O primeiro excluí r.s ídolos e destrói-os, as suas 
mesquitas sao despidas, semente a congregac;ao dos crentes as 
anima. O segundo substituí es ídolos por imagens e nao se 
constrange em multiplicá-las. urna vez que nenhuma é ef ecti
vamente deus, mas evoca-o e o próprio número favorece o 
trahalho da imaginac;ao. Ao lado do santuário hindu que aloja 
um ídolo. a mesquita está deserta. excepto de homens. e o 
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templo budista abriga urna multidao de efígies. Os centros 
greco-búdicos. onde se circula a custo n.uma espécie de semen
teira de estátuas, capelas e pagcdes, pronunciam o humilde 
kyong da. frcnteira birmanesa , onde se alinhan1 estatuetas 
~cmelhantes urna as o u tras e fabricadas em série. 

Enccntrava-me numa aldeia mogh do território de Chitta
gong ne mes de Seten1bro de 1950; há vários dias. observava 
8~. mulherts, que todas as manhas traziam ao templo a alimen
tac;ao dos bonzos; durante as horas da sesta, ouvia as pancadas 
do gongc, que marcavam o ccmpasso das preces e as vozes 
infantis, cantarolando o alfabeto birmanes. O kyong estava 
situado na periferia da aldeia, no tcpo de urna pequena colina 
arborizada, semelhante aquelas que os pintores tibetanos gos
tam de representar nos longes des seus quadros. A seus pés 
encontrava-se o jedi. isto é. o pagode: nesta pobre aldeia. este 
reduzia-se a urna ccnstruc;ao de terra de planta circular, er
guendo-se em sete patamares concentricos, dispostos como 
degraus de bancada, num recintc quadrado, cercado por um 
gradeamento de bambu. Tínhamo-ncs descalc;ado para subir 
a colina cuja argila fina e suave era macia ao contacto dos 
nossos pés nus. De um lado e do outro da aldeia viam-se plan
tas de ananás, arrancadas na véspera ~los aldeóes. chocados pelo 
f actc de os seus sacerdotes se perm1tirem cultivar frutes, urna 
vez que a popula<;ao laica previa as suas necessidades. O cume 
of erecia o aspecto de urna praceta, rcdeada. em tres dos seus 
lados, por alpendres de palha; abrigando grandes cbjectos de 
bambu, f oreados com papéis multiccres, como se f ossem papa
gaios de papel, e destinados a crnamentar as procissoes. No 
outro lado erguía-se o templo, construído sobre estacas, como 
as cabanas da aldeia, das quais diferia apenas pelas suas maiores 
dimensoes, e o corpo quadrado, de tecto de colmo, que domi
nava o edifício principal. Depois da escalada por sobre a lama~ 
as abluvoes prescritas pareciam perfeitamente naturais e des
providas de significado religioso. Entrámos. A única luz era 
a que provinha do alto da clarabóia, f armada pelo vao central, 
precisamente por cima do altar, dende pendiam estandartes 
de trapos ou de esteira e a luz que se filtrava através do colmo 
das paredes. Urnas cinquenta estátuas de latao fundido amon
toavam-se sobre o altar, ao lado de qual estava suspenso um 
gcngc: viam-se, nas paredes, algumas cromolitografías piedo
sas e um massacre de veado. O scalhc, de grossas canas de 
bambu, f endidas e entran~adas , brilhando devido ao rovar dos 
pés nus, era, sob os nossos passos, mais macio que um tapete. 
Reina va urna tranquila atmosf era de eeleiro e o ar cheira va a 
fcno. Esta sala simples e espac;csa que parecia urna meda 
esvaziada, a afabilidade des deis bonzos, de pé, junto das suas 
enxergas pausadas sübre tábuas. a comovente aplicac;ao que 
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presi<lira a reuniao ou a confec<;ao dos acessórios <lo culto. 
tudo ccntribuía para aproximar-se mais do que nunca da ideia 
que pedía f azer de un1 santuário. «Nao tem necessidade de 
f azer como eu». diz-me e meu ccmpanheiro. r:rcstran<lo-sc 
quatro vezes <liante do altar. e res¡:eitei e~te ccn~elho. Mas era 
menos por amor-própric que por reserva: ~ahia que eu nao 
p~rte_ncia ac seu credo e que teria receio de ahusar des gestos 
ntuais. f azendc-o crer que considera va-os cerno conven<;oes: 
por urna vez na vida. nao teria sentido qualquer constrangi
mento em realizá-los. Entre este culto e eu nao se criava 
nenhum mal-entendido. Nac se tratava neste caso de inclinar
-me perante ídolos ou de adorar un1a pretensa or<len1 sohrena
tural mas apenas de prestar hcmenagem a reflexao decisiva que 
um pensadcr ou a scciedade que criou a sua lenda prosseguiu 
há 25 séculos e para a qual a n1inha civiliza<;ao nao podia 
contribuir senao confirn1ando-a. 

C~m efe_ito, que outra coisa aprendí dos n1estres que 
escute1, des filósofos que li. <la~ sociedades que visiteí e desta 
própria ciencia de que o Ocidente extrai o seu orgulho senao 
fragmentos de li<;óes que. unidos uns aos outros. reconstituem 
a medita<;ac <lo Buda junto <la árvore? Tcdo e esfen;o para 
compreender destrói o objecto pelo qual nos tínhamos inte
ressadc. em proveito de um objecto de natureza diversa: exige 
da nc~sa parte um nove e~f cr<;c que o elimina. em prcveito de 
um terceiro. e assim por <liante até que tenhamos acesso a 
única presen<;a duradoira que é aquela em que se desvanece a 
distin\ao tntre o sentido e a ausencia de sentido: a n1esma 
donde partíramos. Eis que já sao decorridos 2500 anos desde 
que es hcmens desccbriram e forn1ularam estas verdades. 
Oe~de entao, nada descobrimcs. a nao ser - experimentando. 
urnas após outras. todas as portas de saída - cutras tantas 
demcnstra<;oes suplementares da ccnclusao a qual teríamos 
querido escapar. 

_ Sem d~vida. descubro tambén1 os perigos de un1a resigna
<;ao demasiado apressada. Esta grande religiao do nao-saber 
nao se baseia na ncssa deficiencia em ccmpreender. Atesta a 
ncssa aptidao. eleva-ncs até G pcntc em que descchrimos a 
~crdade. sob a forma de urna exclusao niútua do ser e do 
conhecer. Por. meio de urna audácia suplementar, ela - tal 
como o marxismo - reconduziu o problema metafísico ao 
da conduta humana. O seu cisma declarou-se no plano socioló
gico. sendc a diferen<;a fundamental entre o Grande ·e o Pe
queno Veículo saber se a salva<;ac de um único ser depende 
cu nac da 5alva<;ao de teda a humanida<le. 

No entanto, as solu<;oes históricas da moral budista limi
ta,i;n-se ~ urna alt~rnativa estarrecedora: aquele que respondeu 
afirmativamente a pergunta precedente encerra-se num mos-
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teirc: o cutre. satisfaz-se. sen1 custo. pela prática de urna 
virtu<le egoísta. 

Pcrém, a injusti<;a. a misé ria e o ~cfrimento existem; f or
nc.cem um meio-termo para esta c.scolha. Nao estamos sós e 
nao depende de nós ficarmos surdas ou cegos em rela\ao aos 
homens ou ccnfessarmos exclusivamente a humanidade em nós 
próprios. O budismo pode permanecer ccerente ac aceitar res
ponder aos apelos do extericr. Talvez mesmo, numa vasta 
regiao de Mundo. tenha encentrado o elo da cadeia que faltava. 
Pcis se o último mcmentc da dialéctica que conduz ao cscla
recimento é válido. entao todos os outros que o precedem e 
se lhe assemelham sao-no também. A recusa do sentido é o 
termo de un1a série de etapas cada urna das quais conduz de 
um sentido menor a um maior. O último passo, que necessita 
des cutres para ser dado, em paga, torna os cutres válidos. 
,..\ sua maneira e no seu plano. cada um corresponde a un1a 
verdade. Entre a crítica marxista que liberta o homem das 
primeiras cadeias - ensinandc-lhe que o sentido aparente da 
sua condi<;ao se desvanece desde que ele aceite ampliar o 
chjecto que considera - e a crítica budista que completa a 
liberta~ao nao há nem oposi<;ao nem contradi<;ao. Cada urna 
faz o mes me que a cutra a um nível diferente. A passagem 
t.ntre os dois extremos é garantida pcr tcdos os prcgressos do 
conhecimento, que um movimento de pensamento indissclúvel. 
que vai de Oriente a Ocidente e se deslccou de um para o 
cutro - talvez apenas para confirmar a sua origem -, permi
tiu a humanidade realizar ne espa~o de 2 milénios. Assim como 
as crenc;as e supersti<;oes se dissclvem ouando se encaram as re
la<;oes rea is entre os homens, a moral cede a história, as formas 
fluídas dao lugar as estruturas e a cria~ao ao nada. Basta 
dobrar sobre si mesmo o esforc;o inicial para descobrir a sua 
~imetria; as suas partes podem ser sobre.postas; as etapas per
corridas nao destroem o valer daquelas que as preparam: 
verificam-nas. 

Ao deslocar-se ncs seus limites, e hcmem transporta con
sigo tedas as posic;oes que já o·cupou e todas as que ocupará. 
Está simultaneamente em toda a parte; é urna multidao que 
avan~a de frente, recapitulando em cada instante urna tota
lidade de etapas. Pois vivemos em vários mundos, cada um 
mais verdadeiro que aquele que ele contém e ele próprio falso 
em rela\ao aquele que o engloba. U ns ccnhecem-se pela 
ac\ao, outros vivem-se, pensando-os, mas a contradi<;ao evi
dente que resulta da sua coexistencia resolve-se no ccnstran
gimento que sentimos em reccnhecer um sentido aos mais 
próximos e recusá-lc aes mais distantes; quando a verdade 
consiste numa dilata~ao progressiva do sentido. mas em ordem 
inversa e exagerada até a explosac. 
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Na quali<lade <le etnógrafo, <ltixo cntao <le ser o único a 
scfrer de urna contradic;ao que é de toda a hun1ani<lade e que 
tem em si a sua razao de ser. A contra<li\ao permanece apenas 
quando isola os extremos~ para que ~erve agir. se e pensamento 
que orienta a acc;ao conduz a desccberta da ausencia de sen
tido? Mas esta dcsccberta nao é imediatamente acessível: é 
preciso que eu a pense e nao posso pensá-la de urna só vez. 
Que as etapas sejam dcze, cerno na Bcddhi. que sejam mais 
ou menos numerosas. existem tedas ao mesmc ten1po e. para 
alcan<;ar o fim, scu perpetuamente solicitado a viver situa<;oes. 
cada urna das quais exige algo de min1: esteu abrigado aos 
homens cerno estcu ac ccnhecin1en.to. A história. a política. 
o universo eccnómico e social. o mundo físico e e próprio céu 
cercan1-n1e de círculos concentricos dos quais nac posso eva
dir-me pelo pensan1ento sem conceder a cada un1 deles un1a 
parcela <la minha pessoa. Cerno o seixo batendo na água cuja 
superfície cndula. ao atravessá-la. para atingir o fundo. é pre
cise primeiramente que eu me atire a água. 

O Mundo ccme\OU sem o homem e acabará sem ele. As 
instituic;oes. os ccstumes e es hábitos que eu teria passado a 
vida a inventariar e a ccmpreender sao un1a eflorescencia pas
sageira de urna criac;ao em rela\ao a qual nao pcssuem qual
quer se-ntido senao talvez o de permitir a humanidade desem
penhar o seu papel. Lcnge de ser este papel a marcar-lhe un1 
lugar independente e de ser e esfon;o de homen1 - mesmo 
condenado - a opor-se em vao a un1a degradac;ao universal. 
ele próprio aparece como urna máquina. tal vez n1ais aperf ei
<;oada que as outras, trabalhandc ne ~entido da desagrega<;ao 
de urna orden1 original e precipitando urna matéria poderosa
mente crganizada na direc\ao de urna inércia sempre n1aior e 
que será un1 dia definitiva. Desde que ele come<;ou a respirar e 
a alimentar-se até a inven<;ao dos engenhos atómicos e lcrmo
nucleares. passando pela descoberta do fogo - e excepto 
quando se reproduz -, o homem nao fez n1ais qu,e dissociar 
alegremente bilioes de estruturas para reduzi-las a um estado 
em que elas já nao sao susceptíveis de integra<;ao. Sem dúvida. 
ele ccnstruiu cidades e cultivou campos; mas. quando pensa
mos neles, estes cbjectcs sac. eles próprios. máquinas destina
das a produzirem inércia a um ritmo e numa proporc;ao infini
tamente mais elevada que a quantidade de crganiza<;ao que 
irnplicam. Quanto as cria<;oes do.espírito humano, o seu sentido 
nao existe ~e.nao em relac;ao a ele. e ela~ confundir-se-ao com 
a descrdem quando ele tiver desaparecido. Se bem que a civi
liza<;ao, encarada no seu conjunto, possa ser descrita como um 
mecanismo prodigiosamente complexo em que seríamos ten
tados a ver a cportunidade que o ncsso universo teria de 
sobreviver, se a sua func;ao nao fcsse senao fabricar o que os 

40H 

fí~icos chan1an1 entropia. islo é, inércia. ( .'ada palavra troca<la. 
cada linha in1pressa. estabelecen1 urna con1unica<;ao entre dois 
interlocutores. tornando estacionário um nível que se carac
tcrizava anteriormente por un1 af astan1ento de inforn1a<;ao. 
pcrtanto, urna organizac;ao maior. En1 vez de antropologia. 
seria necessário escrever «entropolcgia», e neme de urna disci
plica dedicada ao estudo, nas suas manif esta<;oes mais elevadas. 
<leste prccesso de desintegrac;ao. 

No entanto. existo. Nao, certan1ente, con10 in<livíduo; pois 
que sou eu. deste ponto <le vista, senao o risco em cada ins
tante pesto em causa da luta entre cutra sociedade. formada 
por alguns bilioes de células nervosas. abrigadas sob a ternli
teira do cranio e o meu corpo que lhe serve <le robo/'? Nen1 
a psicologia. nen1 a n1etafísica. nen1 a arte pcden1 servir-me de 
refúgio. n1it0s doravante sujeitos a un1a sociclcgia de um novo 
género que nascerá un1 dia e nao lhes será n1ais benévola que 
a outra. o eu nao é apenas odioso: nao tem lugar entre un1 
nó., e um nada. E. se é por este nós que opto. finalmente. 
ainda que reduza a un1a aparencia. é que. a menes que me 
de~trua - acto que ~uprimiria as ccndi<;óes de op<;ao -. nao 
tenho senao urna escolha possível entre esta aparencia e nada. 
Ora. hasta que fa<;a a escolha para que, en1 virtude desta 
n1esma escolha. eu assun1a sem reservas a minha condi<;ao de 
homen1: libertando-me assim de um orgulho intelectual cuja 
futilidade avalio pela de seu cbjecto. aceito também subordinar 
as pretens6es as exigencias objectivas <le liberta~ao de urna 
n1ultidao a qual os n1eics de urna tal escolha sao sempre 
negados. 

Tal como o indivíduo nao está só no grupo e c~hl.1 :-.ucie
dade nao está só entre as cutras. o homem nao esta só no 
universo. Assin1 que o arco-íris das culturas humanas tiver 
acabado de afundar-se no vazio cavado pelo nosso furor: en
quanto estivern1cs presentes e existir um mundo - este arco 
ténue que nos une ao inacessível permanecerá: mostrando a vía 
inversa a da nossa escravidao e da qual, na falta de a percor
rermos. a conten1plac;ao proporciona ao homem o único favor 
que ele sabe n1erecer: suspender a marcha. reter o impulso 
que o obriga a tapar. urna após outra, as fen<las abertas no 
muro da necessidade e a terminar a sua obra. ao mesf.1lo tempo 
que concluí a sua posic;ao; este favor que toda a sociedade 
ambiciona, quaisquer que sejam as suas cren\aS. o seu regime 
político e o seu nível de civiliza<;ao: onde ela situa o seu ócio. 
e seu prazer. repouso e liberdade: oportunidade fundamental 
para a vida, de se desligcr, e que ccnsiste - adeus, selvagens! 
adeus, viagens! - durante os breves intervalos em que a nossa 
espécie suporta interromper a sua f aina de colmeia em captar 
a esseucia do que ela f oi e ccntinua a ser. aquém do pensa-
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rnento e alén1 da socieda<le: na conten1pla\ao <le um nlineraf 
mais belo que todas as ncssas obras; no perfume mais sáhio 
que e~ ncssos livros, re.spirado no amago de um lírio: ou no 
piscar de clhcs, cheio de paciencia, serenida<le e perdao recí
proco que um entendimento involuntário permite, por vezes. 
trccar ccm um gato. 

12 de Outubrc de 1954- 5 de Man;o de 1955 
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LEGENDAS DAS ILUS'rRA(óES EXl"RATEX'r() 

C.-\ DU V LO 

Fig. 1. - Floresta virgem em Parana 
Fig. 2. - O pantanal 
Fig. 3. - Nalike. capital do país Caduvco 
Figs. 4.-5. - Mulhcres caduveo com pinturas no rosto 
Fig. 6. - Uma hela ca<.luveo em 1895 (segundo Boggiani) 
Fig. 7. - Pintura facial; descnho original <luma mulher ca<.luvco 
Fig. 8. - Outra pintura; <lesenho indígena 
Fig. 9. - Outra pintura; <lesenho indígena 
Fig. 10. - Adolescente caduveo preparado para a sua festa de 

pu hen.Jade 

BORORO 

Fig. 11. - Akleia hororo de Kejara: ao centro. a casa dos homcns: 
ao fundo. aspecto das cubatas <.la parte Tugaré 

Fig. 12. - Casal bororo 
Fig. 13. - O melhor informador do Autor. em traje de ccrimónia 
Fig. 14. - Refei<;ao na casa dos homens 
Fig. 15. - Oan<;a f únehre 
Fig. 16. - Dan<;a <.lo da Paiwe 
Fig. 17. - A saí<la do marido 
Fig. 18. - Cerimónia fúnebre (fotografía <le M. René Sila) 

NAMBIKWARA 

Fig. 19. - O grupo nambikwara em viagem 
Fig. 20. - . .. e em repouso 
Fig. 21. - Um abrigo de ramagem na esta<;ao seca 
Fig. 22. - Rapariguinha com um macaco 
Fig. 23. - Constru<;ao da cubata para a estac.;ao das chuvas 
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I · ig. 24. - Dois home ns namhik wara (repare-se no cigarro i:n rolado 
numa f olha e preso na hra<;adcira) 

Fig. 25. - O feiticeiro Sabané 
Fig. 26. - O chef e Wakleto<;u 
Fig. 27. - Prepara<;ao do «curare» 
Fig. 28. - Posi<;ao namhikwara da mao direita para o tiro au arco 

(chamada posiriio secundaria. Comparar com a figura 52) 
Fig. 29. - O acampamento namhikwara en1 plena actividade : es<:o-

lha das pérolas. 1 ia<;ao. tecelagem (ao fundo) 
Fig. JO. - Mulher namhik.wara preparando hrincos em madrepérola 

Fig. 
Fig. 
Fig. 
Fig. 
Fig. 
Fig. 
Fig. 
Fig. 
Fig. 
Fig. 
Fig. 
Fig. 
Fig. 
Fig. 

Fig. 
Fig. 

do rio 
J l. - Urna familia polígama 
32. - Mulher na posi<;ao indlgena de aleitamento 
J3. - lntin1ida<le 
34. - A sesta 
35. - Brincadeira conjuga! 
36. - Ternas folias 
37. - . . . e lutas amigáveis 
38. - Catando piolhos 
39. - Jovem com macaco 
40. - Mulher grávida adormecida 
41. - Modo de transportar um hehé 
42. - Fiandeira· surpresa 
43. - As duas jovens mulheres do feiticeiro conversando 
44. - Jovem namhikwara usando uma pequena barra nasal e 

urna fibra rígida em jeito de sohreláhio 
45. - A sonhadora 
46. - Sorriso namhikwara 

TUPl-KAWAHIB 

Fig. 47. - Suhindo o rio Pimenta-Bueno 
Fig. 48. - A aldeia mundé nas culturas 
Fig. 49. - No largo da aldeia mundé 
Fig. 50. - Homem mundé com adornos de lábio de resina endurecida 
Fig. 51. - A cúpula da cubata mundé vista do interior 
Fig. 52. - Arqueiro mundé; repare-se na posi<;áo da mao direita 

(dita 1nediterránica), que difere da posi<;ao usual entre 
os Bororo e os Nambikwara (a mais frequente na Amé
rica. Ver figura 28) 

Fig. 53. - Duas jovens máes mundé 
Fig. 54. - Urna mulher mundé e seu filho (com as sohrancelhas 

cobertas com cera para depila~áo) 
Fig. 55. - Acampamento dividido com os Tupi-Kawahih na margem 

do rio Machado 
Fig. 56. - «Lucinda» 
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Fig. 57. - Um homcm Tupi-Kawahih ( Potien) esfolando um m.acaco 
(de notar o cinto. oferta recente. e o invólucro do pénisl 

Fig. 58. - Retrato de Taperahi. o chef e Tupi-Kawahih 
Fig. 59. - Kunhatsin. principal mulher de Taperahi. transportando 

o filho 
Fig. 60. - P~ereza. filho de Taperahi 
Fig. 61. - Penhana. a jovem esposa dos dois irmaos 
Fig. 62. - Maruahai. co-esposa (com sua fil ha Kunhatsin) do l.'hcfr 

Taperahi 
Fig. 6J . - Transporte dos harcos nu passagcm dum rápido no río 

Gi-Paraná 
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