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XVII
PARANA

Campistas, acampai no Parana. Ou melher, nao; absten-
de-vos. Reservai aos ultimos pontos da Europa os vossos papéis
engordurados, os vossos frascos indestrutiveis, as vossas latas
de conservas esventradas. Espalhai ai a ferrugem das vossas
tendas. Mas respeitai, para além da faixa pioneira e até que
termine o prazo tdo curto que nos separa do saque definitivo,
as torrentes fustigadas por uma espuma jovem que os socalcos
cavados nos flancos vicletas dos basaltos ladeiam aos saltos.
Nao calqueis a acida frescura dos musgos vulcanicos; que os
vossos passos se detenham no limiar das planicies desabitadas
e da grande floresta humida de ccniferas que, perfurando
o entrelagado das lianas e dos fetos, erguem para o céu as
suas formas invertidas dos nossos pinheiros: ndao ¢s cones
agucados em direc¢do ao cume, mas, pelo contrario — vegetal
regular para encantar Baudelaire —, erguendo em torno do
tronco os patamares hexagonais dos seus ramos até ao ultimo,
que se expande num guarda-sol gigantesco. Paisagem virgem
e solene que parece ter conseguido preservar, pelos séculos
fora, a face intacta do carboniferc e que a altitude, conjugada
com o afastamento do trépico, liberta da confusao amazonica,
conferindo-lhe uma majestade e uma ordenag¢ao inexplicaveis.
a mencs que isso seja obra duma utilizacdo, cuja memoria
se perdeu, feita por uma raga mais sabia e pcderosa do
que a ncssa. gracas ao desaparecimento da qual devemos
o facto de podermos penetrar neste parque sublime, hoje
mergulhado no siléncio e no abandono.

Nestes terrenos, que sobrepujam as duas margens do
rio Tibagy. a cerca de mil metros acima do nivel do mar,
tomei © meu primeiro contacto com os selvagens, ao acom-
panhar na sua volta o chefe distrital do Servi¢o de Protecgao
aos Indios,
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Na altura do descobrimento, toda a zona sul do Brasil
constituia o «habitat» de agrupamentos que se aparentavam,
pela sua lingua e cultura, e que se designavam outrora indis-
criminadamente pelo nome de Gé. Tudo indicava terem sido
recentemente repelidos por invasores recentes de lingua Tupi,
que ocupavam, ja nessa altura, toda a faixa costeira e contra
os quais estavam em luta. Protegidos pela sua retirada para
as regioes de mais dificil acesso, os Gé do Sul do Brasil sobre-
viveram aos Tupi durante alguns séculos, rapidamente liqui-
dados pelos colonizadores. Nas florestas dos estados meri-
dionais — Parana e Santa Catarina — mantiveram-se até ao
século XX alguns pequenos bandos selvagens; talvez ainda
houvesse alguns em 1935; o certo é que tinham sido perse-
guidos tao ferozmente nos cem anos anteriores que se torna-
vam praticamente invisiveis. Mas, por volta de 1914, a maior
parte desses bandos tinha sido reduzida e fixada pelo governo
brasileiro em diversos centros. Tentou-se inicialmente inte-
gra-los na vida moderna. Chegou a haver, na aldeia de Sao
Jerénimo, que eu utilizava como base, uma serralharia, uma
serra¢dao, uma escola e uma farméacia. O posto recebia regu-
larmente ferramentas — machados, facas, pregos —, distri-
buiam-se vestuario e cobertores. Vinte anos mais tarde estas
tentativas tinham sido abandonadas. O Servico de Protecgao
reflectia, ao deixar os indios entregues aos seus proprios recur-
sos, a indiferenca dos poderes publicos de que se tornara
objecto (ainda que posteriormente tenha retomado uma certa
autoridade); encontrava-se, deste modo, for¢cado, sem que o
tivesse desejado, a tentar outro método, através do qual inci-
tava os indigenas a retomar certas iniciativas, constrangendo-os
a prosseguir o seu proprio caminho.

Da sua efémera experiéncia de civilizagdo, os indigenas
apenas conservaram o vestuario brasileiro, o machado, a faca
e a agulha de costura. Quanto ao resto, foi um fracasso
total. Tinham-lhes construido casas, viviam fora delas. Tinham-
-nos obrigado a fixarem-se em aldeias, continuavam no entanto
a ser nomadas. Tinham partido as camas para acender foguei-
ras e deitavam-se 3 mesma no chdo. Os rebanhos de vacas,
enviados pelo governo, vagueavam a sorte, pois os indigenas
repeliam enojados a sua carne e o seu leite. Os almofarizes
dc madeira. movidos mecanicamente, por meio do enchimento
¢ esvaziamento alternados dum recipiente suspenso numa ala-
vanca (dispositivo espalhado pelo Brasil, onde é conhecido
scb 0 nome de monjolo e que os portugueses provavelmente
importaram do Oriente), apodreciam inutilizados, tendo-se
mantido o uso do almofariz manual.

Com grande decep¢ao minha, os indios do Tibagy nao
eram, portanto, nem totalmente indios «verdadeiros» nem,
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principalmente, «selvagens». Mas, despindo de poesia a ima-
gem ingénua que o etnoégrafo principiante constror das suas
futuras experiéncias, davam-me uma ligdo de prudéncia e
objectividade. Ao encontra-los menos intactos do que contava,
ia descobrir que eram mais secretos do que aquilo que se
podia esperar da sua aparéncia exterior. Eram uma ilustracao
perfeita dessa situacdo sociolégica que tende a tornar-se exclu-
siva no observador da segunda metade do século XX, a de
«primitivos» aos quais a civilizacdo fora brutalmente imposta
e que deixam de interessar logo que se encontra eliminado
0 perigo que pareciam constituir. A sua cultura, formada
em parte por antigas tradigdes que resistiram a influéncia
dos brancos (tais como o uso da limagem e incrustacdo den-
taria, ainda tdo frequentes entre eles) e por outra parte por
contributos da civilizagdo moderna, constituia um conjunto
original, cu10 estudo, por muito pouco provido de pitoresco
que fosse, ndo deixava por isso de me colocar numa escola
tao instrutiva como a dos mais puros indios que eu iria abordar
posteriormente.

Mas assistia-se sobretudo, desde que os indios tinham
ficado entregues aos seus proprios recursos, a uma estranha
inversao do equilibrio superficial, existente entre cultura mo-
derna e cultura primitiva. Reapareciam modos de vida antigos,
técnicas tradicionais, oriundos dum passado cuja proximidade
viva fariamos mal em esquecer. Donde virdo esses almofarizes
de pedra admiravelmente polidos que eu encontrei, nas casas
indias, misturados com pratos de ferro esmaltado, colheres de
bazar ¢ mesmo, por vezes, com 0s restos esquelétlcos duma
maquina de costura? De trocas comerciais estabelecidas, no
silencio da floresta, com essas populacoes da mesma raga mas
que se tinham mantido selvagens e cuja actividade belicosa
tornava ainda interditas aos exploradores certas regides do
Parana? Para que pudéssemos responder teriamos de conhecer
exactamente a odisseia desse velho indio bravo que nessa
altura se aposentava no retiro da colénia do governo.

Estes objectos que nos dao que pensar subsistem nas
tribos como testemunhos duma época em que o indio ndo
conhecia nem a habitacdo, nem o vestudrio, nem os utensilios
metalicos. E também as velhas técnicas se conservam na re-
cordacdao semiconsciente dos homens. O indio prefere, sempre,
em lugar dos fésforos, conhecidos mas caros e dificeis de
arranjar, a rotagdo ou a friccdo dos dois bocados de madeira
macia de palmito. E os vetustos fusis e pistolas, outrora dis-
tribuidos pelo governo, encontramo-los muitas vezes pendu-
rados na casa abandonada, enquanto o homem anda a cacgar
na floresta com arco e flechas, produtos duma técnica tao
segura como a de povos que nunca viram uma arma de fogo.

149



Deste modo os antigos modos de viver, sumariamente recober-
tes peles esforgos oficiais, voltam a tragar a sua via, com a
mesma lentiddo e a mesma certeza com que o fazem essas
cclunas de indios que encontrei, cruzando os minusculos car-
reircs da flcresta, ao mesmo tempo que caem os tectos das
aldeias desertas.

Durante uma quinzena de dias viajamos a cavalo, por
pistas imperceptiveis, através de extensdes de floresta, tao
vastas que era por vezes necessario entrar muito pela noite
dentrc, antes de ccnseguirmos chegar a chcupana onde ter-
minaria a nossa etapa. Como conseguiam os cavales poisar as
ferraduras, apesar da escuriddo tornada impenetravel pela
vegetagao que se cerrava a trinta metros acima das nossas
cabcgas, € coisa que nao sei dizer. SO me lembro de horas de
cavalgada sacudida pelo passo das nossas montadas. Estas, as
vezes, atiravam-nos para a frente, ao descermos um talude
abrupto, e para evitar a queda tinhamos de estar prontos
a deitar a mac ao altc ar¢do da sela rustica; pela frescura vinda
do sclo e pelo chapinhar scnoro adivinhavamos que atraves-
savames um vau. Depcis, voltando a bascula, o cavalo trepava
aos baldbes a ladeira opesta, dando a ideia, pelos seus movi-
mentos desordenadcs e pouco compreensiveis na noite, que
queria libertar-se da sela e do cavaleiro. Uma vez restabelecido
o equilibrio, s6 temos de estar atentos a fim de ndo deixar-
mos de beneficiar dessa singular intuicdo que, pelo menos
cinquenta por cento das vezes, nos faz meter a cabeca entre
os cmbros para escaparmos a vergastada dum ramo baixo.

Em breve, um som se tcrna mais nitido ao longe. Ja nao
¢ o rugido do jaguar, que ouvimos durante um momento no
crepusculo. Desta vez ¢ um cdo que esta a ladrar; a paragem
estd perto. Alguns minutcs mais tarde o nosso guia muda de
direccao; penetramos atrds dele num pequeno baldio onde uma
barreira de tronces cortados delimita um cercado para gado;
diante duma choga, feita de palmeiras intervaladas, sobre-
pujadas por um tecto de palha, movem-se duas figuras que
envergam uma ligeira roupagem de algoddo branco: os nossos
anfitrioes, o marido muitas vezes de crigem portuguesa, a
mulher india. O inventirio faz-se rapidamente, a luz duma
torcida mergulhada em petroleo: chdo de terra batida, uma
mesa, um catre de tabuas, alguns caixotes que servem de
cadeiras e, na lareira de argila endurecida, uma bateria de
cozinha feita de bidons e latas de conservas recuperadas. Tra-
tamos rapidamente de estender as redes, passando as cordas
pelcs intersticios das paredes; ou entdo saimos para dormir
sob o paiol, alpendre onde estd amontoada a colheita de milho,
ac abrigo da chuva. Por mais estranho que pare¢a, um monte
de espigas secas ainda envcltas nas folhas constitui um leito
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confortavel; todos esses corpos oblongos escorregam uns contra
os outrcs € o conjunto ameclda-se a forma da pessoa. O cheiro
leve, herbaceo e agucarado. do milho seco é maravilhosamente
sedativo. Somos no entanto accrdados ao romper do dia pelo
frio e pela humidade; um nevoeiro leitoso sobe da clareira;
voltamos para a palhota, onde a lareira brilha nc clarc-escuro
perpétuo daquela habitagao sem janelas e cujas paredes antes
sac tabiques semiperfurados. A dona da casa prepara o café,
que € torrado até estar duma cor negra brilhante, num fundo
de agucar, e uma pipoca, gracs de milho estourados em flocos
com bocadinhos de toucinho. Vamos buscar os cavalos,
pomos-lhes as selas e partimos. Em poucos instantes a floresta
humida volta a fechar-se em torno da palhota esquecida.

A reserva de Sao Jeronimo estende-se ao longo de cerca
de 100 000 hectares, povoados por 450 indigenas, distribuidos
por cinco ou seis pcvoagoes. Antes de partir, as estatisticas do
posto tinham-me permitido apreciar os estragos causados pela
maldria, pela tuberculcse e pelo alcoolismo. Desde ha 10 anos
¢ total de nascimentos nao tinha ultrapassado 170, ao passo que
sO a mortalidade infantil atingira 140 individuos.

Visitdmos as casas de madeira construidas pelo governo
federal, agrupadas em aldeias de cinco a dez fogos nas margens
dos cursos de agua; vimos as casas mais isoladas que os indios
por vezes constroem: uma pali¢ada quadrada, feita com tron-
cos de palmitos, amarrados com lianas e coberta por um tecto
de folhas, preso as paredes apenas nos quatro cantos. Pene-
tramos, por fim, nesses alpendres feitos de ramagens, onde
vive pcr vezes uma familia ao lado da casa inutilizada.

Os habitantes reinem-se em torno duma fogueira que
arde dia e noite. Os homens estdo geralmente vestidos com
uma camisa em andrajos € umas calcas velhas, as mulheres
com um vestido de algoddao sobre a pele ou, por vezes, com
um simples pano enrclado por baixo dos sovacos, andando as
criancas ccmpletamente nuas. Usam todos, como nés usamos
durante a viagem, grandes chapéus de palha, que constituem
a sua unica fonte de rendimentos. Nos dois sexos e em todas
as idades € patente o tipo mcngoélico: pequena estatura, rosto
largo e achatado, magas do rosto salientes, olhos repuxados,
pele amarela, cabelos negros e lisos — que as mulheres usam
compridos ou curtcs, indiferentemente —, poucos pélos ou
mesmo nenhuns, por vezes. S6 € utilizado um dos quartos. E
ali que se comem a qualquer hora as batatas doces que estdo
a assar debaixo das cinzas e que sdo apanhadas com as com-
pridas tenazes de bambu: € ali que dormem sobre uma fina
camada de fetos ou uma esteira de palha d¢ milho, todos
estendidos com os pés voltados para ¢ fogo; a meio da noite
as poucas brasas ainda acesas e o tabique ¢ trcncos mal
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unidos constituem uma fraca defesa contra o frio glacial que
all se sente, a 1000 metros de altitude.

As casas construidas pelos indigenas resumem-se a esta
unica divisdo; mas nas do governo também sé uma das divisoes
¢ utilizada. Ali se encontra espalhada pelo chdo toda a fortuna
do indic, numa desordem que escandalizava os nossos guias,
caboclos do sertdo vizinho, em meio da qual mal se distinguem
os objectos de origem brasileira dos de fabrico local. Entre os
primeircs encontram-se geralmente machados, facas, pratos de
esmalte e recipientes metalicos, panos, agulha e linhas, as vezes
algumas garrafas e até um guarda-chuva. O mobiliario tam-
bém € rudimentar: alguns banquinhos baixos, de madeira, de
origem guarani, também utilizados pelos caboclos; cestos de
todos os tamanhos e para todos cs fins, que sdo outros tantos
exemplos da técnica chamada do «entran¢ado em mosaico»,
tao frequente na América do Sul; peneiras para farinha, almo-
farizes de madeira ou de pedra, algumas pecas de ceramica e,
por fim, uma quantidade prodigiosa de recipientes com dife-
rentes formas e finalidades, feitos com abobora, cabaca seca
e escavada. Quantas dificuldades para obtermos esses miseros
objectos! A distribui¢do prévia, por toda a familia, dos nossos
anéis, colares, broches de vidrilhos, é por vezes insuficiente para
estabelecer o indispensiavel contacto amigavel. Até a oferta
duma quantidade de mil-réis monstruosamente desproporcio-
nada com a indigéncia do utensilio deixa o proprietario do
mesmo indiferente. «Ndo pode.» «Se o objecto tivesse sido fa-
bricado por ele, de boa vontade o daria, mas ele préprio o
adquiriu ha ja muito tempo a uma velha que € a unica que sabe
confeccicnar aquele género de coisas. Se no-lo der, como ira ele
substitui-lo?» Claro que a dita velha nunca la esti. Onde
esta? «Nao sabe» — um gesto vago — «na florestan... E que
valem de resto todos os nossos mil-réis para aquele velho indio,
tremente de febre, que se encontra a 100 quilémetros da loja
de brancos mais préxima? Tem-se vergonha de ir tirar aqueles
homens tao desprovidos de tudo um pequeno utensilio cuja
perda constitul para eles uma diminui¢ao irreparavel...

Mas, muitas vezes, a histéria é outra. Querera aquela
india vender-me este vaso? Por certo que quer. Infelizmente,
nao lhe pertence. Entdo a quem pertence? — Siléncio. Ao
marido? — Ndo. — Ao irmdo? — Também ndo. — Ao filho?
— Nem a este tao-pouco. Pertence a neta. A neta € a pro-
prietaria inevitavel de todos os objectos que queremos comprar.
Olhamos para ela —tem trés ou quatro anos —, acocorada
perto do lume, entretida com o anel que lhe enfiei no dedo
hé alguns instantes. E comecam entao com a menina longas
negociacoes nas quais os pais ndo participam de maneira ne-
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nhuma. Um anel de 500 réis deixam-na indiferente. Um broche
e 400 réis decide-a.

Os Kaigang cultivam um pouco a terra, mas a pesca, a
caca ¢ a colheita de frutos silvestres constituem as suas ocupa-
¢coes essenciais. Os processos de pesca sdo tao mal imitados
dos dos brancos que a sua eficacia deve ser diminuta; um ramo
flexivel, um anzol brasileiro preso a um fio com um pouco
de resina, as vezes um simples trapo a laia de rede. A caca e a
apanha regem essa vida némada da floresta, na qual as fa-
milias desaparecem durante semanas a fio, sem terem sido
seguidas por ninguém até aos seus retiros secretos, através dos
seus itinerarios complicados. Cruzamos algumas vezes estes
pequenos grupos, na volta do caminho, saidos da floresta para
lcgo nela se embrenharem novamente, a frente, os homens,
armados com as hodocas, arco que serve para atirar aos pas-
saros, trazendo as costas o carcaz de vime que contém oS
projécteis feitos de argila seca. A seguir, as mulheres, que
transportam toda a fortuna da familia dentro dum cesto preso
com uma tira de pano ou com uma larga fita de casca que se
prende na testa. E desta forma que viajam criancas e objectos
domésticos. Apds terem sido trocadas algumas palavras, re-
tendo nds os nosscs cavalos, atrasando eles o andamento apenas
um pouco, € a floresta volta a encontrar o seu siléncio. Apenas
ficamos a saber que iremos encontrar a proxima casa vazia
— como tantas outras. Durante quanto tempo?

Esta vida némada pode durar dias ou semanas. A época
da caca e a das frutas — jaboticaba, laranja e lima — acarretam
deslocacoes macigas de toda a populagdo. Em que abrigos se
alojarao eles no fundo dos bosques? Em que esconderijos guar-
dam os seus arcos e as suas flechas, de que, s6 por acaso, se
encentram alguns exemplares abandonados a um canto duma
casa? De que tradicoes, ritos, crengas irdo eles reatar os lagos?

A horticultura tem um lugar de primeira importancia nesta
economia primitiva. Atravessam-se, por vezes, em plena flo-
resta arroteamentos indigenas. Entre as elevadas muralhas das
arvores vé-se uma misera verdura que ocupa algumas dezenas
de metros quadrados: bananeiras, batata doce, mandioca,
milho. O grdo é primeiramente seco ao fogo, depois € des-
feito no almofariz pelas mulheres, que trabalham isoladas ou
aos pares. A farinha é comida tal e qual ou entdo misturada
ccm gordura, formando um bolo compacto; o feijao preto
acrescenta-se a esta alimenta¢ido; a caga e o porco semidomés-
tico constituem o elemento carne. Esta é sempre assada,
enfiada num pau sobre o fogo.

Temos de mencionar também os koro, larvas pahdas que
pululam nos troncos de arvores podres. Os indios, sensiveis a
troca dos brancos, ja ndo confessam a sua predllecgao por estes
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bichos ¢ negam energicamente que os comam. Basta percor-
rermos a floresta para logo vermos no chdo, numa extensao de
vinte ou trinta metros, o sulco deixado por um grande pinheiro
derrubado pela tempestade, desfeite, reduzido ao estado de
um fantasma de arvore. E sinal de que os cagadores de koro
por ali passaram. E quando entramos sem prevenir numa casa
india ainda conseguimos lobrigar — antes que uma mao rapida
a esconda — uma tigela cheia do precioso manjar.

Deste medo, ndo é facil assistir-se a extracgao dos koro.
Como conspiradores, reflectimos detidamente no nosso plano.
Um indio fcbril, que esta s6 numa aldeia abandonada, parece
constituir uma presa facil. Pomos-lhe o machado na mao,
sacudime-le, empurramo-lo. Esforco inutil, parece ignorar por
completo o que queremos dele. Sera mais um fracasso. Tanto
pior. Usamos o nosso ultimo argumento: queremos comer
koro. Ccnseguimos arrastar a vitima até junto de um tronco.
Uma machadada pde a mostra milhares de canais escavados
na parte mais profunda da madeira. Em cada um deles vé-se
um grande animal de cor creme. bastante semelhante ao bicho-
-da-seda. Agcra, é preciso cumprir o prometido. Debaixo do
olhar impassivel do indio, decapitc a minha presa; do corpo
escorre uma gordura esbranquicada que eu provo, ainda que
relutantemente: tem a consisténcia e a macieza da manteiga
e o mesmo paladar do leite de coco.

XVIII
PANTANAL

Depois deste baptismo estava pronto para verdadeiras
aventuras. Iria ter essa opcrtunidade durante o periodo das
férias universitarias, que no Brasil vao de Novembro a Margo,
istc é. durante o periodo das chuvas. Apesar deste inconve-
niente, decidi tomar contacto com dois grupos indigenas, um
muito mal estudado e talvez ja quase desaparecido: os Ca-
duveo. da fronteira do Paraguai; o outro, mais conhecido mas
ainda cheio de promessas: os Bororo, no Mato Grosso Central.
Além disso, 0 Museu Nacional do Rio de Janeiro sugeria-me
que fosse reconhecer o local arqueolégico que me ficava em
caminho e que estava mencionado nos arquivos sem que nin-
guém ainda tivesse tido ocasido de saber do que se tratava.

A partir dessa altura, circulei muito frequentemente em
Sic Paulo e Mato Grosso, quer de aviao, quer em camidao, quer
ainda de comboio cu de barco. Foram estes dois tltimos meios
de transporte que utilizei em 1935 e 36; com efeito, a jazida de
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que acabo de falar encontrava-se na vizinhanga da via férrea,
nio muito longe do ponto terminal desta, em Porto Esperanga,
na margem csquerda do rio Paraguai.

Pouco ha a dizer desta viagem enfadonha:; a companhia
do caminhe de ferro do Nerceste leva-nos primeiro até Bauru,
em plena zona pioneira; ai toma-se o Nocturno de Mato
Grosso, que atravessa o Sul do Estado. Sio ao todo trés dias de
viagem num combgcio alimentado a lenha, rodando a veloci-
dade reduzida. parando muitas vezes ¢ durante muito tempo
para se abastecer de combustivel. As carruagens também eram
de madeira ¢ consideravelmente desconjuntadas: quando acor-
davames. tinhames o rosto coberto per uma pelicula de argila
endurecida, formada pela fina poeira vermelha do Sertao que
se insinua em cada ruga e em cada poro. A carruagem-restau-
rante era ja fiel ao estilo alimentar do interior: carne fresca
cu seca, conforme as ocasides, arroz e feijao preto, acompa-
nhados de farinha, para abscrver ¢ suco: polpa de milho ou de
mandioca fresca, desidratada pelo calor, esmagada até ficar
num pd grosseiro; finalmente, a inevitavel sobremesa brasi-
leira: uma fatia de marmelada ou de goiabada, acompanhada de
queijo. Nas esta¢oes, garctos vendiam aos viajantes, a troco de
algumas moedas, ananases sumarentos, de polpa amarela, que
constituia um refresco providencial.

Entra-se no Estado de Mato Grosso pouco antes da es-
tacio de Trés Lagoas. atravessando o rio Parana, tao vasto
que, apesar de as chuvas ja terem comecado, o fundo ainda
aparecia em muitos locais. Em seguida comega a paisagem que
se me tornaria simultaneamente familiar, insuportavel e indis-
pensivel durante os meus anos de viagem no interior, pois €
caracteristica do Brasil Central, desde o Parana até a bacia
amazonica: planaltos sem relevos ou entdo ligeiramente ondu-
lados; horizontes longinquos. vegetacdo de mato onde se via de
tempos a tempos rebanhos de zebus que debandavam a passa-
gem do comboio. Muitecs viajantes cometem o contra-senso de
traduzirem Mato Grosso por «grande florestan: a palavra
floresta tradu%-se pelo feminino mata, enquanto que o mas-
culino exprime o aspecto complementar da paisagem sul-
-africana. Mato Grosso €, portanto, exactamente «grande
selva»; e ndo podia haver termo mais apropriado a esta regiao
selvagem e triste, mas cuja monotonia oferece algo de gran-
dioso e exaltante.

E verdade que também traduzo Sertao por selva: o termo
tem uma conotacdo muito diferente. Mato refere-se a um
caracter objectivo da paisagem: a selva. no seu contraste com a
floresta; enquanto que Sertdo refere-se a um aspecto subjec-
tivo: a paisagem em relacdo com o homem. O Sertdo designa,
portanto, a selva, mas por oposi¢do as terras habitadas e culti-
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vadas: sao as regioes onde o homem nao possui instalagao
duradoura. A giria colonial talvez forne¢a um equivalente
exacto com «bledy.

O planalto interrcmpe-se por vezes para dar lugar a um
vale arborizado, herbaceo, quase ridente sobre o céu ligeiro.
Entre Campo Grande e Aquidauana, uma quebra mais pro-
funda faz aparecer as falésias flamejantes da serra de Mara-
caju, cujos desfiladeiros abrigam ja em Corrientes um garimpo,
isto €, um centro de pesquisadores de diamantes. E eis que
tudo muda. Logo que ultrapassamos Aquidauana, entramos no
Pantanal: o maior pantano do Mundo, que ocupa a bacia
média do rio Paraguai.

Vista de avido, esta regido de rios serpenteando atraveés
das terras planas oferece um espectaculo de arcos e meandros
onde as aguas se estagnam. O proprio leito do rio aparece
rodeado de curvas palidas cuja Natureza tivesse hesitado antes
de lhe dar o seu tragado actual e temporario. No solo, o pan-
tanal torna-se uma paisagem de sonho, onde os rebanhos de
zebus se refugiam como em arcos flutuantes no cume dos
outeiros, enquanto que nos terrenos submersos os bandos de
grandes passaros — flamingos e garcas reais — formam ilhas
compactas, brancas e rosadas, ainda menos emplumadas do
que as copas em leque das palmeiras carandd, que segregam
nas suas folhas uma cera preciosa, cujos bosques, esparsos,
sao os unicos a quebrar a perspectiva, falsamente ridente,
deste deserto aquético.

O lagubre Porto Esperanca, de nome tdo mal posto,
subsiste na minha memoria como sendo o local mais bizarro
que se possa encontrar a superficie do globo, com excepgao
talvez de Fire-Island, no Estado de Nova lorque, que me
aprazo agora a emparelhar com ele, pois ambos os locais ofe-
recem esta analogia de reunirem os dados mais contraditérios,
mas cada um num registo diferente. O mesmo absurdo geogra-
fico e humano nele se exprime: aqui neste, comico; naquele,
sinistro.

Tera sido Swift o inventor de Fire-Island? E uma flecha
de areia desprovida de vegetagdo que se estende ao largo de
Long-Island. Estende-se a todo o comprimento, mas nao tem
largura: 80 km num sentido, 2 a 300 m no outro. Do lado do
oceano, o mar € livre, mas tao violento que ninguém se atreve
a tomar banho; do lado do continente é tio calmo, mas tao
pouco fundo, que mal podemos mergulhar. Passa-se, portanto,
0 tempo a pescar peixes ndo comestiveis; para evitar que estes
apodrecam, ha cartazes colocados em intervalos regulares ao
Icngo das praias que intimam os pescadores a enterri-los na
areia, logo que os tenham tirado da agua. As dunas de Fire-
-Island sdo de tal modo instaveis e de implantacdo tdo precaria
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que outros cartazes proibem que se caminhe nelas para que
nao se corra o risco de elas se enterrarem nas aguas subjacen-
tes. E Veneza ao contrario, é terra que € aqui fluida e os canais
solidos: para poderem circular, os habitantes de Cherry-Grove,
aldeia que ocupa a parte mediana da ilha, tém obrigatoria-
mente de utilizar uma rede de passarelas de madeira que
formam arruamentos sobre estacas.

Para que o quadro fique completo, Cherry-Grove é ha-
bitada principalmente por casais masculinos, provavelmente
atraidos pela inversao geral de todos os termos. Como nada
cresce na areia a nao ser a hera venenosa em largas placas, as
pessoas abastecem-se, uma vez por outra, no unico comer-
ciante que la existe, instalado ao pé do cais. Nessas ruelas mais
altas e mais estaveis do que a duna véem-se casais estéreis
que voltam para as suas cabanas, empurrando a sua frente
carrinhos de bebé (os unicos veiculos compativeis com a estrei-
teza da via) que nada levam além das garrafas de leite do
fim de semana que nenhum lactante vai beber.

Fire-Island d4 a impressdao de ser uma alegre farsa da qual
Porto Esperanca fornece uma réplica para o uso de uma po-
pula¢ao mais maldita. Nao ha nada que justifique a sua exis-
téncia para além do facto de correr junto ao rio uma via de
caminho de ferro, com o comprimento de 1500 km através de
uma regiao cujos trés quartos estdo inabitados; a partir dela
as relacoes com o interior ja nao se fazem sendo de barco e os
rails interrcmpem-se por cima de uma margem lamacenta mal
consolidada por tabuas que servem de desembarcadouro de
cais aos pequenos vapores fluviais.

Nao se encontra ali outra populagdo que ndo seja a dos
empregados da via férrea; nao ha outras casas a ndo ser as
suas. Sdo barracas de madeira construidas em pleno pantano.
Chega-se 14 através de tdbuas mal seguras que atravessam a
zona habitada em todos os sentidos. Instalimo-nos num chalé
colocado a nossa disposi¢do pela companhia, uma caixa cubica
formando um quartinho encarrapitado sobre altas estacas,
para onde se sobe por meio de uma escada. A porta abre
para o vazio por sobre um desvio da via férrea; de madrugada
somos acordados pelo apito da locomotiva que vai servir-nos
de transporte particular. As noites sdo penosas: o calor hu-
mido, os grandes mosquitos dos pintanos que assaltam o nosso
refugio, os préprios mosquiteiros, cuja concep¢do, estudada
com demasiado requinte antes da partida, mostra ser defei-
tuosa, tudo isto contribui para que o sono se torne impossivel.
As cinco horas da manha, quando a locomotiva nos transmite
0 seu vapor, através do nosso fino soalho, o calor do dia ante-
rior ainda se sente. Apesar da humidade, nio ha bruma, mas
estd um céu de chumbo, uma atmosfera tornada pesada como

157



que por elemento suplementar que se teria acrescentado ao ar
e o tornasse improprio para ser respirado. Felizmente a loco-
motiva anda depressa e, sentado ao vento com as pernas pen-
duradas por cima do para-choques. conseguimos sacudir o tor-
por nocturno.

A via unica (onde passam dois comboios por semana) esta
montada sumariamente através do pantano ¢ é uma passarela
fragil que a locomotiva parece a tedo o momento inclinada a
abandcnar. De ambos os lados dos rails, uma dgua lodosa e
repelente exala um oder nauscabundo. e €. ne entanto, essa
agua que iremos beber durante semanas a fio.

A dircita ¢ a esquerda, erguem-se arbustos, intervalados
como num vergel; a distincia confunde-os em massas som-
brias. ¢engquanto que sobre os scus ramos o céu, reflectido pela
agua. faz manchas brilhantes. Tudo parece cozer lentamente,
numa mornice propicia a lentas maturagoes. Se fosse pos-
sivel ficar durante milénios nesta paisagem pré-historica, e de
nes apercebermos do decorrer do tempo, assistir-se-ia, sem
davida. a transformacao das matérias orgianicas em turla, em
hulha ¢ ¢m petroleo. Quase me parecia ver este a irromper a
superficie, tingindo a dgua com irisados dchcados: os opera-
rios que nos acompanhavam recusavam-se a acreditar que nos
déssemos a tantos trabalhos ¢ os obrigdssemos a cles aos mes-
mos trabalhos, apenas por alguns cacos! Encorajados pelo va-
lor simbolico que conferiam acs nossos capacctes de cortiga.
emblema des «cngenheires». concluiam que a arqueologia ser-
via de pretexto a prospeccoes mais sérias.

Por vezes. o siléncio era perturbado por animais pouco
assustados pelo hemem: um veado, gamo espantado de rabo
branco: bandos de cmas que sao pequenas avestruzes. ou oy
voos brances de garc¢as reais rasando a superficie da agua.

Pelo caminho, os trabalhadores encontram a locomotiva €
trepam, sentando-se ao nosso lado. Paragem: é ¢ quilometro
doze: a via secundéria intcrrompe-se. € preciso agora ir até ao
estaleiro a pé. Ja se avista ao longe. com o seu aspecto carac-
teristico de capao.

Contrariamente ao que as aparéncias mostram. a dgua do
pantanal é levemente corrente; arrasta no seu curso conchas e
limos que se acumulam em certos pontes em que a vegetagao
ganha raizes. O pantanal encontra-se assim coalhado de tufos
de verdura chamados capoes, nos quais os antigos indios esta-
beleciam os seus acampamentos, € onde se descobrem vesti-
gios da sua passagem.

Alcancavamos. portanto. todos os dias o nosso capao atra-
vés de uma pista de madeira que fabriciramos com travessas
amontoadas junto da via: ai passavamos dias abafantes, respi-
rando a custo e bebendo a 4gua do pantano aquecida pelo sol.
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Ao cair do dia, a locomotiva vinha buscar-nos, ou entdo, por
vezes, um desses veiculos chamados diabos, que os operarios
propulsam de pé nos quatro cantos com grandes golpes no
balastro a maneira de gendoleiros. Cansados e sedentos volta-
vames, para nao dormir, ao deserto de Porto Esperanca.

A cerca de uma centena de quilémetros do nesso objectivo,
encontrava-se uma exploracao agricola que tinhamos escolhido
como ponto de partida para atingir os Caduveo. Era a Fazenda
Francesa, como era chamada na via [érrea, e ocupava uma
faixa de cerca de 50 000 hectares, onde ¢ comboio rodava du-
rante 120 quilometrcs. Nesta extensao de matagal e ervas sccas
errava um rebanho de 7000 cabecas (em regiao tropical, § a
10 hectares chegam a justa para cada cabega). periodica-
mente expertado para Sao Paule gracas ao caminho de ferro,
que fazia duas ou trés paragens nos limites da prepriedade.
O apeadeiro que servia de habitagio chamava-se Guaicurus,
evccando o nome das grandes tribos belicesas que outrora
reinaram nestas regioes e das quais. no territorio brasileiro, os
Caduveo sao os altimos sobreviventes.

Dois franceses orientavam a fazenda. com a ajuda de algu-
mas familias de vaqueiros. Jia ndo me recordo do nome do mais
nove; o outro, que tinha perto de 40 anos. chamava-se Félix
R. — D. Félix, chamavam-lhe com familiaridade. Morreu ha al-
guns anes, assassinado por um indio.

Os nessos anfitrides tinham ou crescido, cu feito o servigo
militar, durante a Primeira Guerra Mundial; o scu tempera-
mento e as suas aptidoes destinavam-nos a vir a ser colonos
marroquinos. Ndo sei ja por que sorte de especulacoes la em
Nantes. foram arrastados para uma aventura ainda mais in-
certa numa regiao deserdada do Brasil. Scja como for. dez anos
depois da sua funda¢do, a Fazenda Francesa estiolava por vir-
tude da insuficiéncia dos primeiros capitais, absorvidos pela
compra das terras, sem margem disponivel para a melhoria do
gado e do equipamento. Num vasto bungalow, a inglesa, os
nossos anfitrides levavam uma vida austera. um pouco de cria-
dores € um pouco de merceeiros. Com efeito, a fazenda repre-
sentava o unico centro de abastecimento num raio de, aproxi-
madamente, 100 quilémetros. Os empregadcs. isto é, os traba-
lhadcres ou pedes. ali vinham gastar com uma mio o que
tinham ganho com a cutra: um jogo de escritas comerciais
permitia transformar os seus créditos em dividas e, deste ponto
de vista, toda a empresa funcicnava mais ou menos sem di-
nheiro. Como ¢s pre¢os das mercadorias eram, de acordo com
0 uso. fixados em duas ou trés vezes o normal. o negdcio pode-
ria ter sido rendivel se este aspecto comercial nio tivesse per-
manecido como secundario. Havia algo de lastimoso ao ver,
aos sabados, os operdrios trazerem uma pequena colheita de
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cana-de-agucar, esmaga-la imediatamente no engenho da fa-
zenda — uma maquina feita com troncos grosseiramente es-
quadriados em que os caules da cana sido esmagados por meio
da rotacdo de trés cilindros de madeira — e depois, em gran-
des bacias de folha, fazer evaporar o suco ao lume, antes de o
despejar em formas onde ganha ponto em bloccs fulvos de
consisténcia granulosa: é a rapadura; colocavam entao o pro-
duto no armazém adjacente onde, transformados em compra-
dores. iam adquiri-lo nessa mesma noite, a preco elevado, para
oferecer acs seus filhos essa Gnica guloseima do Sertao.

Os nocssos anfitrides encaravam filosoficamente esta pro-
fissdo de exploradores, sem contactos com os seus empregados
para além do trabalho, e sem vizinhos da sua classe (uma vez
que a reserva india estendia-se entre eles e as plantacoes da
fronteira paraguaia mais proxima) impunham a si proprios uma
vida muito estrita, cuja observancia era sem davida a melhor
protec¢do contra o desencorajamento. As suas Unicas conces-
soes ao Continente eram os fatos e a bebida: nessa regiao fron-
teirica em que se mesclavam as tradi¢Oes brasileira. paraguaia,
beliviana e argentina tinham adoptado o trajo dos pampas:
chapéu beliviano de palha finamente entrangada, com largas
beiras reviradas e copa alta; e o chiripa, espécie de roupa inte-
rior para adultos, em tecido de algodao de cores suaves, lis-
trado de malva, rcsa ou azul, que deixa as coxas e as pernas
nuas por fora das botas brancas, feitas de lona grossa e que
subiam até a altura da barriga das pernas. Nos dias mais
frescos substituiam o chiripd pela bombacha: calgas de boca
larga a2 maneira dos zuavos. ricamente bordadas dos lados.

Quase todos os seus dias se passavam no curral para «tra-
balhar» os animais, isto €, inspecciona-los, escolhé-los para a
venda, que se fazia por altura de ajuntamentos periodicos. Em
meio de uma tempestade de poeira, os animais, dirigidos pelos
gritos guturais do capataz, desfilavam sob o olhar dos donos,
para serem separados em varios redutos. Zebus de longos chi-
fres, vacas gordas, vitelos espavoridos, todcs estes animais se
encavalitavam uns nos outros nas passagens de madeira onde
por vezes um touro recusava penetrar. Quarenta metros de
corda finamente entrangada passam entao num turbilhao por
cima da cabeca do lacociro € ao mesmo tempo, parece, o ani-
mal é derrubado. enquanto o cavalo, triunfante, se encabrita.

Mas duas vezes por dia — as 11 e 30 da manha e as 7 horas
da tarde — toda a gente se reunia sob a pérgcla que rodeia
o8 aposentos da habitagao para o rito biquotidiano do chimarrao,
ou seja. o mate bebido por uma palhinha. Sabe-se que o mate
¢ um arbusto da mesma familia que a nossa azinheira, cujos
ramos ligeiramente torrados ao fumo de uma lareira subter-
rinea sdo moidos e feitos num po grosseiro, cor de reseda, que
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se conserva durante muito tempo em barris. Falo do verda-
deiro mate, pois que o produto vendido na Europa sob este
nome sofreu geralmente transformagbes tio maléficas que
perdeu‘toda e qualquer semelhanga com o original.

Ha xiérlas maneiras de beber o mate. Em expedigio,
quando nos, cansados, nos sentimos demasiado impacientes do
reconforto instantaneo que ele nos traz, contentamo-nos em
langar um grosso punhado na agua fria, rapidamente levada
a ebulicao, mas tirada do fogo — e isto é de importancia capi-
tal — logo ao primeiro sinal de fervura, sendo o mate perde
todo o seu sabor. Chama-se-lhe entao cha mate, infusio ao
contrario, verde, sombria e quase tdo oleosa ccmo uma cha-
vena de’cgf’é forte. Quando ndao hd tempo, contentamo-nos
com o feréere, que consiste em aspirar ccm uma pipeta a dgua
fria com que se regou um punhado do po. Pode-se também, se
receames o sabor amargo, preferir o mate doce 4 maneira das
belas paraguaias; é preciso entdo transformar o p6é em cara-
melo, mls{urando-lhe acucar em lume vivo, inundar esta mis-
tura com agua a ferver e coar. Mas nao conheco nenhum ama-
dor de mate que ndo coloque o chimarrdo acima de todas estas
receitas, pois que este €, tal como se praticava na fazenda,
mmultane‘amente um rito social e um vicio privado.

Sentavamo-nos em circulo, ao redor de uma raparigui-
nha, a China, que segurava uma chaleira, um aquecedor e a
Cula, que era umas vezes uma cabac¢a de abertura rodeada de
prata, outras vezes — como em Guaicurus — um chifre de
zebu, esculpido por um pedo. O receptaculo esta cheio até duas
tercas partes de po, que a rapariguinha embebe progressiva-
mente com agua a ferver; logo que a mistura forme uma pasta,
entao ela cava com o tubo de prata terminado na parte inferior
por um bolbo cheio de furos um espaco vazio cuidadosamente
de_sephado de maneira a permitir que a pipeta pouse numa
minuscula gruta, na qual o liquido vai acumular-se, enquanto
que o tubo deve conservar a possibilidade de movimento, exac-
tamente suficiente para ndo comprometer o equilib}io da
massa pastosa, mas nao demasiadamente, sendo a dgua nio se
misturara com o pé. O chimarrdo assim preparado, apenas
resta satura-lo de liquido antes de oferecer ao dono da casa:
depcis de este ter aspirado duas ou trés vezes e voltado o va30:
a mesma operacao tem lugar para todos os participantes,
primeiro os homens, a seguir as mulheres, se estio presentes.
As voltas repetem-se até que a chaleira esteja vazia.

. As primeiras aspiragoes transmitem uma sensacdo deli-
closa — pelo menos aqueles que ja estio habituados, pois ©
principiante queima-se sempre — resultante do contacto um
pouco gorduroso da prata a ferver, da dgua efervescente, rica
de uma espuma substancial: a0 mesmo tempo amarga e’chei-
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rosa como um floresta inteira concentrada em algumas poucas
gotas. O mate contém um alcaldide analogo aos do café, do
cha e do chocolate, mas cuja dosagem (e o semiamargor do
veiculo) talvez explique a virtude calmante, ao mesmo tempo
revigerante, que possui. Depois de algumas rodadas, o mate
perde sabor, porém, exploracbes prudentes ccm a pipeta
permitem atingir anfractuosidades ainda virgens e que prolon-
gam o prazer, gracas a outras tantas pequenas explosoes de
amargor.

E sem duvida necessario colocar o mate muito a frente
do guarana amazoénico, de que falarei mais adiante; e ainda
mais a frente da triste coca do planalto boliviano: uma rumi-
nagao sensaborona de folhas secas, rapidamente reduzidas ao
estado de bola fibrosa com gosto de tisana, insensibilizando
a muccsa e transformando a lingua daquele que a mastiga em
corpo estranho. Comparavel ao mate, apenas vejo O COpIOSO
bocado de betel para mascar, recheado de especiarias, ainda
que a abobada palatina, ndo avisada, se sinta bombardeada por
uma salva terrifica de sabores e de perfumes.

Os indics Caduveo viviam em terras baixas da margem
esquerda do rio Paraguai, separadas da Fazenda Francesa pelas
colinas da serra Bodoquena. Os nossos anfitrides considera-
vam-los preguigosos e degenerados, ladroes ¢ bebados, e expul-
savam-los com rudeza das pastagens quando tentavam la en-
trar. A nossa expedicao parecia-lhes condenada antecipadamente
e, apesar da ajuda generosa que nos deram e sem a qual nao
teriamos podido levar avante o nosso propésito, encaravam-na
com desaprovacdo. Qual ndo foi o seu espanto, quando nos
viram algumas semanas mais tarde voltar com bois tao carre-
gados como os de uma caravana: grandes vasos de ceramica
pintada e gravada, couros de cabrito decorados com ara-
bescos, madeiras esculpidas, representando um pantedo de-
saparecido... foi uma revela¢do que provocou neles uma modi-
ficacdo bizarra: por ocasido de uma visita que D. Félix me
fez em Sao Paulo, dois ou trés anos mais tarde, julguei com-
preender que ele préprio e o seu companheiro, antigamente
tao altivos relativamente a populacao local, tinham, como di-
zem os ingleses, gone native; o pequeno saldo burgués da fa-
zenda estava presentemente coberto de peles pintadas, com
pecas de cerAmica indigena, em todos os lados; os nossos ami-
gos brincavam aos bazares do Suddo ou Marrocos, como fa-
ziam os bons administradores coloniais, que eles teriam feito
melhor em ter sido. E os indios. agora seus fornecedores
preferidos eram recebidos na fazenda, onde eram albergados
em grupos de familias inteiras, em troca dos seus objectos. Até
que ponto terd ido esta intimidade? Era muito dificil admitir
que homens solteiros, aprendendo a conhecé-los, pudessem

162

resistir ac atractivo das raparigas indias, seminuas nos dias de
festa, e com o coerpo pacientemente decorado com finas volu-
tas negras ou azuis que pareciam dar a sua pele o aspecto de
um trajo de preciosas rendas. Seja como for, foi por volta de
1944 ou 1945, julgo eu, que D. Félix foi morte por um dos
seus noves familares, podendo nés considerar que ele foi me-
nos vitima dos indios do que da perturbagcao em que fora mer-
gulhado dez ancs antes pela visita de etnografos principiantes.

A lcja da fazenda forneceu-nos os viveres: carne seca,
arroz, feijoes pretos, farinha de mandicca, mate, café e rapa-
dura. Emprestaram-nos também montadas: cavalcs para os ho-
mens, bois para as bagagens, uma vez que levivamos um
material de troca com vista as colecgOes que queriamos jun-
tar: brinquedos de criangas, colares de vidrilhos, espelhos, bra-
celetes, anéis e perfumes; por fim, pecas de pano, mantas,
vestuarios ¢ ferramentas. Trabalhadores da fazenda serviram-
-nos de guias, muito contra a sua vontade, de resto, pois iamos
arranca-los as suas familias durante as festas do Natal.

Eramos esperados nas aldeias desde a nossa chegada a
fazenda; vaqueiros indios tinham partido para anunciar a vi-
sita de estrangeiros, portadores de presentes. Esta perspectiva
Inspirava aos indigenas inquietagcdes de diversa indole, entre
as quais dominava aquela segundo a qual vinhamos romar
conta: apoderar-nos das suas terras.

XIX
NALIKE

Nalike, capital do pais Caduveo, encontra-se a 150 quil6-
metros, aproximadamente, de Guaicurus, ou seja, trés dias a
cavalo. Quanto aos bois de carga, sio enviados a frente, em
virtude da sua marcha mais lenta. Para a primeira etapa tinha-
mos o propoésito de escalar os flancos da serra Bodoquena e
passar a noite no planalto, no wltimo posto da fazenda. Rapi-
damente se penetra nos vales estreitos cheios de altas ervas,
onde os cavalos tém dificuldade em abrir caminho. A marcha
¢ tornada mais laboriosa ainda em virtude da lama do pan-
tanc. O cavalo perde pé, luta, volta a encontrar terra firme,
como pode e onde pode, e encontramo-nos cercados pela vege-
tacao; temos entao de prestar atengdo para que uma folha de
aparéncia inocente nao despeje sobre nés o ovo efervescente,
formado por um enxame de carrapatos e que se abriga sob a

163



sua face; milhares de bichinhos alaranjados insinuam-se sob 0s
fatos, cobrem o corpo como uma toalha fluida e incrustam-se;
para a vitima, o unico remédio é tentar levar-lhes a melhor em
velocidade, saltando abaixo do cavalo, tirando o vestuario,
para bater vigorosamente com a roupa no chao, enquanto um
companheiro lhe examina a pele. Menos catastréficos sao os
grandes parasitas solitarios, de cor cinzenta, que se fixam sem
dor a epiderme; descobrimo-los pelo tacto, algumas horas ou
alguns dias mais tarde, depois de se terem tornado inchacos,
integrados ao corpo e que é preciso amputar com uma faca.

~Por fim, o matagal torna-se menos denso, dando lugar a
um caminho empedrado que conduz, por uma ligeira encosta,
até uma floresta seca, na qual se misturam as arvores e 08
cactos. A trovoada que se preparava desde a manha rebenta
na altura que contornamos um pico erigado de cactos. Apea-
mo-nos entdo e procuramos um abrigo numa fenda que verifi-
camos ser uma gruta hamida, mas protectora. Mal entramos,
enche-se com o zumbido dos morcegos de que as paredes estdao
cobertas e cujo sono vimos perturbar.

Logo que a chuva termina, retomamos a marcha numa
floresta tufada e sombria, cheia de odores frescos e frutos sel-
vagens: genipapo, de carne pesada e sabor acre; guavira, das
clareiras, que tem a reputacdo de refrescar o viajante com a
sua polpa eternamente fria, ou o caju, reveladores de antigas
plantac¢oes indigenas.

O planalto apresenta-se com o aspecto caracteristico do
Mato Grosso: ervas altas com arvores aqui e além. Aproxi-
mamo-nos do fim da nossa etapa, através de uma zona panta-
nosa cheia de lama fendida pela brisa, onde correm pequenas
aves pernaltas; um curral, uma choupana, é o posto do Largon,
onde encontramos uma familia absorta na matanga de um
bezerro, jovem touro que estio a cortar; na carcaga sangui-
nolenta, que utilizam como canoa, duas ou trés criancas nuas
chafurdam e baloicam com gritos de prazer. Por cima do fogo
aceso ao ar livre que brilha no crepusculo o churrasco esta a
assar, pingando gordura, enquanto os wrubus — abutres come-
dores de cadaveres —, que desceram as centenas no local
da matanca, disputam com os caes o sangue e os detritos.

A partir do Largon seguimos o «caminho dos indios»; a
serra mostra-se de descida dificil; é preciso ir a pé, guiando 0s
cavalos, enervados pelas dificuldades resultantes do relevo.
A pista sobrepuja uma torrente, cujas aguas se ouvem sem Ss€
verem, saltando na rocha e fugindo em cascatas; escorrega-se

nas pedras humidas ou nos charcos lamacentos deixados pela

ultima chuva. Por fim, no sopé da serra, chegamos a uma cla-
reira, o «campo dos indios», onde descansamos um momento,
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com as nossas montadas, antes de voltarmos a partir através
do pantano.

A partir das quatro horas da tarde é necessario tomar dis-
posicdes para a paragem. Procuramos e encontramos algumas
arvores, entre as quais se podem estender as redes e os mosqui-
teiros; os guias acendem o fogo e preparam a refei¢do, consti-
tuida por arroz e carne seca. Temos tanta sede que engolimos,
sem sentir repugnancia, litros e litros dessa mistura de terra,
4gua e permanganato que nos serve de bebida. Cai a noite. Por
tras da éramine suja dos mosquiteiros contemplamos durante
um instante o céu incendiado. No momento em que acaba-
mos por adormecer ¢ altura de voltar a partir: a meia-noite os
guias, que ja selaram os cavalos, acordam-nos. Nesta estagao
quente tém de se poupar os animais e aproveitar a frescura
nocturna. Ao luar retomamos a pista, mal acordados, entor-
pecidos e a tiritar; as horas passam, tentando noés lobrigar a
aproximagio da alva, enquanto os cavalos tropecam. Por volta
das quatro horas da manha chegamos a Pitoko, onde o Servigo
de Protec¢ao dos Indios teve outrora um posto importante.
J4 apenas restam trés casas em ruinas, entre as quais quase nao
é possivel suspender as redes. O rio Pitoko corre silencioso;
surgido do Pantanal, perde-se novamente neste, alguns quilo-
metros mais longe. Este uede dos pantanos, sem nascente nem
embocadura. abriga um tipo de piranhas que sao uma ameaga
para o imprudente, mas nao impedem o indio atento de se ba-
nhar no rio e de la tirar a agua. Pois a verdade é que ainda
se encontram algumas familias indias disseminadas através do
pantano.

Daqui por diante estamos em pleno Pantanal: ora sao
depressoes inundadas entre cristas arborizadas, ora vastas ex-
tensoes lamacentas sem arvores. O boi com sela seria preferivel
ao cavalo, pois o animal pesado dirigido por meio de uma
corda passada em anel nasal progride lentamente, suporta me-
lhor as marchas extenuantes no pantano. por vezes mergu-
lhado na agua até aos peitorais.

Encontravamo-nos numa planicie que se prolongava talvez
até ao rio Paraguai, tdo plana que a 4gua nao conseguia
escoar-se, quando rebentou a trovoada mais violenta que até
agora tive ocasido de enfrentar. Nenhum abrigo possivel, ne-
nhuma éarvore a vista, por mais longe que o olhar tentasse
alcancar; ndo havia outra ccisa a fazer senao avancgar tao
encharcados e pingantes como as montadas, enquanto o raio
caia a direita e 4 esquerda como os projécteis de um tiro de
barragem. Depois de duas horas de provagao, a chuva parou;
comegdvamos a avistar os aguaceiros que circulavam lenta-
mente através do horizonte, como acontece no alto mar. Mas
ja entdo na extremidade da planicie se divisava uma plata-
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forma argilosa com altura de alguns metros € na qual uma
dezena de palhotas erguiam ocs seus perfis contra o céu. Esta-
vamcs em Engenho, proximc de Nalike, mas onde tinhamos
decidido residir, em vez de o fazermos na velha capital, a qual
em 1935 era formada per cinco palhotas apenas.

Para um obsevador desatento estas aldeias mal diferiam
das dos camponeses brasileiros mais proéximas, nas quais 0S
indigenas se identificavam pelo seu vestuario e por vezes pelo
tipo fisico, de tal modo era grande a propor¢ao de mestigos.
Quanto a hingua. o assunto era outro: a fonetica Gualacuru
traz uma sensacao agradavel ao ouvido; uma fala precipitada
e palavras compridas, todas em vogais claras, alternando as
dentais ccm as guturais ¢ uma abundancia de fonemas mo-
lhados cu liquidos dao a impressdo de um riacho, saltando
sobre os seixos, o termo actual Caduveo (de resto, pronunciado
Cadiveu) € uma corruptela do nome com que os indios se
designam a si proprios: Cadiguegodi. Nao se tratava nessa
altura de aprender a lingua durante uma estada tdao curta,
embora o portugués dos nossos novos anfitrioes fosse muito
rudimentar. :

A estrutura das habita¢oes era feita de troncos descas-
cados, pregados no chdo, suportando vigas que nasciam na
primeira forquilha reservada pelo lenhador. Uma cobertura
de palmas amarelecidas formava o telhado de dois declives;
mas, ac contrario do que sucedia com as cabanas brasileiras,
nao havia muros; as construcoes cbedeciam assim a uma
espécie de compromisso entre as habitagoes dos brancos (das
quais tinha sido copiada a forma do telhado) e os antigos
alpendres indigenas de tecto plano, coberto de esteiras.

As dimensdes destas habitacoes rudimentares pareciam
mais significativas: poucas choupanas abrigavam uma unica
familia; algumas, semelhantes a alpendres alongados, chega-
vam a abrigar seis familias, dispondo cada uma de um sector
delimitado pelos pilares da estrutura e munido de um estrado de
tabuas — um por familia —, onde os ccupantes passam o tempo
sentados, deitados ou acocorados por entre os couros de gamos,
os panos de algoddo, as cabacas, as redes, os receptaculos de
palha, pousados, amontoados, pendurados, mais cu menos por
toda a parte. Viam-se aos cantos os grandes vasos de agua
decoradcs, repousando num suporte formado por uma for-
quilha com trés ramos, espetada pela extremidade inferior e
por vezes esculpida.

Outrora, estas habitacoes foram «casas compridas» a ma-
neira ircquesa; pelo seu aspecto, algumas continuam a merecer
este ncme, mas as razoes do agregado de varias familias numa
unica comunidade de trabalho tinham-se tornado contingentes;
ja nao se tratava, como outrora, de uma residéncia matrilocal,
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onde os genros se agrupavam com as suas mulheres no lar dos
SOETrOS.

De resto, sentiamo-nos longe do passado, nesta miseravel
aldeia, donde parecia ter desaparecido a propria lembranga
da prosperidade que, quarenta anos mais cedo, ai tinha encon-

Fig. 1. — Cantaro, com decoragdes a vermelho-claro ¢ resina preta.

trado o pintor e explorador Guido Boggiani, que ai estivera
duas vezes. em 1892 ¢ em 1897, ¢ que deixou destas
viagens importantes documentos etnograficos, uma colecgao
que se encontra em Roma e um gracioso diario de viagem.
A populagdo dos trés centros nao ultrapassava as duzentas
pessoas, vivendo da caca, da apanha de frutos silvestres, da
criacdo de alguns bois e animais de capoeira e da cultura de
mandioca em parcelas que se apercebiam para além da tnica
nascente que corria no sopé desta plataforma; era ai que iamos,
umas vezes para nos lavarmos no meio dos mosquitos, outras
vezes para recolhermos uma agua opalina, ligeiramente agu-
carada.

Além do entrancamento da palha, da tecelagem dos cintos
de algodao usados pelos homens e da martelagem das moedas
— mais frequentemente de niquel do que de prata —, para
delas se fazerem discos e tubos destinados a serem enfiados em
colares, a cerdmica constituia a actividade principal. As mu-
lheres misturavam a argila do rio Pitoko com cacos desfeitos
em po, enrolavam a massa em corddes que subiam em espiral
e eram batidos para ficarem unidos até a peca estar formada;
ainda fresca, era decorada com impressoes, cavadas por meio
de pequenas cordas e pintada com O6xido de ferro que se
encontra na serra. Depois, era cozida num forno ao ar livre;
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ap6s o que apenas restava continuar em quente a decoragao
com a ajuda de dois vernizes de resina derretida: o negro do
pau-santo, o amarelo translicido do angico; uma vez a peca
arrefecida, procedia-se a uma aplicagdo de p6 branco — giz
ou cinza — para real¢ar as impressoes.

Para as criancgas, as mulheres confeccionavam figurinhas,
representando personagens ou -animais, com tudo o que lhes
viesse a mio: argila, cera ou gravetos secos, cuja forma elas se
contentavam em corrigir através de uma modelagem sobre-
posta.

Nas maos das criancas encontravam-se também esta-
tuetas de madeira esculpida, geralmente vestidas com farrapos,
e que lhes serviam de bonecas, enquanto que outras, ainda que

Fig. 2. — Trés pecgas de cerimica caduvco.

parecidas com as anteriores, eram conservadas preciosamente
por algumas velhas no fundo dos seus cestos. Seriam brin-
quedos? Estituas de divindades? Ou seriam representacoes de
antepassados?

Nada podiamos afirmar quanto a estas utilizacGes contra-
ditérias, tanto mais que a mesma estatueta passava por vezes
de uma funcao a outra. Quanto a algumas que estao hoje no
Museu do Homem, a significacao religiosa nao oferece duvidas,
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uma vez que se pode reconhecer, numa, A Mae dos Gémeos,
noutra, O Velhinho, sendo este um Deus descido a terra e
maltratado pelos homens, que ele castiga, com excepgao da
unica familia que lhe deu protec¢do. Por outro lado. seria
demasiado facil considerar este abandono dos Santos nas maos
das criangas como um sintoma do desmoronar de um culto,
pois que esta situacao, tdo instavel aos nossos olhos, foi descrita
exactamente nos mesmos termos por Boggiani, 40 anos antes,
e por Fritch, 10 anos depois daquele; observacoes 10 anos
posteriores as minhas registam igualmente o mesmo facto;
uma condi¢do, prolongando-se sem modificacoes durante cin-
quenta anos, deve ser. num certo sentido. normal; seria neces-

Fig. 3. — Duas csculturas de madeira: a esquerda, O Velho, a direita, 4 Mae
dos GGemeos.

sario procurar a sua Interpretagao, nao tanto numa compo-
sicdo — de resto real — dos valores religiosos, como numa
forma mais comum do que tenhamos tendéncia a crer, de
tratar as relacoes entre o sagrado e o profano. A oposi¢ao
entre estes termos nao € nem tdao absoluta nem tao continua,
guanto nos temos comprazido tantas vezes em atirmar.

Havia na palhota préxima da minha um feiticeiro-curan-
deiro, cujo equipamento compreendia um banquinho redondo,
uma coroa de palha, um guizo feito de cabaga recoberto com
uma rede bem executada e um espanador de penas de avestruz,
utilizado para capturar cs «animais» (bichos)— entendam-se
os espiritos malfazejos — causadores de doencgas, garantindo
a cura destas a expulsao, gragas ao poder antagonista do bicho
do feiticeiro, o seu espirito guardido e ainda por cima conser-
vador, pois fot ele quem proibiu ao seu protegido que este me
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cedesse o0s seus preciosos utensilios, «aos quais estava», foi a
resposta que disse para me dar, «habituado».

Durante a nossa estada realizou-se uma festa para celebrar
a puberdade de uma rapariga que habitava numa outra pa-
lhota; come¢aram por vesti-la 4 maneira antiga: o seu vestido
de algodao foi substituido por uma pe¢a de pano quadrada
que envolvia o corpo abaixo das’ axilas. Pintaram-lhe os
ombros. os bracos ¢ o rosto com ricos desenhos. ¢ todos os
colares disponiveis foram-lhe postos ao pescoco. Tudo isto
era, de resto, talvez menos um sacrificio feito aos usos do que
uma tentativa para nos «fazer ver». Ensina-se aos jovens etno-
grafos que os indigenas receiam deixar captar a sua imagem
pela fotografia e que convém contornar o seu receio de indem-
nizar o que eles consideram como um risco, dando-lhes um
presente sob a forma de um objecto ou de dinheiro. Os
Caduveo tinham aperfei¢oado o sistema: nao somente exigiam
que lhes pagassemos para se deixarem fotografar, mas ainda
me obrigavam a fotografa-los para que eu lhes pagasse; nao
passava um dia sequer sem que uma mulher se me apresen-
tasse num espavento extraordindrio e me impusesse, quer eu
quisesse quer ndao, que lhe rendesse homenagem, atraves
de disparo, seguido de alguns mil-réis. Querendo poupar as
minhas peliculas, limitava-me muitas vezes a um simulacro, €
pagava.

No entanto, teria sido uma etnografia de pouco nivel a de
resistir a estas diligéncias, ou mesmo considera-las como uma
prova da decadéncia ou mercantilismo. Pois que deste modo
reapareciam, sob uma forma transpcsta, tracos especificos da
sociedade indigena: independéncia e autoridade das mulheres
de clevado nascimento; ostentacdo perante o estrangeiro €
reivindicacdo da homenagem pelo ser comum. O trajo talvez
fosse fantasista e improvisado: a conduta que o inspirava con-
servava porém todo o seu significado; era a mim que competia
reintegra-la no contexto das institui¢coes tradicionais.

O mesmo acontecia quanto as manifestagoes que se se-
guiram a imposi¢ado de uma tanga a rapariga: a partir das
primeiras hcras da tarde toda a gente comegou a beber a
pinga, isto é, dlcool de cana, sentando-se os homens em circulo,
gabando-se com altos gritos de possuirem patentes da hierar-
quia militar subalterna (a unica que eles conheciam), tais como:
cabo, furriel, tenente ou capitdo: tratava-se, sem duvida, dum
desses «beberetes solenes», ja descritos pelos autores do sé-
culo XVIII, nos quais os chefes se sentavam de acordo com a
sua categoria, servidos pelos escudeiros, enquanto que O0S
arautcs enumeravam os titulos do participante no beberete e
recitavam os seus altos feitos. Os Caduveo reagem curiosa-
mente a bebida: depois de um periodo de excitagao, caem num
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siléncio melancoélico e depois poem-se a solugar. Dois homens
menos embriagados pegam entdo nos bragos do desesperado
e passelam-no de um lado para o outro, murmurando-lhe ao
ouvido palavras de consolagao e de afecto, até que ele se decida

a vomitar. Em seguida, os trés voltam para o seu lugar, onde
continuam a bcber.

Fig. 4. Duas csculturas, a da esquerda em pedra, a outra em madceira, repre-
sentando  personagens mitologicas.

Durante este tempo, as mulheres cantavam em trés notas
uma breve melopeia, indefinidamente repetida; e algumas
velhas, bebendo, por seu lado, atiravam-se por momentos para
o terreiro, gesticulando e discorrendo de maneira aparente-
mente pouco coerente, no meio dos risos e das chufas. Mais
uma vez fariamos mal em considerar o seu comportamento
como uma simples manifestagdo de descontrole, resultante do
abandono em que se sentiam como velhas bébadas; pois que 0s
antigos autores certificam que as festas, principalmente as que
se destinam a celebrar os mocmentos mais importantes do cres-
cimento de uma crian¢a nobre, eram marcadas por exibigoes
femininas em papéis de travesti: desfiles guerreiros, dangas €
torneios. Estes camponeses andrajoscs, perdidos no fundo do
seu pantano, ofereciam um espectaculo bem miseravel, mas
a sua propria decadéncia s6 fazia com que se tornasse mais
surpreendente a tenacidade com a qual tinham preservado
certos tragos do passado.

XX
UMA SOCIEDADE INDIGENA E O SEU ESTILO

O conjunto dos costumes de um povo é sempre marcado
pcr um estilo; formam sistemas. Estou persuadido de que estes
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sistemas nao existem em numero ilimitado e que as sociedades
humanas, tal como os individuos — nos seus jogos, nos seus
sonhos ou nos seus delirios —, nunca créem de maneira abso-
luta, limitando-se sim a escolher certas combina¢des, num
repertério ideal que seria possivel reconstituir. Ao fazermos
um inventario de todos os costumes observados, de todos
aqueles que forem imaginados nos mitos, de todos aqueles
também evocados nos jogos das criancas e dos adultos, nos
sonhos dos individuos, saos ou doentes, ¢ nos comportamentos
psicopatologicos, conseguiriamos organizar uma espécie de
quadro peridédico, como dos elementos quimicos, no qual todos
os costumes reais ou simplesmente possivels apareceriam agru-
pados em familias e onde apenas nos bastaria reconhecer aque-
les que as sociedades adoptaram efectivamente.

Estas reflexdes sdo particularmente apropriadas no caso
dos Mbaya-Guaicuru de que os Caduveo do Brasil sao, com
os Toba ¢ os Pilaga do Paraguai, os ulumos representantes.
A sua civilizacdo lembra, irresistivelmente, aquela que a nossa
sociedade se divertiu a sonhar num desses seus jogos tradicio-
nais € cujo modelo a fantasia de Lewis Carroll conseguiu tao
bem desenhar: esses indios cavaleiros assemelhavam-se a fi-
cguras de cartas de jogar. Isto ressaltava desde logo da roupa:
tinicas e casacos de couro alargando as figuras e caindo em
dobras rigidas, decoradas a preto e a vermelho, com desenhos
que os antigos autores comparavam aos tapetes da Turquia, €
nos quais se encontravam motivos em forma de paus, copas,
ouros ou espadas.

Havia reis e rainhas; e, tal como as de Alice no Pais
das Maravilhas, estas vitimas gostavam, para além de tudo,
de brincar com as cabe¢as cortadas que os guerreiros lhes
traziam. Nobres e damas divertiam-se nos torneios; estavam
libertos dos trabalhos subalternos por uma popula¢io instalada
ha mais tempo, divergindo deles pela lingua e pela cultura, os
Guana. Os Terenos, que sao os ultimos representantes, vivem
numa reserva governamental, ndo muito longe da pequena
vila de Miranda, onde fui visita-los. Estes Guanas cultivavam
a terra e pagavam um tributo de produtos agricolas aos
Senhores Mbaya em troca da sua protec¢dao, entenda-se por
isto o serem preservados da pilhagem e das depredac¢oes por
parte de bandos de cavaleiros armados. Um alemao do sé-
culo XVI, que se tinha aventurado por estas regioes, compa-
rava estas relagdes aquelas que existiam no seu tempo na
Europa Central entre os senhores feudais e os seus servos.

Os Mbayas estavam organizados em castas: no cume da
escala social encontravam-se os nobres, divididos em duas
ordens, grandes nobres hereditarios e individuos enobrecidos,
geralmente para sancionar a coincidéncia do seu nascimento
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Figs. 5-6. — Decoracdes caduveo.



com a de uma crianga de alta estirpe. Os grandes nobres divi-
diam-se, além do mais, em ramos mais velhos e ramos mais
novos. Em seguida vinham os guerreiros, dos quais os melhores
eram admitidos, apés iniciagdo, numa confraria que dava
direito ao uso de nomes especiais e ao emprego de uma lingua
artificial, formada pela junc¢dao de um sufixo a cada palavra,
como em certas girias. Os escravos Chamacoco ou de outra
extrac¢ao e os servos Guana constituiam a plebe, ainda que
estes ultimos tivessem adoptado, para as suas proprias necessi-
dades, uma divisio em trés castas, decalcada da dos seus donos.

Os nobres faziam alarde da sua estirpe, através de pin-
turas corporais, feitas com um molde. ou de tatuagens que
equivaliam a um brasdo. Depilavam completamente o rosto,
incluindo as sobrancelhas e as pestanas, e tratavam com des-
prezo por -irmaos de avestruz-. os europeus de olhos pesta-
nudos. Homens e mulheres apareciam em puiblico acompa-
nhados por uma escolta de escravos e clientes que se apressa-
vam em seu redor, poupando-os a todo e qualquer esforgo.
Ainda em 1935, os velhos monstros cobertos de pinturas e
carregados de penduricalhos, que eram os melhores desenha-
dores, desculpavam-se por terem abandonado as artes decora-
tivas, por terem ficado privados das carivas — escravas —
outrora postas aos seu servico. Continuava a haver em Nalike
alguns antigos escravos Chamacoco, actualmente integrados
no grupo, mas tratados com condescendéncia.

O orgulho destes senhores tinha chegado a intimidar os
proprios conquistadores Espanhéis e Portugueses que lhes
conferiam os titulos de Dom e Dona. Contava-se nessa altura
que uma mulher branca nao tinha nada a temer pelo facto
de ser capturada pelos Mbayas, uma vez que nenhum guerreiro
podia sequer sonhar em manchar o seu sangue, através de uma
tal unido. Certas Senhoras Mbayas recusavam encontrar a
esposa do Vice-Rei, em virtude do facto de que s6 a Rainha
de Portugal teria sido digna de tratar com elas; uma outra,
ainda rapariga e conhecida sob o nome de D. Catarina, decli-
nou um convite do Governador de Mato Grosso para ir a
Cuiab4d; como era ja nubil, este senhor, pensava ela, poderia
vir a pedi-la em casamento e ela ndao podia nem quebrar os
seus lacos de sangue, nem ofendé-lo pela sua recusa.

Os nossos indios praticavam a monogamia, mas as adoles-
centes preferiam muitas vezes acompanhar os guerreiros nas
suas aventuras; serviam-lhes de escudeiros, de pajens e de
amantes. Quanto as Senhoras nobres mantinham chischisbeus,
que por vezes eram também os seus amantes, sem que OS
maridos se dignassem manifestar ciime, que os teria obrigado
a perder a face. Esta sociedade mostrava-se muito avessa aos
sentimentos que consideramos naturais; deste modo, sentia
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Figs. 7-8. — Motivos de pinturas corporais.



uma viva repugnéncia pela procriagao. O aborto e infanticidio
eram pratlcados de maneira quase normal, de tal modo que a
perpetuagdao do grupo se efectuava por adopgao muito mais
frequentemente do que por geragao, sendo um dos objectivos
principais das expedigbes guerreiras obterem criangas. Assim,
calculava-se no principio do século XIX, apenas 10 % dos
membros de um grupo Guaicuru faziam parte dele pelo
sangue.

Quando as criangas chegavam a nascer, nao eram edu-
cadas pelos seus pais, mas sim confiadas a uma outra familia,
visitando-as aqueles apenas de uma maneira espacada; eram
guardadas ritualmente, cobertas da cabeca aos pés com tinta
preta — designadas com um termo que os indigenas aplicavam
aos negros quandc os conheceram — até ao seu 14.° anos,
altura em que eram iniciados, lavados e barbeados, elimi-
nando-se-lhes assim uma das duas coroas concéntricas de
cabelos com que tinham sido penteados até entao. No entanto,
o nascimento das criangas de alta estirpe constituia uma opor-
tunidade para a realizagdo de festas que se repetiam em todas
as fases do seu crescimento: o desmame, os primeiros passos,
a participagdo nos jogos, etc. Os arautos proclamavam os
titulos da familia e profetizavam ao recém-nascido um futuro
glorioso; designava-se outro bebé, nascido no mesmo momento,
para se tornar o seu irmao de armas; organizavam-se bebe-
retes, no decurso dos quais o hidromel era servido em vasos
formados por chifres ou cranios; as mulheres, utilizando o
equipamento dos guerreiros, enfrentavam-se em combates
simulados. Os nobres, sentados de acordo com a sua estirpe,
eram servidos pelos escravos, que ndo tinham o direito de
beber, a fim de ficarem capazes de ajudar os seus donos a
vomitar, em caso de necessidade, e de tomarem conta deles,
até adormecerem, na expectativa das visoes deliciosas que a
embriaguez lhes traria.

Todos estes, David, Alexandre, César, Carlos Magno;
estas, Raquel, Judite, Palas e Argine; estes, Heitor, Ogier,
Lancelote e Lahire baseavam a sua soberba na certeza de que
estavam predestinados a comandar a humanidade. Um mito
garantia-lhes esse facto, mito esse que apenas conhecemos por
fragmentos mas que, depurado pelos séculos, resplandece,
gragas a sua admiravel simplicidade: a forma mais concisa
dessa evidéncia de que eu deveria sentir-me imbuido mais
tarde, aquando da minha. viagem no Oriente, isto €, que o grau
de servidao ¢ uma fun¢do de caracter acabado da sociedade.
Eis em que consistia o mito: quando o ser supremo, Go-
noenhodi, decidiu criar os homens, tirou primeiro da terra os
Guanas, depois as outras tribos; aos primeiros deu a agricul-
tura em partilha, dando a caga aos segundos. O Enganador,
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que € a outra divindade do pantedo indigena, apercebeu-se
entdao de que os Mbayas tinham sido esquecidos, no fundo do
buraco. donde os tez sair: mas. como nada ficava para eles. u-
veram direito a Unica fun¢ao ainda disponivel, a de oprimir e
explorar os outros. Terd jamais havido um contrato social
mais profundo do que este?

Estas personagens do romance de cavalaria, absorvidas
no seu jogo cruel de prestigio e de dominagoes, no seio de uma
sociedade que merece duplamente ser chamada «sem rodeiosy,
criaram uma arte grafica, cujo estilo ndao pode ser comparado
com quase nada do que a América Pré-Colombiana nos deixou,
e que nao se parece com coisa nenhuma, a nao ser com as
decoragOes das nossas cartas de jogar. Ja lhes fiz aqui alusao,
mas quero agora descrever essa caracteristica extraordindria
da cultura Caduveo.

Fig. 13. — Desenhos feitos por uma crianga caduvco.

Na tribo a que faco referéncia, os homens sao escultores
e as mulheres sdo pintoras. Os homens modelam a madeira
dura e azulada do gaiac, os Santos de que falei mais acima;
decoram também em relevo os chifres de Zebu que lhes servem
de copos com figuras de homens, de avestruz e de cavalos; €
desenham por vezes, mas sempre para representar folhagens,
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os seres humanos ou animais. As mulheres estdo reservadas a
decoragao da ceramica e das peles e as pinturas corporais, em
que algumas delas sdo de um virtuosismo incontestavel.

Os seus rostos, por vezes também o corpo inteiro, estao
cobertos de um entrelagado de arabescos assimétricos, alter-
nando com motivos de uma geometria subtil. O primeiro a
descrevé-los foi o missionario jesuita Sanches Labrador, que
viveu entre eles de 1760 a 1770; mas, para ver algumas repro-
dugOes exactas, serd necessario esperar um século por Bog-
giani. Em 1935 recolhi eu também véarias centenas de motivos,
procedendo da maneira seguinte: tinha primeiro pensado foto-
grafar os rostos, mas as exigéncias financeiras das beldades das
tribos teriam rapidamente esgotado os meus recursos; tentei
a seguir tracar os rostos em folhas de papel, sugerindo as
mulheres que o fizessem como na sua propria face; o sucesso
foi de tal ordem que renunciei aos meus esbogos desajeitados.
As desenhadoras ndo se sentiam de forma nenhuma descon-
certadas pelas folhas brancas, o que mostra bem como a sua
arte € independente da arquitectura natural do rosto humano.

Apenas algumas velhas pareciam conservar o virtuosismo
antigo; e durante muito tempo fiquei persuadido de que a mi-
nha colec¢do seria a dltima. Qual ndo foi o meu espanto ao
receber ha dois anos uma publicagdo ilustrada com uma colec-
¢ao feita quinze anos mais tarde por um colega brasileiro! Néao
apenas os seus documentos evidenciavam uma execucao tao
segura como 0s meus, mas muitas vezes os motivos eram idén-
ticos. Durante todo este tempo o estilo e a técnica e a inspi-
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I'ig. 14. - Qutro desenho infantil.
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racdo tinham permanecido imutaveis, como tinha acontecido
durante os quarenta anos que decorreram entre a visita de
Boggiani e a minha. Este conservantismo é tanto mais notavel
quanto o facto de que ndo se estende a ceramica. a qual, de
acordo com cs ultimos exemplares recolhides e publicados, pa-
rece estar em completa degenerescéncia. Pode-se ver ai uma
prcva da importancia excepcional das pinturas corporais e $o-
bretudo das do rosto na cultura indigena.

QOutrora, ¢s motivos eram tatuados ou pintados; actual-
mente, apenas subsiste o ultimo métcdo. A mulher pintora
trabalha no rostoc ou no corpo de uma companheira, as vezes
também de um rapaz. Os homens abandonam mais rapida-
mente o habitc. Com uma fina espatula de bambu, molhada
no sumeo de genipapo, inicialmente incolor, mas que se torna
azul-escurc através da oxidacdo, a artista improvisa nc ser
vivo, sem modelo, sem esbo¢e nem pontc de referéncia. Orna-
menta o labio superior com um motivo em forma de arco,
terminado nas duas pontas em espirais; depois, divide o resto
pcr meio de um trago vertical, por vezes cortado horizontal-
mente. A face dividida, partida ou mesmo cortada no sentido
obliquo — é entao decorada livremente com arabescos que nao
tomam em consideracao a localizagao dos olhos, do nariz, das
faces, da fronte e do queixo, desenvolvendo-se como que sobre
um campc continuo. Estas composigoes sabias, assimétricas,
ao mesmo tempo que continuam a ser equilibradas, sao come-
cadas a partir de um canto qualquer e levadas até ao fim, sem
hesitacao nem emendas. Recorrem a motives relativamente
simples, tais como espirais, esses, cruzes, losangos, gregas €
vclutas, mas todos estes motivos estdo combinados de tal sorte
que cada obra possui um caracter criginal; em 400 desenhos
reunidos em 1935, ndao cobservei dois semelhantes, mas, como
fiz a constata¢do inversa ao comparar a minha colecgdo aquela
que foi recolhida mais tarde, pode deduzir-se que o repertorio
extraordinariamente extenso das artistas esta, apesar de tudo,
fixado pela tradi¢do. Infelizmente nao foi possivel. nem a mim
nem aos meus sucessores, penetrarmos a teoria subjacente a
esta estilistica indigena: os informadores dizem-nos alguns ter-
mos, correspecndendo aos motivos elementares, mas invocam a
ignorancia ou esquecimento para tudo o que se refere as deco-
racoes mais ccmplexas. Quer procedam com efeito na base de
um conhecimento empirico, transmitido de geracao para gera-
¢ao, quer tenham de guardar segredo sobre os mistérios da
sua arte.

Hoje em dia os Caduveo pintam-se apenas por prazer; mas
outrora este costume tinha um significado mais profundo.
A crer no testemunho de Sanches Labrador, as castas nobres
apenas pintavam a fronte, e apenas o vulgo ornamentava o
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Duas pinturas faciais; repare-se no motivo, formado por duas espirais

opostas, que representa (¢ sc aplica sobre) o labio superior.
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rosto completo; também nesta época sO as raparigas seguiam
a moda: «E raro (escreve ele) que as velhas percam tempo com
estes desenhos: contentavam-se com aqueles que os anos gra-
vavam no seu rosto.» O missiondario moestra-se alarmado com
este desprezo pela obra do Criador; porque é que os indigenas
alteram a aparéncia do rosto humano? Procura explicagoes:
sera para enganar a fome que passam horas a tragar os seus
arabescos? Ou para se tornarem irreconheciveis aos inimigos?
Seja o que for que ele imagine, trata-se sempre de enganar.
Porqué? Ainda que isto o repugne, até o missionario tem cons-
ciéncia de que estas pinturas tém para os indigenas uma impor-
tancia primordial e, num certo sentido, um fim em si proprias.

Deste modo ele denuncia aqueles homens que perdem dias
inteiros a pintarem-se, esquecendo-se da caga, da pesca e das
suas familias. «Porque sois tdo estupidos?», perguntaram eles
aos missicnarios. «E porque € que nés somos estupidos?»,
respcndiam estes ultimos. «Porque ndo vos pintais como 0s
Eyiguayeguis?» Era preciso estar-se pintado para se ser ho-
mem; aquele que ficava no estado natural ndo se distinguia
do bruto.

Nao oferece dividas de que na hora actual a persisténcia
do costume nas mulheres explica-se por considera¢oes eréticas.
A reputagdo das mulheres Caduveo esta solidamente estabele-
cida nas duas margens do rio Paraguai; muitos mestigos e in-
dios de outras tribos vieram instalar-se e casar-se em Nalike.
As pinturas faciais e corporais explicam talvez esta atracgao;
em todo o caso, elas reforcam-na e tornam-na simbélica. Estes
contornos delicados e subtis, tao sensiveis como as linhas do
rosto que, ora as valorizam, ora as atrai¢oam, ddao a mulher
algo de deliciosamente provocante. Esta cirurgia picturial como
que transplanta a arte para o corpo humano. E quando San-
ches Labrador protesta ansiosamente, dizendo que isso € «opor
as gracas da natureza uma fealdade artificiosa», contradiz-se,
uma vez que, algumas linhas mais adiante, afirma que as mais
belas tapecgarias nao poderiam rivalizar com estas pinturas.
Nunca, sem duvida, o efeito erético das pinturas tera tdo sis-
tematica e conscientemente sido explorado.

Através das suas pinturas faciais, como através da sua
pratica de aborto e infanticidio, os Mbayas exprimiam o mesmo
horror pela natureza. A arte indigena proclamava um desprezo
soberano pela argila de que somos feitos; neste sentido confina
com o pecado. Do seu ponto de vista de jesuita e de missio-
nario, Sanches Labrador mostrava-se singularmente perspicaz,
adivinhando ai o demoénio. Ele proprio sublinha o aspecto pro-
meteico deste acto selvagem, quando descreve a técnica se-
gundo a qual os indigenas cobriam o corpo com motivos em
forma de estrelas: «Assim, cada Eyiguayegui olha para si pro-
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prio como outro Atlante que se torna, ja ndo apenas com O0S
ombros e com as maos, mas com toda a superficie do seu
corpo, o suporte de um universo desajeitadamente configu-
rado.» Explicar-se-4 o caracter excepcional da arte Caduveo
dizendo que o homem recusa, por seu intermédio, ser um re-
flexo da imagem divina?

Considerando os motivos em forma de barras, de espirais e
de encaracolamentos, pelos quais esta arte parece ter uma pre-
dileccao, pensa-se inevitavelmente no barroco espanhol e nos
seus ferros forjados e nos seus estuques. Ndo estaremos noés
em presenca de um estilo ingénuo, resultante da influéncia dos
conquistadores? E certo que os indigenas se apropriaram dos
temas, e conhecemos os exemplos deste processo. Quando visi-
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Fig. 16. — Decoragdo sobre couro.

taram o primeiro navio de guerra ocidental que navegava em
1857 no rio Paraguai, os marinheiros do Maracanha viram-nos
no dia seguinte com o corpo coberto de motivos em forma de
ancoras; um indio tinha mesmo mandado pintar sobre o busto
um uniforme de oficial, perfeitamente reconstituido, com os
botdes, os galdes, o cinturdo, passando sobre as abas. Tudo o
que isto prova € que os Mbayas tinham ja o costume de se
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pintarem e tinham adquirido nesta arte um grande virtuosismo.
Além disto, por muito raro que isto possa ser, na América
Pré-Colombiana o seu estilo curvilineo apresenta analogias
com documentos arqueologicos exumados em diversos pontos
do Ccntinente, alguns varios séculos anteriores a descoberta:
Hopewell, no vale de Ohio, e a ceramica cado, recente no
vale do Mississipi; Santarém e Marajo, na embocadura do
Amazcnas, e Chavin no Peru. Esta dispersdo-é ja por si um
indicio de antiguidade.

O verdadeiro problema é outro. Quando se estudam os de-
senhos Caduveo, impde-se uma constata¢ao: a sua originali-
dade nao provém dos motivos elementares, que sdao bastante
s:mples para poderem ter sido inventados, independentemente,
e nao copiados (e provavelmente os dois processos existiram
lado a lado): resulta da maneira como estes motives estao com-
binados entre si, colocando-se ao nivel do resultado da cbra
acabada. Ora os processos de composi¢dao sao tao requintados
€ sistematicos que ultrapassam de longe as sugestdes correspon-
dentes, que a arte europeia do tempo da Renascenga teria po-
dido fornecer aos indios. Qualquer que seja o ponto de partida,
este desenvolvimento excepcional nao pode portanto ser expli-
cado senao por razoes que lhe sdo proprias.

Outrora tentei descobrir algumas destas razoes, compa-
rando a arte Caduveo com outras que oferecem analogias com
ela: a China Arcaica, Costa Noroeste do Canada e do Alasca,
Nova Zelandia ('). A hipdtese que aqui apresenta é bastante
diferente, mas nao contradiz a interpretagao anterior: com-
pleta-a.

Como eu referia nessa altura, a arte Caduveo esta mar-
cada por um dualismo: o dos homens e das mulheres, uns es-
cultores, as outras pintoras; os primeiros, ligados a um estilo
representativo e naturalista, apesar das estilizagoes, enquanto
que as segundas se consagram a uma arte nao representativa.
Limitando-me agora a consideracao desta arte feminina, gos-
taria de sublinhar que o dualismo prolonga-se aqui em varios
planos.

As mulheres praticam dois estilos igualmente inspirados
pelo espirito decorativo e pela abstrac¢ao. Um € angular e geo-
métrico, o outro curvilineo e livre. Na maior parte das vezes,
as composi¢oes sao baseadas numa combinacdo regular de dois

(')«O desdobramento da representacdo nas artes da Asia e da
América» Renaissance, volumes 2 e 3, Nova lorque, 1945, pp. 168-186.
20 figuras. Reproduzido em «Antropologia estrutural». Plon, 1958,
Cap. XIII.
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estilos. Por exemplo, um € empregado para as margens ou para
o enquadramento, o outro para a decoragao principal; mais
evidente ainda é o caso da ceramica, onde se encontra geral-
mente uma decora¢do geométrica na boca, e uma decoragdo
curvilinea no bojo, ou inversamente. O estilo curvilineo é mais
frequentemente adoptado para as pinturas do rosto e o estilo
geométrico para as do corpo; a menos que, por uma divisao
suplementar, cada regiao nao comporte uma decoragdao, que
provém, ela prépria, de uma cecmbinagdo dos dois estilos.

Em todo o caso, o trabalho acabade traduz uma preccupa-
¢ao de equilibrio, entre ocutros principios que se apresentam
também aos pares: uma decora¢do primitivamente linear €
retomada no fim da execugdo, para ser parcialmente transfor-
mada em superficies (através do enchimento de certos sectores,
como nos fazemos quando desenhamos maquinalmente); a
maior parte das obras sao bascadas na alternancia de dois te-
mas; e quase sempre a figura e o fundo ocupam aproximada-
mente uma superficie idéntica, de tal modo que é possivel ler
a ccmposi¢cao de duas maneiras, invertendo os grupos convi-
dados a desempenhar um papel ou outro: cada motivo pode
ser percebido em positivo ou em negativo. Finalmente, a deco-
ragao respeita muitas vezes um principio duplo de simetria €
de assimetria, simultaneamente aplicados, o que se traduz sob
a forma de registos opostos entre si, raramente partidos ou
cortados, na maior parte das vezes talhados, ou ainda esquar-
tejados ou gironados. E propositadamente que emprego termos
de heraldica; pois todas estas regras evocam irresistivelmente
os principios do brasao.

Prossigamos a analise, por meio de um exemplo: eis uma
pintura do corpo que parece simples. (Figs. 17-18.) Consiste em
palas onduladas e encostadas. determinando campos fuselados
irregulares, cujo fundo é ocupado por uma sementeira de
pequenos adornos, a razao de um em cada campo. Esta des-
cri¢do € enganadora: olhemos mais minucicsamente. Ela des-
creve talvez a aparéncia geral, uma vez terminado o desenho,
mas a desenhadora ndo comegou por tragar as suas fitas ondu-
ladas para crnamentar a seguir cada intersticio com um adorno.
O seu método foi diferente e mais complicado. Trabalhou
como um calceteiro, construindo filas sucessivas por meio de
elementos idénticos. Cada elemento € assim composto: um
sector de fita que é formado, ele proprio, pela parte concava
de uma tira e pela parte ccnvexa da tira adjacente; um campo
fuselado; um adorno no centro desse campo. Estes elementos
imbricam-se uns nos outros desligando-se uns dos cutros e €
apenas no fim que a figura volta a encontrar uma estabilidade
que confirma e desmente, ao mesmo tempc, o processo dina-
mico segundo o qual for executado.
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recolhida por Boggiani (1895):

a da esquerda,

17-18. — Pintura corporal:

Figs.

a da direita, pelo Autor (1935).

O estilo Caduveo pde-nos, portanto, frente a toda uma
série de complexidades. Ha primeiro um dualismo que se pro-
jecta em planos sucessivos, como num saldo de espelhos: ho-
mens e mulheres, pintura e escultura, representagao e abstrac-
¢dao, angulo e curva, gecmetria e arabesco, boca e bojo, sime-
tria e assimetria, linha e superficie, bordadura e motivo, peca
e campo, figura e fundo. Mas estas oposi¢oes sao apercebidas
bastante tarde; tém um caracter estatico; a dinamica da arte,
isto €, a maneira como os motivos estao imaginados e executa-
dos, corta esta dualidade fundamental em todos os planos:
pois os temas primarios sao primeiro desarticulados, em se-
guida recompostos em temas secundarios que fazem intervir,
numa unidade proviséria, os fragmentos tirados aos anteriores
e estes sao justapostos de tal forma que a unidade primitiva
reaparece, como através de um truque de prestidigitacao. Por
fim, as decoracgoes complexas, obtidas por este processo, sao
elas préprias recortadas e confrontadas por meio de quartela-
mentos semelhantes aos dos brasoes, em que duas decoracoes
se repartem entre quatro cantos, opostos dois a dois, simples-
mente repetidos em coloridos de um para o outro.

Torna-se entao possivel explicar porque é que este estilo
faz lembrar, de uma maneira mais subtil, os das nossas cartas
de jogar. Cada figura da carta obedece a duas necessidades.
Deve primeiramente assumir uma func¢ao que € dupla: ter um
objecto e servir para o didlogo —ou para o duelo — entre
dois elementos que se enfrentam; e tem também que desem-
penhar o papel conferido a cada uma das cartas, na sua quali-
dade de objecto de uma coleccao: o jogo. Desta vocagao
complexa decorrem varias ex1genc:as a de simetria, que diz
respeito ao papel O problema € resolvido pela adop¢ao de uma
composng,ao simétrica, mas segundo um eixo obliquo, fugindo
assim a férmula completamente assimétrica que teria dado
satisfacao ao papel, mas teria contradito a funcao; e a férmula
inversa completamente simétrica que acarretaria um efeito
contrario. Também aqui se trata de uma situagdo complexa,
correspondendo a duas formulas contraditérias de dualidade
e que leva a um compromisso realizado por uma posi¢ao secun-
daria entre o eixo ideal do objecto e o da figura que representa.
Mas, para chegar a esta conclusdo, fomos obrigados a ultrapas-
sar o plano da analise estilistica. Nao basta, para compreender
o estilo das cartas de jogar, considerar o seu desenho, é tam-
bém necessario que nos interroguemos acerca daquilo para que
servem. Portanto, para que serve a arte Caduveo?

Respondemos parcialmente a esta pergunta, ou melhor, os
indigenas fizeram-no em nosso lugar. As pinturas faciais con-
ferem em primeiro lugar, ao individuo, a sua dignidade de ser
humano; operam a passagem da natureza a cultura, do animal
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0. — Dois motivos de pintura facial ¢ corporal.
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«estupido» ao homem civilizado. Em seguida, sendo diferentes
quanto ao estilo e a composi¢do, segundo as castas, exprimem,
numa sociedade complexa, a hierarquia das categorias sociais.
Possuem assim uma fungdo sociclogica.

Por importante que seja esta constatacao, ela nao basta
para descrever as propriedades originais da arte indigena:
quando muito, serve para explicar a sua existéncia. Prossiga-
mos, pcrtanto, na anahise da estrutura social. Os Mbayas esta-
vam divididos em trés castas; cada uma destas era dcminada
per preocupagoes de etiqueta. Para os nobres, e num certo
grau para os guerreiros, o problema essencial era o do pres-
tigio. As descrigoes antigas mostram-no-los paralisados pela
preccupagao de manter a face, de nao se aviltar, e principal-
mente de nao fazer casamentos desiguais. Uma sociedade des-
tas encontrava-se, portanto. ameacada pela segregacao. Quer
tenha sido de livre vontade, quer tenha sido por necessidade,
cada casta tendia a dobrar-se sobre si propria. a custa da coe-
sao do corpo social inteiro. Particularmente, a endogamia das
castas, e a multiplicacdo dos cambiantes da hierarquia, iriam
comprometer a possibilidade de unides em conformidade com
as necessidades concretas da vida colectiva. Assim, apenas se
pode explicar o paradoxo de uma sociedade relutante a pro-
criagao que, para se proteger dos riscos das mas unides inter-
nas, acaba por praticar esse racismo ao contrario que constitui
a adopcao sistematica de inimigos ou estrangeiros.

Nestas condigoes, € significativo que se encontrem em
fronteiras extremas do vasto territério, controlado pelos
Mbayas, a nordeste e a sudceste, respectivamente, formas de
organizagao social quase idénticas entre si, apesar da distancia
gecgrafica. Os Guanas do Paraguai ¢ os Bororo do Mato
Gresso Central possuiam (e ainda possuem, neste ultimo caso)
uma estrutura hierarquizada proxima da dos Mbayas: estavam
ou estao divididos em trés classes que me parece implicarem,
pelo menos no passado, estatutos diferentes. Estas classes eram
hereditarias e endogadmicas. Todavia, o perigo mais agudo assi-
nalado nos Mbayas era parcialmente ccmpensado, tanto entre
os Guanas como entre os Bororo, por uma divisao em duas
metades, de que sabemos, no que se refere ao ultimo exemplo,
que separavam as classes. Se era prcibido acs membros de
classes diferentes casarem entre si, obrigagdo inversa impu-
nha-se as metades: um homem de uma metade devia obriga-
toriamente desposar uma mulher da outra, e reciprccamente.
E portanto justo dizermos que a assimetria das classes se en-
centra, num certo sentido, equilibrada pela simetria das me-
tades.

Sera necessario encarar como um sistema solidario esta
estrutura complexa constituida por trés classes hierarquizadas
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e duas metades equilibradas? E possivel que sim. E também
tentador distinguirmos os dois aspectos e tratarmos um como
se fosse mais antigo do que o outro. Neste caso, nao faltariam
argumentos a favor da prioridade, quer das classes quer das
metades.

A questao que nos interessa aqui € de outra ordem. Por
mais breve que tenha sido a minha descri¢ao do sistema dos

e

Fig. 21. — Pintura facial.

Guanas e dos Bororo (que sera retomado mais longe, quando
evocar a minha estada entre estes ultimos), fica claro que
apresenta no plano sociolégico uma estrutura aniloga aquela
que tentei evidenciar, no plano estilistico, a proposito da arte
Caduveo. Estamos sempre a tratar de uma oposi¢ao dupla.
No primeiro caso, consiste, antes de mais nada, na oposi¢ao
de uma organizagao ternaria, a uma outra binaria, sendo uma
assimétrica e a outra simétrica: e em segundo lugar, da oposi-
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¢ao de mecanismos sociais, baseados, uns na reciprocidade e os
outros na hierarquia. O esfor¢o para permanecer fiel a estes
principios contraditorios acarreta divisdes e subdivisoes do
grupo social em subgrupos aliados e opostos. Como um brasao
que reune no seu campo prerrogativas recebidas de varias li-
nhas, a sociedade encontra-se partida, cortada e talhada. Basta
considerar o plano de uma aldeia Bororo (fa-lo-ei mais adiante)
para nos apercebermos de que esta organizada a maneira de um
desenho Caduveo.

Tudo se passa como se, colocados em face de uma contra-
dicac da sua estrutura sccial, os Guanas e os Bororo tivessem
conseguido resolvé-la (ou dissimula-la) através de métodos pro-
priamente sociolégicos. Talvez possuissem as metades antes de
cair na esfera de influéncia dos Mbayas, e 0 meio encontrar-
-se-la assim ja a sua disposi¢ao; talvez tenham cles posterior-
mente inventado — ou tomado a outros — as metades, por-
que o orgulho aristocratico era menos evidente nos provincia-
nos; poder-se-ia, também, conceber outras hipoteses. Esta
solucdo faltou aos Mbayas, quer porque a tenham ignorado (0
que € improvavel), quer porque ela fosse incompativel com o
seu fanatismo. Nao tiveram, portanto, a oportunidade de re-
solver as suas contradi¢oes ou, pelo menos, de as dissimular,
gracas a instituicoes artificiais. Mas este remédio que lhes fal-
tou no plano social, ou que eles se proibiram de encarar, nao
podia, apesar de tudo, escapar-lhes completamente. De forma
insidiosa continuam a perturba-los, e uma vez que nao po-
diam tomar consciéncia dele e vivé-lo puseram-se a sonha-lo.
Nao sob uma forma directa, que teria esbarrado com os seus
preconceitos; mas sim sob uma forma transposta e aparente-
mente inofensiva: na sua arte. Pois que, se esta analise é exacta,
sera necessario e difinitivo interpretar a arte grafica das mulhe-
res Caduveo, explicar a sua misteriosa seducdo e a sua compli-
ca¢do, a primeira vista gratuita, como um fantasma de uma
sociedade que procura com paixao insaciada o meio de expri-
mir simbolicamente as instituigdes que poderia ter, se os seus
interesses e as suas supersticoes nao a impedissem disso. Ado-
ravel civilizagdo onde as rainhas conservam o sonho com a sua
pintura do rosto: hieréglifos descrevendo uma inacessivel idade
de ouro, que, a falta de cédigo. celebram nos seus paramentos,
e cujos mistérios descobrem, ao mesmo tempo que a sua nudez.
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XXI
O OURO E OS DIAMANTES

Corumba, porta da Bolivia, em frente de Porto Esperanca,
na margem do rio Paraguai, parece ter sido concebida por
Julio Verne. A cidade ergue-se no cume de uma falésia cal-
caria que domina o rio. Rodeados de pirogas, um ou dois pe-
quenos vapores de rodas, com dois andares de cabinas, assen-
tes num casco baixo e sobrepujados por uma chaminé estreita,
estao amarradcs ao cais, do qual parte um caminho ascen-
dente. Primeiro erguem-se alguns edificios de uma importancia
desproporcionada com o resto: alfindega, arsenal, que lem-
bram o tempo em que o rio Paraguai formava uma fronteira
precaria, entre Estados recentemente tornados independentes €
fervilhantes de jovens ambigoes, e em que a vila fluvial servia
um trafego intenso, entre o rio da Prata e o interior.

Uma vez chegado ao alto da falésia, o caminho acompa-
nha-a em cornija durante ainda cerca de duzentos metros:
depois vira em 4ngulo recto e penetra na cidade: longa rua de
casas baixas, com tectos planos, pintadas de branco ou de bege.
A rua leva-nos a uma praca quadrada, onde a erva cresce entre
os flamboyants de cores acidas, laranja e verde; para além dela
€ 0 campo pedregoso, até as colinas que fecham o horizonte.

Ha apenas um hotel, e sempre cheio; encontram-se alguns
quartos em casa dos habitantes, no rés-do-chdo, onde se
acumula a humidade dos pantanos e conde pesadelos, fiéis a
realidade, transformam aquele que dorme em martir cristio
do novo género, lancado num fosso abafador para servir de
pasto aos percevejos; quanto a comida, € execravel, pois o
campo, pobre ou inexplorado, ndo consegue suprir as necessi-
dades de dois a trés mil habitantes, sedentédrios e viajantes, que
formam a populagdo de Corumba. Tudo é carissimo e a agita-
¢do aparente, o contraste que estabelece com a paisagem plana
e desértica — esponja castanha que se estende para além do
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rio—, da uma impressao de vida e de alegria semelhante
aquela que davam ha um século as cidades picneiras da Cali-
fornia cu do Far-West. A noite, toda a populag¢do se junta na
cornija. As raparigas passeiam em grupos de trés ou quatro,
cochichando, diante dos rapazes mudos, sentados com as per-
nas pendentes na balaustrada. Julgar-nos-iamos perante um ce-
rimenial; nada é mais estranho do que essa grave parada pré-
-nupcial, que se desenrola a luz de uma electricidade flutuante,
na margem de quinhentos quilometros de pantano, onde va-
gueiam até junto das portas da cidade os avestruzes e as jiboias.

Corumba encontra-se apenas a 400 quilémetros em linha
recta de Culaba; assistiu ac desenvolvimento da aviacdo entre
as duas cidades, desde os pequenos aparelhcs de quatro luga-
res, que percorriam a distancia em duas ou trés horas, violen-
tamente agitadas, até aos junkers de doze lugares, dos anos de
1938, 1939. No entanto, em 1935, apenas podiamos chegar a
Cuiaba pela agua e os 400 quilémetros eram duplicados pelos
meandros do rio. Durante a época das chuvas eram precisos
oito dias para se chegar a capital do Estado e trés semanas,
por vezes, durante a época seca, quando o barco encalhava
nes bancos de areia, apesar do seu pequeno calado; perdiam-se
dias até ser posto novamente a flutuar, por meic de um cabo
amarrado a algum tronco robusto da margem, no qual o motor
fazia forga, furiosamente. No escritério da companhia via-se
um cartaz, pleno de seducgdo. Escusado sera dizer que a reali-
dade correspondia pouco a descrigao.

E, no entanto, que viagem extraordinaria! Poucos passa-
geiros: familias de criadores que regressavam para junto dos
seus rebanhos; comerciantes ambulantes libaneses; militares
de guarni¢do ou funcionérios provinciais. Mal subia a bordo,
toda esta gente trajava os fatos de praia do interior, isto é,
chinelcs e um pijama listrado de seda para os elegantes, dissi-
mulando mal os corpos peludos; duas vezes por dia, sentdva-
mo-ncs em volta de uma ementa imutavel, que consistia num
prato de arroz, noutro de feijdo preto, num terceiro de farinha
seca de mandiocca, tudo isto acompanhando uma carne de
vaca fresca ou de conserva. Era aquilo a que se chamava a fei-
joada. A veracidade dos meus companheiros de viagem apenas
era igualada pelo discernimento com que julgavam as coisas
comuns. Consoante as refei¢oes, assim a feijoada era procla-
mada muito boa ou muito ruim, isto é, «famosa» ou «in-
fame»; do mesmo mcdo, apenas possuiam um tnico termo para
qualificar a sobremesa, composta de queijo gordo e doces de
fruta, que se comem ao mesmo tempo com a ponta da faca:
esta, €ra ou nao bem doce.

Aproximadamente de trinta em trinta quilometros, o
barco parava para meter lenha em depésitos; e. quando era
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VOTRE EXCELLENCE VA-T-ELLE VOYAGER ?

Qu’elle exige absolument de prendre le splendide

N/M CIDADE DE CORUMBA’

de I’'Entreprise de Navigation Fluviale de M... & Cle,
ce navire a vapeur qui posséde des aménagements
supériedrs, d'excellentes salles de bains, la lumiére
électrique, I'eau courante dans toutes les cabines et
un service parfait de Gargoniérel,

Le plus rapide et econfartahle navire de la ligne
Cuiaba-Corumba - Porto-Esperanca.

En prenant dans cette ville de Corumba, ou 4a
Porto-Esperanca, le N/M CIDADE DE CORUMBA®,
Votre Excellence parviendra a destination 3 jours
avant, ou plus, qu’avec n’importe quel autre navire et
comme le probléeme Temps est un facteur important
sur le terrain des activités, la préférence doit aller,
parrconséquent, au plus rapide et qui offre le meilleur
confort.

" VAPEUR GUAPORE" "

Pour mieux servir MM. les -Passagers, 'Entre-
prise vient de rénover le splendide vapeur GUAPORE?,
déplacant la salle 3 manger en haut, idée qui donne
au vapeur une magnifique Salle & Manger et un grand
espace pour la locomotion des distingués passagers.

Toutes vos préférences doivent aller par consé-
guent aux vapeurs rapides N/M CIDADE DE CORUM-
'* et GUAPORE’.

1. En francais et avec cette orthographe dans 1é $exte.




preciso, esperavam-na duas ou trés horas, que era o tempo
que o encarregado demorava para ir até a pradaria capturar
uma vaca, com o lago, para a matar e tirar-lhe a pele, com a
ajuda da tripulag@o, que a seguir puxava a carcaga para bordo,
abastecendo-nos assim de carne fresca para alguns dias.

O resto do tempo, o vapor deslizava docemente, ao longo
dos estreitos bragos do rio; chama-se a isto «negociar» os es-
tirdes, isto €, percorrer, uns apos os outros, essas unidades de
navegac¢ao que constituem os tro¢os do rio, compreendidos en-
tre duas curvas, suficientemente pronunciadas, para que nao
se possa ver para além delas. Estes estirGes aproximam-se, por
vezes, uns dos outros, per meio de um meandro: de tal modo
que, a noite, encontramo-nos apenas a alguns metros do local
onde estavamos de manha. Muitas vezes, o barco toca os ramos
da floresta inundada que domina a margem; o barulho do mo-
tor acorda um mundo inumeravel de passaros: araras de voo
esmaltado de azul, de vermelho ou de dourado; alcatrazes mer-
gulhadcres, cujo pesco¢o sinuoso faz lembrar uma serpente
alada; pegas e papagaios que enchem o ar com gritos, suficien-
temente semelhantes a voz, para que possamos qualifica-los de
inumanos. O espectaculo cativa a aten¢ao pela sua proximi-
dade e a sua monotonia, e provoca uma espécie de torpor.
De vez em quando, um momento mais raro comove 0§ passa-
geiros: um par de cervos ou de tapires, atravessando a nado;
uma cascavel — serpente com guizos — ou jibdia — serpente
piton — torcendo-se a superficie da agua, ligeiras ccmo fetos;
ou um bando fervilhante de jacarés, croccdilos inofensivos,
que bem depressa nos cansamos de abater a carabina com uma
bala colocada no olho. A pesca as piranhas é mais movimen-
tada. Algures, no rio, encontra-se um grande saladeiro, seca de
carne com aspecto de cadafalso; por entre as ossadas que jun-
cam o solo, barreiras paralelas suportam bocados violaceos de
carne, acima dos quais voam os abutres. Centenas de metros
do rio estao vermelhos com o sangue do matadouro. Basta
lancar a linha para que, mesmo sem a imersao do anzol, nu,
varias piranhas se atirem, ébrias de sangue, e que uma nele
suspenda o seu losango de ouro. O pescador tem de ser pru-
dente ac libertar a sua presa: uma dentada tirar-lhe-ia um dedo.

Depois de ultrapassado o afluente do Sao Louren¢co — no
curso superior do qual iremos por terra ao encontro dos Boro-
ro—o pantanal desaparece; de um lado e do outro do rio
impera uma paisagem de campo. savanas herbaceas onde as
habitacdes sdao mais frequentes e onde erram os rebanhos.
Muito poucas coisas assinalam Cuiaba ao navegador: uma
rampa pavimentada, banhada pelo rio, no alto da qual se adi-
vinha o perfil do velho arsenal. Dali, uma rua, com o compri-
mento de dois quilometros, e ladeada de casas rusticas, leva-nos
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até a Praca da Catedral, branca e rosada, que se ergue entre
duas aleas de palmeiras imperiais. A esquerda, o Pago do
Bispo; a direita, o Palacio do Governador, e a esquina da rua
principal, a hospedaria — a unica nesse tempo—, explorada
por um gordo libanés.

Descrevi Goias e iria repetir-me se me detivesse em
Cuiaba. O local é menos belo, mas a cidade possui 0 mesmo
encanto, com as suas casas austeras, concebidas num meio
termo, entre palacio e choupana. Como o local é cheio de va-
lados, do andar superior das habitagGes descortina-se sempre
uma parte da cidade: casas brancas de telhados com telhas ala-
ranjadas, cor de terra, rodeando as copas dos jardins, os quin-
tais. Em torno da Praca Central, em forma de L, uma rede de
ruelas faz lembrar a cidade colonial do século XVIII; levam
a terrenos baldios que servem de caravancerai, a dleas impre-
cisas ladeadas de mangueiras e bananeiras que abrigam caba-
nas de bambu; e depois, rapidamente, entra-se no campo, onde
pastam manadas de bois, prontas a partir ou mal chegadas do
Sertao.

A fundacio de Cuiaba remonta aos meados do sé-
culo XVIII. Por volta de 1720, os exploradores paulistas, cha-
mados bandeirantes, chegavam pela primeira vez a regiao; a
alguns quilémetros do local actual, estabeleceram um pequeno
posto e colonos. A terra era habitada pelos indios Cuxipos,
alguns dos quais acederam a trabalhar nos arroteamentos. Um
dia, um colono — Miguel Sutil, assim chamado — enviou al-
guns indigenas em busca de mel selvagem. Regressaram na
prépria noite, com as maos cheias de pepitas de ouro, apanha-
das a superficie. Sem mais tardanca, Sutil e um companheiro,
chamado Barbudo, seguiram os indigenas ao local da sua
colheita: 14 estava o ouro por toda a parte. Num més apanha-
ram cinco toneladas de pepitas.

Nio devemos, portanto, surpreender-nos com o facto de
que o campo que rodeia Cuiabid pareca, em alguns locais,
como um campo de batalha; outeiros cobertos de ervas e de
matos testemunham a febre antiga. Ainda hoje acontece que
algum Cuiabano encontre uma pepita ao cultivar os seus legu-
mes. E o ouro, sob a forma de palhetas, estd sempre presente.
Em Cuiabd, os mendigos sao pesquisadores de ouro: vémo-los
no seu trabalho, no leito do riacho que atravessa a cidade
baixa. Um dia de esforg¢os permite-lhes arranjar o suficiente
para comerem, e varios comerciantes ainda utilizam a pequena
balan¢ca que permite a troca de um punhado de p6é contra a
carne ou arroz. Imediatamente depois de uma grande chuva,
quando a 4gua escorre nas ravinas, as criangas precipitam-se
todas, munidas com uma bola de cera virgem que mergulham
na corrente, esperando que pequeninas parcelas brilhantes ve-

199



B ——

nham colar-se-lhe. Os Cuiabanos pretendem, de resto, que um
filao passa sob a sua cidade a varios metros de protundidade:
jaz, segundo dizem. sob um modesto escritério do Banco do
Brasil, mais rico, gragas a este tesouro, do que gragas as SoO-
mas, em reserva, no seu cofre forte ultrapassado.

Da sua antiga gloria, Cuiaba conserva um estilo de vida
lento e cerimonioso. Para o estrangeiro, a primeira jornada
passa, em idas e vindas, na praga que separa a hospedaria do
Palacio do Gevernador: entrega de um cartao de visita a che-
gada; uma hora mais tarde, o ajudante-de-campo, policia com
bigodes, devolve a gentileza; depcis da sesta que mergulha a
cidade inteira numa morte quotidiana do meio-dia as quatro
horas, apresentamos os nossos cumprimentos ao Governador
(nessa altura «interventor»), que presta ao etnégrafo um acolhi-
mento polido e enfadado; ele preferiria, certamente, que 0s
indios ndo existissem; que sdo estes para ele a ndo ser a lem-
branga irritante da sua desgraga politica, o testemunho do seu
afastamento para uma circunscri¢ao atrasada? Com o Bispo
acontece o mesmo: os indios, tenta ele explicar-me, nao sao
tao ferozes e estupidos como poderiamos pensar; poderei eu
imaginar que uma india Bororo se converteu a religiao? Que
os Irmaos de Diamantino conseguiram — com quantos esfor-
¢os! — fazer de trés Paressis marcenciros aceitaveis? E, no
plano cientifico, os missionarios recolheram realmente tudo o
que valia a pena ser preservado. Suspeitaria eu apenas que O
inculto servigo de protec¢ao escreve Bororo com o acento t6-
nicc na vogal final, enquanto que o Padre Fulano estabeleceu
ha ja vinte anos que este se escreve na vogal intermédia?
Quanto as lendas conhecem a do Diluvio, prova de que o Se-
nhor nao quis que coentinuassem danados. Vou ter com eles,
seja. Mas, sobretudo, que eu me abstenha de comprometer a
Obra dos Padres: nada de presentes futeis, espelhos ou colares.
Apenas machados; esses preguicosos devem ser chamados a
santidade do trabalho.

Uma vez liberto destas formalidades, pode-se passar as
coisas sérias. Dias inteiros passam-se nos armazéns de comer-
ciantes libaneses, chamados turcos: semiusurdrios, semicomer-
clantes por grosso que alimentam em quinquilharia, tecidos e
alimentos duzias de parentes, clientes ou protegidos, que irdo,
munidos de um carregamento comprado a crédito, com alguns
bois ou uma piroga, extorquir os tltimos mil-réis, perdidos no
fundo da selva ou ao longo dos rios (depois de vinte ou trinta
anos de uma existéncia tao cruel para eles como para aqueles
que exploram instalar-se-dao, gracas aos seus milhoes); no
padeiro, que ha-de preparar os sacos de bolachas, paes arredon-
dados de farinha sem fermento, aglomerada com gordura: du-
ros como pedra, mas que ficam macios ao fogo, até que, esmi-
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galhados pelas sacudidelas e impregnados pelo suor dos bois,
se tornem um elemento indefinivel, tao rangoso como a carne
seca, encomendada ao acougueiro. O de Cuiaba era uma per-
sonagem nostalgica; tinha uma unica ambi¢do e poucas proba-
bilidades de vir algum dia a satisfazé-la: viria um dia um circo
a Cuiaba? E, no entanto, como ele gostaria de contemplar um
elefante: «Toda aquela carne!»

Havia, finalmente, os irmaos B...: eram franceses, corsos
de origem, instalados havia muito em Cuiaba, ndo me disseram
por que razdo. Falavam a sua lingua-mae com uma voz longin-
qua. cantante ¢ com hesita¢do. Antes de se tornarem garagis-
tas, tinham sido cacadores de garcas. e descreviam a sua téc-
nica, que consistia em colocar no solo cartuchos de papel
branco, onde os grandes passaros, fascinados por essa cor ima-
culada que é também a sua, vinham enfiar o bico ¢, uma vez
cegos por esse carapugo, se deixavam apanhar sem resisténcia.
Ainda vives e na época do acasalamento, tiravam-lhes as be-
las plumas. Havia em Cuiaba armarics cheios de penas de
garca, para as quais faltava comprador, desde que a moda as
desprezara. Os irmaos B... tinham-se tornado em seguida pes-
quisadores de diamantes. Agora, especializavam-se no cquipa-
mento de camioes, que lan¢avam, como os barcos de outrora,
através dos oceanos desconhecidos, sobre pistas onde a carga
¢ o veiculo corriam ¢ risco de cair no fundo de uma ravina ou
de um ribeiro. Mas, se conseguissem chegar ao seu destino, um
lucro de 400 % compensava as perdas anteriores.

Muitas vezes percorri de camiao a terra da Cuiaba. Na
véspera da partida procedia-se ao carregamento dos bidoes de
gasolina, em quantidade tanto maior quanto era necessario
prever o consumo de ida e volta, e que se andaria quasc todo
o tempo em primeira ¢ em segunda; colocavam-se as provisoes
e 0 material do acampamento, de maneira a dar aos passagei-
ros a possibilidade de se sentarem ou de se abrigarem. no caso
de chover. Era também necessirio prender nos lados os ma-
cacos ¢ as ferramentas, assim como uma provisao de cordas
e de tabuas, destinadas a substituir as pontes destruidas. Na
madrugada do dia seguinte, trepavamos para cima da carga,
ccmo se trepassemos para um camelo; e o camiao cemegava
a sua progressdao oscilante: as dificuldades surgiam desde a pri-
meira metade do dia: terras inundadas ou pantanosas, que era
necessario encher de lenha; passei trés dias a deslocar assim
de tras para a frente um tapete de troncos com duas vezes 0
cemprimento do camido, até que a passagem dificil tivesse sido
ultrapassada: ou entdo era a areia e cavavamos sob as rodas,
enchendo os buracos com folhas. Quando as pontes estavam
intactas. era no entanto necessario descarregar completamente,
para aliviar a carga ¢ voltar a carregar uma vez passadas as
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tabuas oscilantes; se as encontrassemos incendiadas por um
fogo florestal, acampavamos, para as reconstruirmos e des-
mantelarmes a seguir, uma vez que as tabuas podiam ser
outra vez indispensaveis; finalmente, havia os ribeiros maiores,
que apenas se podiam atravessar em barcag¢as, formadas por
trés pirogas, presas umas as outras por travessas, as quais, sob
o peso do camidao, mesmo descarregado, mergulhavam até a
bcrda, talvez apenas para levarem o veiculo até uma margem
demasiado abrupta, ou demasiado lamacenta, para que ele
pudesse subi-la; era entao preciso improvisar pistas sobre varias
centenas de metros até a uma melhor acostagem ou até a
um vau.

Os homens que tinham como profissao conduzir estes ca-
mioes, estavam habituados a andar em viagem, durante sema-
nas inteiras, por vezes meses. Formavam equipas de dois: o
motorista e 0 seu ajudante, um ao volante, o outro pendurado
no estribo, procurando ver os obstaculos, vigiando o avango,
como o marinheiro que se ccloca a proa para ajudar o piloto
a franquear um estreito. Traziam sempre a mao uma cara-
bina, pois nao era raro que um cabrito ou um tapir parassem
em frente do camidao, mais curiosos do que assustados. Atira-
va-se imediatamente e o éxito decidia a etapa: era preciso esfo-
lar e esvaziar o animal, cortd-lo em folhas de carne, como uma
batata que se descascasse em espiral até ao centro. Essas folhas
eram imediatamente friccionadas com uma mistura, sempre
pronta, de sal, pimenta e alho pilado. Eram estendidas ao sol,
durante algumas horas, o que permitia esperar o dia seguinte
para renovar a operagao, que deveria ser repetida também nos
dias seguintes. Obtém-se assim a carne de sol, menos saborosa
do que a carne de vento, que se poe a secar no alto de uma
vara, ao vento, na falta de scl, mas que se conserva também
durante menos tempo.

Estranha vida esta a destes condutores geniais, sempre
prontos para as mais delicadas reparacoes, improvisando e su-
primmdo a estrada a sua passagem. expostos a ticar, durante
varias semanas, em plena selva, no sitio em que o camiao se
avariasse, até que um camiao concorrente passe para dar o
alarme em Cuilaba, donde se pedira para Sao Paulo ou Rio que
a peca avariada seja expedida. Durante este tempo acampa-se,
caga-se, lava-se a roupa, dorme-se e tem-se paciéncia. O meu
melhor motorista tinha fugido a Justica depois de um crime,
ao qual nunca se referia; sabia-se que estava em Culaba; nin-
guém dizia nada: para realizar um percurso impossivel, nao
havia ninguém que o substituisse. Aos olhos de todos, a sua
vida, que arriscava em cada dia, compensava largamente aquela
que ele tinha extinguido.
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Quando deixamos Cuiaba, por volta das quatro horas da
manha, @mmda cra noite. Conscguia ver-se algumas 1grejas.,
ornamentadas com estuque desde a base ao campanario; as
ultimas ruas, ladeadas de mangueiras, podadas em forma de
bola e pavimentadas com pedras do rio, faziam estremecer o
camiac. O aspecto caracteristico de pomar que oferece a sa-
vana — em virtude do espa¢amento natural das arvores — da
ainda a ilusao de uma paisagem cultivada, quando se esta ja em
pleno mato; bem depressa a pista se torna bastante dificil. para
persuadir-nos disso: eleva-se acima do rio em curvas pedrego-
sas, interrompidas por ravinas e vaus lamacentos, invadidos
pela capocira. Logo que alcangamos um pouco de altitude,
descobrimos uma linha ténue rcsada, demasiado fixa para que
possamos confundi-la com os alvores da madrugada. No en-
tantc, duvidamos, durante muito tempo ainda, da sua natureza
e da sua realidade. Mas, apés trés ou quatro horas de caminho,
no alto de uma escarpa rochosa, a vista abarca um horizonte
mais vasto e que nos obriga a aceitar a evidéncia: de norte a
sul, ergue-se uma escarpa vermelha a 200 ou 300 metros acima
das cclinas verdejantes. Para norte, ela inclina-se lentamente
até confundir-se ccm o planalto. Mas do lado do sul, por onde
nos aproximamos, come¢am-se a distinguir os pormenores.
Este muro que parecia ha pouco sem falhas, revela agera pas-
sagens estreitas, picos que se destacam, salientes, balcoes e
plataformas. Nesta obra de pedra ha redutos e desfiladeiros.
O camiao ira levar vérias hcras para subir a rampa, que 0
homem mal acertcu, e que nos conduzira ao rebordo superior
da chapeda do Mato Grossc, permitindo-nos o acesso a mil
quilémetros de planalto, inclinando-se docemente em direc¢ao
ao Norte, até a bacia amazonica: o chapadio.

E um outrc mundo que se abre. A erva rude, de um verde
leitoso, dissimula mal a areia branca, rosada ou de cor de
ocre, reproduzida pela decomposi¢ao superficial da base de
grés. A vegetacao esta reduzida a arveres espagadas, de formas
nodosas, protegidas contra a seca que reina durante sete meses
do ano, por uma casca espessa, folhas envernizadas e espinhos.
Basta, no entanto, que a chuva caia durante alguns dias para
que esta savana desértica se transforme em jardim: a erva tor-
na-se verdejante. as arvores cchrem-se de flores brancas e cor
de malva. Mas predomina sempre a impressdo de imensidade.
O solo ¢ tao plano, as rampas tao tenues, que o horizonte se
estende sem obstaculos por dezenas de quilometros: leva
elo dia a percorrer uma paisagem. contemplada desde a manha.
repetindo exactamente aquela que se atravessou na véspera, de
tal modo que percepcdo e lembranga se confundem numa ses-
sao de imobilidade. Por mais longinqua que seja a terra, esta
¢ de tal maneira uniforme, a tal ponto desprovida de acidentes,
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que, muito alto, no céu, tomamos por nuvens o horizonte afas-
tado. A paisagem € demasiado fantastica para parecer mono-
tona. De tempos em tempos o camiao passa a vau cursos de
agua, sem margem, que inundam o planalto, mais do que o
atravessam. como se esse terreno — um dos mais antigos do
mundo e fragmento ainda intacto do continente de Gondwana,
que, no pericdo secundario, unia o Brasil a Africa — houvesse
permanecido demasiado jovem, nao permitindo que os rios ti-
vessem tido tempo de nele cavarem um leito.

A Europa oferece-nos formas precisas, sob uma luz di-
fusa. Aqui, o papel, para nés tradicional do céu e da terra,
inverte-se. Acima do rasto leitoso do campo, as nuvens erguem
as mais extravagantes constru¢ces. O céu € a regiao das formas
e dos volumes; a terra mantém a moleza das primeiras idades.

Uma tarde, tinhamo-nos detido nao muito longe de um
garimpo, colonia de pesquisadores de diamantes. Formas apa-
receram, muito em breve, a volta da nossa fogueira: alguns
garimpeiros, que tiravam dos seus alforges ou dos bolsos dos
seus fatcs em tiras pequenos tubos de bambu, cujo contetdo
despejavam nas nossas maos; sac diamantes brutcs, que espe-
ram vender-nos. Mas fui suficientemente informado pelos ir-
maos B... acerca dos costumes do garimpo para saber que
nada daquilo pode ser realmente interessante. Pois o garimpo
tem as suas leis, ndo escritas, que, por esse facto, nao sao me-
nos estritamente seguidas.

Esses homens dividem-se em duas categorias: aventureiros
e fugitivos; este ultimo grupo € o mals numeroso, 0 que ex-
plica que, uma vez dentro do garimpo, sai-se dele dificilmente.
O curso dos pequenos riachos na areia dos quais se apanha o
diamante € controlado pelos primeiros ocupantes. Os seus
recursos seriam insuficientes para lhes permitir esperarem o
grande momento, que nao se produz tantas vezes como Isso.
Estao, portanto, organizades em bandos, cada um destes
ccmandados por um chefe, que ostenta o titulo de «capitaon»
ou «engenheirc»; este deve dispor de capitais, para armar os
seus hemens, equipa-los com material indispensavel — baldes
de ferro estanhado para i¢ar o cascalho, peneira, gamela, por
vezes também capacete de escafandro, permitindo a descida aos
abismos, e bomba de ar —. por fim e sobretudo, para os abas-
tecer regularmente. Em troca disto, o homem compromete-se
a nao vender os scus achados sendo aos compradores acredi-
tados (estes proprios em ligacao com as grandes empresas de
lapida¢ao heolandesas ou inglesas) e a partilhar os seus lucros
com o seu chefe.

O armamento nao se explica apenas pelas rivalidades fre-
quentes entre bandos. Até uma épcca muito recente, € mesmo
hoje. permitia impedir a policia o acesso ao garimpo. Assim, a
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zona diamantifera formava um estado dentro do Estado, por
vezes O primeiro em guerra aberta contra o segundo. Em 1935
centinuava a falar-se da pequena guerra travada durante va-
rics ancs pelo engenheiro Morbeck e pelos seus valentées con-
tra a policia do Estado do Mato Grosso, e que se terminara por
um compromisso. E preciso dizer, em favor dos insubmissos,
que o infeliz que se deixasse capturar pela policia, proximo de
um garimpo, raras vezes conseguia chegar vivo a Cuiaba. Um
famoso chefe de bando, o capitao Arnaldo, foi apanhado com
o seu lugar-tenente. Amarraram-nos pelo pesco¢o, com os pés
apclados numa tabua, até que o cansag¢o os fizesse perder o
equilibrio e caissem enforcados do alto da arvore, onde tinham
sido esquecidos.

A ler do bando é tdo bem observada que ndo é raro ver-se
em Lajeado, ou em Poxcreu que sdo os centros do garimpo,
uma mesa de hospedaria coberta de diamantes, momentanea-
mente abandonada pelos seus ocupantes. Cada pedra, mal é
encontrada, € identificada pela sua forma, pelo seu tamanho,
pela sua cor. Estes pormenores sdo tdo precisos e tao cheios de
valor emocicnal que, anos depois, o descobridor ainda evoca o
aspecto de cada pedra: «Quando eu a centemplava (conta-me
um dos meus visitantes), era como se a Virgem Santa tivesse
deixado cair uma lagrima na palma da minha mac...», mas as
pedras ndo sdo sempre tao puras: por vezes, sao recolhidas na
sua ganga e € impossivel saber imediatamente o seu valor.
O comprador acreditado anuncia o seu prego (e isso chama-se
«pesar» o diamante) e, assim ccmo se é obrigado a vender-lhe,
é-se obrigado a aceitar a sua oferta. Compete ao assistente dar
o golpe de martelo que fixara o resultado da especulacio.

Perguntei se ndo acontecia, por vezes, que houvesse frau-
des; certamente que sim, mas em vdo. Um diamante proposto
a outro comprador, ou as escondidas do chefe do bando. seria
imediatamente «queimado»: quer dizer que o comprador ofe-
recera por ele um prego irrisorio, que sera sistematicamente
baixado a cada tentativa ulterior. Houve assim garimpeiros de
ma-fé que morreram de fome com as maos cheias.

Depais. o e o ¢ outro. O sino Fozzi enriqueceu. se-
gundo parece, comprande a baixe prego diamantes impuros.
que aquecia num aquecedor «Primosy», antes de os mergulhar
num corante; este processo da ao diamante amarelo uma tona-
lidade superficial mais agradavel e faz-lhe valer o nome de
pintado.

Uma outra fraude também se pratica, mas ao nivel mais
elevado: na exportagdo, para evitar o pagamento de direitos
ao Estado brasileirc; conheci em Cuiaba e em Campo Grande
passadores profissionais, chamados capangueiros, o que signi-
fica «hcmens de mdo». Também eles tinham muitas historias
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para contar: falsos magos de cigarros dissimulando diamantes,
que, apanhados pela policia, atiravam negligentemente para
uma moita, como se estivessem vazios, para os irem buscar,
uma vez libertos, pode-se fazer ideia com quanta ansiedade.

Mas, nessa noite, a volta da nossa fogueira de acampa-
mento, a conversa desenrolava-se sobre os incidentes quotidia-
nos a que estavam expostcs 0s nessos visitantes. Fiquei assim
a conhecer a lingua pitoresca do Sertdao que, como significados
para uma mesma palavra, utilizam uma colec¢ao extraordina-
riamente variada de termos: o homem; o camarada ou o colega;
o negro, o tal, o fulano, etc. Se se tinha o azar de recolher ouro
nas gamelas, isso constituia um mau pressario para um pesqui-
sador de diamantes; a unica solucdo era atird-lo imediata-
mente para a corrente; aquele que guardasse o curo, arranjaria
semanas inteiras infrutiferas; um outro, ao apanhar o cascalho
com as maos, tinha recebido uma pancada com a cauda de
uma raia venenosa. E dificil curar essas feridas. Para isso €
preciso encontrar uma mulher que consinta em despir-se e em
urinar na ferida. Como apenas ha no garimpo prostitutas cam-
ponesas, esse tratamento ingénuo acarreta, na maior parte das
vezes, uma sifilis particularmente virulenta.

Essas mulheres sao atraidas pelas narrativas de golpes de
sorte lendarios. Ficando rico de um dia para o outro, o pes-
quisador, prisicneiro do seu cadastro judicial, é obrigado a
gastar tudo no proprio local. Assim se explica o trafego dos
camides, carregados de bens supérfluos. Desde que cons:gam
chegar ao garimpo com a sua carga, esta vender-se-a, a qual-
quer preco, e menos por necessidade do que por ostentacao.
De manhazinha, antes de voltar a partir, fui a palhota de um
camarada, na margem do rio, infestado de mosquitos e outros
insectos. Com o seu capacete de escafandro antiquado na ca-
beca, jd estava a esgaravatar no fundo. O interior da palhota
era tdao miseravel e deprimente como o local; mas, a um canto,
a companheira mostrou-me orgulhosamente os doze fatos do
seu homem e os seus vestidos de seda, que as térmitas devo-
ravam.

Tinha-se passado a noite a cantar e a conversar. Cada
conviva € convidado a «fazer um nimero», decalcado de uma
noitada de café-concerto, como recorda¢io de um tempo
passado. Voltei a encontrar esse desfasamento nas fronteiras
da India, por ocasidao de banquetes, entre pequenos funciona-
rios. Ca, como la, apresentavam-se mondlogos, ou ainda aquilo
a que se chama na India «caricaturas», isto €, imitacoes:
matraquear numa maquina de escrever, motor de uma moto-
cicleta que nao trabalha bem, seguidos — extraordinario con-
traste — pelo barulho evocador duma «danga das fadas», rece-
bendo a imagem sonora de um cava's a galope. E, para
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terminar, chamadas pelo mesmo nome que em francés,
wcaretasy.

Conservel do meu serdo com 0s garimpeiros, nos meus
caderncs de apontamentos, um fragmento de balada, baseada
num modelo tradicional. Trata-se de um soldado descontente
com o rancho que escreve uma reclamagao ao seu Cabo;
este transmite ao Sargento, e a opera¢do se repete a todos os
niveis: Tenente, Capitao, Major, Coronel, General, Imperador.
Este ultimo tem apenas a solugdo de dirigirse a Jesus Cristo,
o qual, em lugar de fazer seguir a queixa para o Padre Eterno.
«pega na pena e manda toda a gente para o Inferno».

Eis esta pequena amostra da poesia do Sertao:

O soldado... o oferece...

O Sargento que era um homem pertinente
Pegd na pena escreveu pro seu Tenente

O Tenente que era homem muito bao
Pegbd na pena escreveu pro Capitao

O Capitao que era homem dos melhor
Pegbd na pena escreveu pro Major

O Major que era homem como €

Pegd na pena escreveu pro Coroné

O Coroné que era homem sem igual

Pegd na pena escreveu pro General

O General que era homem superior

Pegd na pena escreveu pro Imperador

O Imperador... pegd na pena escreveu pro Jesu Cristo
Jesu Cristo que € filho do Padre Eterno
Pego na pena e mando tudos pelo Inferno. (%)

Nao havia, no entanto, verdadeira alegria. Desde ha muito
ja que as areias diamantiferas estavam a esgotar-se; a regiao
encontrava-se infestada pela malaria, pela leishmaniose e pela
ancilcstomiase. Ha alguns anos, a febre-amarela silvestre fizera
a sua aparicao. Dois ou trés camiOes apenas enveredavam pela
pista, em cada més, em vez de quatro por semana, COmo Ou-
trora.

A pista que iamos seguir estava abandonada desde que
os incéndios do mato haviam destruido as pontes. Nenhum
camido ai passara, desde hé trés anos. Nada podiam dizer-nos
acerca do estado em que se encontravam; mas, se chegdssemos
até ao Sao Lourengo, estariamos salvos. Havia um grande ga-
rimpo a beira do rio: ai encontrariamos tudo o que era pre-
ciso: abastecimentos, homens e pirogas para se ir até as

(*) N. T.—em portugués, no original.
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aldeias Bororo do rio Vermelho, que é um afluente do Sao Lou-
rengo. . I _ _

Como conseguimos passar, nao sei: a viagem conserva-se
na minha lembran¢a como num pesadelo confuso: acampa-
mentos interminaveis para vencer alguns metros de obstaculos,
cargas e descargas. etapas em que estdvamos tdo esgotados
pela deslocagao dos toros diante do camido, cada vez que tinha
conseguido progredir um comprimento, que adormeciamos,
mesmo no chdo, para sermos, a meio da noite. acordados por
um ruido vinde das profundezas da terra: eram as térmitas,
que subiam ao assalto dos nossos vestuarios e que cobriam ja
como uma toalha fervilhante o extericr das capas revestidas
de borracha que nos serviam de impermeaveis e de tapetes.
Finalmente, numa manha. o nosso camiao comegou a descer
em direc¢do ao Sdo Leurengo, assinalado pelo nevoeiro espesso
do vale. Com o sentimento de ter cumprido uma proeza, anun-
ciavamos a nossa chegada com grandes buzinadelas. No en-
tanto, nenhuma crian¢a vinha ac nosso encontro. Desemboca-
mos na margem, entre quatro cu cinco palhotas silenciosas.
Ninguém: tudo estava desabitado e uma rapida inspecgao
convenceu-ncs de que a povoacao fora abandonada.

Enervados pelos esfor¢os dos dias anteriores, sentiamo-nos
desesperados. Seria preciso renunciar? Antes de tomar o cami-
nho de volta iriamos fazer uma ultima tentativa. Cada um
partiria numa direc¢dao e iria explorar os arredores. A tarde,
todos regressaram desalentados, com excepg¢ao do motorista,
que tinha descoberto uma familia de pescadores. cujo chefe
nos trazia. Este, barbudo e com a pele de uma brancura
pouco saudavel, como se ela tivesse estado durante muito
tempo dentro do rio, explicou que a febre-amarela havia caido
ali, seis meses antes; os sobreviventes tinham-se dispersado.
Mas, a montante, encontrariamos ainda algumas pessoas e
uma piroga suplementar. Queria ele vir? Com certeza; havia
meses que a sua familia e ele viviam apenas gracas ao peixe
do rio. Entre os indios conseguiria arranjar mandioca, folhas
de tabaco e pagar-lhe-iamos um pouco de dinheiro. Nestas
bases, eu garantia a aceitagio do outro condutor de piroga
que tomariamos a passagem.

Terei oportunidade de descrever outras viagens em piroga
que ficaram mais presente no meu pensamento do que essa.
Passo, portanto, rapidamente sobre esses oito dias dedicados
a subir uma corrente engrossada pelas chuvas quotidianas.
Almog¢avamos, uma vez, numa pequena praia, quando ouvi-
mos um ruido: era uma jiboia, com sete metros de comprido,
que a nossa conversa acordara. Foram necessarias varias balas
para acabar com ela, pois esses animais sao indiferentes as
feridas no corpo. E preciso atingir a cabeca: ao esfola-la — o
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que levou meio dia — encontramos dentro das suas entranhas
uma duzia de filhotes, proximos do nascimento e ainda vivos,
que o sol matou. E depois, um dia. imediatamente apos ter
atirade com éxito sobre uma irara, que ¢ uma espécie de
lince, avistamoes duas formas nuas que se agitavam na margem:
0s nossos primeiros Bororo. Acostamos, tentamos falar: ape-
nas sablam uma palavra pcrtuguesa: fumo — tabaco —. que
pronunciavam sumo (pois nao diziam os antiges missionarios
que os Indios eram «sem Fé, sem Lel, sem Rei», porque nao
reconheciam, na sua fonética, nem o F, nem o L, nem o R?).
Apesar de serem, eles proprios, cultivadores, o seu preduto
nac tem a concentragao do tabaco fermentado. enrclado em
ccrda, de que os abastecemos liberalmente. Por gestos, expli-
camcs-lhes que famos em direc¢do a sua aldeia; fizeram-nos
compreender que conseguiriamos la chegar nessa mesma noite;
fcram a nessa frente para nos anunciarem; e desapareceram
na floresta.

Algumas horas mais tarde, acostaimos a uma margem
argilcsa. no alto da qual avistaimos as palhotas. Uma meia
duzia de homens nus, pintados de vermelho com wrucu, desde
os artelhos até a ponta dos cabelos, acolheram-nos, com gar-
galhadas, ajudaram-ncs a desembarcar, transportando as baga-
gens. E eis-nos numa grande palhota, alojando vérias familias;
o chefe da aldeia esvaziou um canto em nossa intencao; ele
proprio residird, durante a nossa estada. do outro lado do rio.

XXII
BONS SELVAGENS

Pcr que ordem havia eu de descrever essas impressoes
profundas e confusas que assaltam um recém-chegado a uma
aldeia indigena cuja civilizagdo se conservou relativamente
mtacta? Entre os Caingangues, como entre os Caduveo, cujas
pevoacoes, semclhantes as dos campeneses vizinhos, atraem
a atencao, sobretudo por um excesso de miséria, a reacc¢ao
inicial é a de lassiddao e desencorajamento. Perante uma socie-
dade ainda viva e fiel a sua tradigdo, o choque é tdo forte
que desconcerta: nesse novelo de mil cores. que fio sera
necessario seguir em primeiro lugar e tentar desembaracar?
Ao evocar os Bororo, que foram a minha primeira expe-
riencia desse tipo, volto a encontrar os sentimentcs que me
mvadiram no momento em que iniciei a mais recente destas.
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ao atingir o cume de uma alta colina numa aldeia Kuki da
fronteira birmanesa, depois de horas passadas com o©s pés €
as maos no chao, trepando ao longo das escarpas, transior-
madas em lama escorregadia pelas chuvas da Mongao. que
caem sem cessar: esgotamento fisico, fome, sede e perturbagao
mental, sem duvida; mas essa vertigem de origem organica
é toda ela iluminada por percepcoes de formas e de cores:
habita¢des. cujo tamanho as torna majestcsas, apesar da sua
fragilidade; utilizando materiais e técnicas que ccnsideramos
mediocres: visto que essas moradias sdo menos edificadas do
que entrancadas, tecidas, bordadas e desgastadas pelo uso;
em lugar de esmagar ¢ habitante scb a massa indiferente das
pedras, elas reagem com flexibilidade a sua presenca e aos
seus movimentos; ao contrario do que acontece entre nos,
permanecem sempre submetidas ao homem. A aldeia ergue-se
a volta dos seus ocupantes como uma leve e elastica armadura;
estd mais perto dos chapéus das nossas mulheres do que das
nossas cidades: ornamento mcnumental que conserva um
pouco da vida dos arcos e das folhagens, através dos quais
a habilidade dcs construtores soube conciliar o a-vontade natu-
ral com ¢ seu projecto exigente.

A nudez dos habitantes parece estar protegida pelo veludo
herbaceo das paredes e pela franja das palmas: esgueiram-se
para fora das suas moradias, do mesmo mecdo que despiriam
gigantescos robes de penas de avestruz. Os corpos, joias desses
estcjos macicos, possuem modelos requintados e tonalidades
realgadas pelo brilho das tintas e das pinturas, suportes — dir-
-se-1a — destinados a valorizar os ornamentcs mais espléndidos:
retoques gordurcsos e brilhantes dos dentes e presas de animais
selvagens, associados as plumas e as flores. E como se uma
civilizagdo inteira conspirasse numa mesma ternura, apaixo-
nada pelas formas, pelas substincias e pelas cores da vida;
e, para reter a volta do corpo humano a sua esséncia mais
rica, se dirigisse — entre todas as suas produgdes — aquelas
que sdo duridveis ou entdo fugidias ao mais alto nivel, mas
que, por um curioso acaso, sdo cs seus depositarios privile-
giados.

Ao mesmo tempo que procediamos a nossa instalagdo,
no angulo de uma palhota ampla, deixava-me eu impregnar
por essas imagens ainda sem as apreender. Alguns porme-
nores definiam-se. Se, por um lado, as habita¢des continuavam
a conservar a disposi¢do e as dimensoes tradicionals. por outro,
a sua arquitectura tinha ja sofrido a influéncia neobrasileira:
a sua planta era rectangular e ja ndo oval, e ainda que os
materiais da cobertura e das paredes fossem idénticos — rama-
gens suportando um revestimento de palmas —, as duas partes
eram distintas e o proprio telhado tinha dois declives. em
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vez de ser arredondado e de descer quase até ao solo. No
entanto, a aldeia de Kejara, onde acabaramos de chegar,
continuava a ser, com as duas outras que compdoem 0 grupo
do ric Vermelho — Pobori e Jarudori —, uma das ultimas
onde a acc¢do dos Salesianos ndo se tinha ainda exercido
muitc. Pcis esses missicndrios que, com o Servico de Pro-
teccao, conseguiram por termo aos conflitos entre indios e
colonos, realizaram simultaneamente excelentes pesquisas etno-
graficas (as nossas melhores fontes sobre os Bororo, depois
dos estudos mais antigos de Karl von den Steinen) e um
empreendimento de exterminio metddico da cultura indigena.
Dois factos demonstraram perfeitamente em Kejara, um dos
altimos bastioes da independéncia: em primeiro lugar, a resi-
déncia do chefe de todas as aldeias do rio Vermelho: perso-
nagem altiva e enigmatica, ignorando o portugués, ou apa-
rentando ignora-lo; atento as nossas necessidades. especulando
sobre a nossa presenca: mas, por razdes de prestigio, assim
como por razoes linguisticas, evitando comunicar comigo,
a nao ser por intermeédio dos membros do seu Conselho, na
ccmpanhia dos quais tomava sempre todas as suas decisoes.

“Em segundo lugar, em Kejara habitava um indigena que
devia ser o meu intérprete e o meu principal informador.
Este homem, com a idade de, aproximadamente, trinta e cinco
anos, falava bastante bem portugués. A dar fé ao que ele
dizia, aprendera a lé-lo e a escrevé-lo (ainda que disto se
tivesse tcrnado incapaz) como resultado de uma educacio
na missdc. Orgulhosos com o seu éxito, os padres tinham-no
enviado a Roma, onde fora recebido pelo Santo Padre. No
seu regresso, quiseram, segundo parece, casi-lo de maneira
crista, e sem tomarem em considera¢ao as regras tradicionais.
Esta tentativa determinou nele uma crise espiritual, da qual
s¢ salu, reconquistado pelo velho ideal Bororo: foi instalar-se
em Kejara, onde, desde ha dez ou quinze anos, seguia uma
vida exemplar de selvagem. Inteiramente nu, pintado de ver-
melho, com o nariz e o labio inferior trespassados pela pequena
barra e um adorno labial, o indio do Papa revelou-se como
um maravilhoso professor de sociologia Bororo.

De momento, estdvamos rodeados por algumas dezenas
de indigenas, que discutiam entre si com grande acompanha-
mento de gargalhadas e encontrées. Os Bororo sao os maiores
¢ os mais bem feitos indios do Brasil. A sua cabeca redonda,
a sua face alongada de tragos regulares e vigorosos, a sua
constituicao atlética, evocam certos tipos da Patagénia, aos
quais talvez seja necessario liga-los, do ponto de vista racial.
Esse tipo harmcnioso encontra-se raramente entre as mulhe-
res, geralmente mais pequenas, enfezadas e com tracos irre-
gulares. A primeira vista, a jovialidade masculina apresentava
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um contraste singular com a atitude desagradavel do outro
sexo. Apesar das epidemias que devastavam a regiao, a popu-
lacic surpreendia pela sua aparéncia de saiude. Havia, no
entantc, um leproso na aldeia.

Os homens estavam completamente nus. com excepgao
do pequeno cone de palha que tapava a extremidade do pénis,
¢ que era mantido no lugar pelo prepucio, esticado atraves
da abertura ¢ tormando um .20 fora dela. A maior parte
deles estavam pintados de vermelho da cabega aos pés, por
meio de graos de urucu, pilados em gordura. Mesmo o0s
cabelos, que pendiam sobre os cmbros, ou que estavam cor-
tados em redondo, ao nivel das crelhas, viam-se cobertos
com essa massa, oferecendo assim o aspecto de um capacete.
Esta cor de fundo era ornada por outras pinturas: ferradura
dc¢ resina negra brilhante, cobrindo a fronte e terminando
nas duas faces. a altura da boca: pequenas barras de penugem
branca, colada ncs ombrcs e nos bragos; ou um polvilhado
de mica, nos embros e no busto, por meio de nacar pilado.
As mulheres traziam uma tanga de algodao, impregnada de
urucu. a volta de um cinto rigido de casca. segurando uma
fita de casca branca batida. mais flexivel. que passava entre
as ccxas. O seu peito era atravessado por uma meada dupla
de tiras de algodao, finamente entrangadas. Este trajo ficava
completado por pequenas tiras de algodao, apertadas em torno
dcs ternozelos, dos bicipites e des pulsos.

Pouco a pouco, toda esta gente foi embora; partilhavamos
a palhota, que media aproximadamente 12 por 5, com a com-
panhia silenciosa e hostil de um feiticeiro ¢ de uma velha
vitiva, alimentada pela caridade de alguns parentes que habi-
tavam palhctas vizinhas mas que. muitas vezes, deixada ao
abandono, cantava durante horas e horas o luto dos seus cinco
maridos sucessivos ¢ o tempo fehiz, quando nunca tivera talta
de mandioca, de milho, de caca ou de peixe.

Ja se ouviam cantos modulados. no extericr, numa lingua
baixa, scncra e gutural. de articulacoes bem marcadas. Apenas
c¢s hcmens cantam: e o seu unissono, as meledias simples
e cem vezes repetidas, a oposicao entre solos e conjuntos,
o estilo viril e tragico, fazem lembrar os ccros guerreiros
dc¢ algum Mannerbund germanico. Porqué esses cantos? Por
causa da irara, explicaram-me. Tinhamos trazido a nossa presa
e era necessario realizar sobre ela, antes de poder ccnsumi-la,
um ritual complicado de apaziguamento do seu espirito e
de consagracdo da caca. Demasiado cansado para ser um bom
etnografo, adermeci ao por do Sol, com um sono agitado pelo
cansaco e pelos cantes, que duraram até a alvorada. Repe-
tir-se-1a, de resto. a mesma coisa até ao fim da nossa visita:
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as noites eram dedicadas a vida religiosa, os indigenas dormiam
desde o nascer do Sol até meio da tarde.

Com excep¢ao de alguns instrumentos de sopro que fize-
ram a sua apari¢ao em momentos prescritos do ritual, o unico
acompanhamento das vozes limitava-se aos guizos de cabaga
cheia de cascalho, agitados pelcs corifeus. Era uma maravilha
ouvi-los: ora desencadeando ou parando as vozes com uma
pancada seca; ora preenchendo os siléncios com o crepitar
do seu instrumento, modelado em crescendos ou decrescendos
prolengados; cra. enfim, dirigindo os dancarinos, por alter-
nancia de siléncios e de ruidos, cuja durag¢do, intensidade e
qualidade eram tdo variados que um chefe de orquestra dos
ncssos grandes concertcs ndo teria sabide indicar melhor
a sua vontade. Nao € nada de espantar que outrora os indi-
genas € os proprios missiondarios tenham acreditado ouvir,
ncutras tribos, demoénios falar por intermédio destas rocas!
Sabemos, de resto, que, se ilusoes antigas foram dissipadas
acerca destas pretensas «linguagens tamboriladasy, parece pro-
vavel que, entre certos povos, pelo menos, sejam fundamen-
tadas sobre um verdadeiro codigo de lingua, reduzido a alguns
contornos significativos e simbolicamente expressos.

Ao nascer do dia, levanto-me para uma visita a aldeia;
trope¢o a porta em aves lamentavels: sac as araras domésticas
que os indios encorajam a viver na aldeia, para as deplumarem
vivas, conseguindo assim a matéria-prima dcs seus penteados.
Desnudados e incapazes de vear, os passaros parecem frangos,
precntos para o espeto e equipados com um bico, tanto mais
encrme quanto o volume do seu corpo diminuiu para metade.
Em cima dos telhados, outras araras que ja haviam recuperado
a sua vestimente estdo gravemente empoleiradas, quais emble-
mas heraldicos esmaltados de azul.

Encontro-me no meio de uma clareira, marginada de
um lado pelo rio e, por todos os outros, por fragmentos
de tloresta. dissimulando as hortas ¢ deixando perceber entre
as arvores um fundo de colinas, de ladeiras escarpadas de
grés vermelho. O contorno dela € ocupado pelas palhotas
— vinte e seis, exactamente —, semelhantes a minha e dis-
pcstas em circulo numa unica fila. Ao centro, uma palhota
com o comprimento de cerca de vinte metros ¢ a largura
de oito, muito maior que as outras, por conseguinte. E a
baitemannageo, casa dos homens, onde dormem cs sclteiros,
e cnde a populacao masculina passa o dia, quando nao esta
ocupada com a pesca € com a ca¢a, cu ainda com alguma
cerimonia publica no terreiro da danca: um lccal oval, deli-
mitado por pilares no flanco oeste da casa dos homens. A
entrada nesta é rigorosamente proibida as mulheres; estas
possuem as casas periféricas e os seus maridos fazem, varias
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vezes por dia, o percurso de ida e volta entre o seu clube
e o domicilio conjugal, seguindo o caminho que os liga um
ao outro, através do mato da clareira. Visto do alto de uma
arvore ou de um telhado, a aldeia Bororo é semelhante a
uma roda de carro, cujo circulo seria desenhado pelas casas
familiares € os raios pelos caminhos, no centro da qual a
casa dos hcmens representaria o eixo.

Esta planta notavel era, outrora, a de todas as aldeias,
excepto quando a sua populagdao ultrapassava em muito a
meédia actual (150 pessoas, aproximadamente, em Kejara):
nessa altura, dispunham-se as casas familiares em véarios cir-
culos concéntricos, em lugar de um s6. Os Bororo nao sio,
de resto, os Unicos que possuem estas aldeias circulares:
com variantes de pormenor, elas parecem tipicas de todas
as tribos do grupo linguistico gé, que ocupam o planalto
brasileiro central, entre os rios Araguaia e Sio Francisco, e
dos quais os 'Bornrus sao, provavelmente. os representantes

Limite das metades
Limite dos clas de juzante @ montante

Fig. 22. - Plano da aldcia de Kcjara.

mais meridionais. Mas sabemos que os seus vizinhos mais
proximos em direc¢do ao Norte, os Caiapés, que habitam na
margem direita do rio-dos-Mortos, e entre os quais se penetrou
ha apenas uma dezena de anos, constroem as suas aldeias
de maneira similar, como fazem também os Apinajés, os
Xerentes e os Canelas.

A distribui¢ao circular das palhotas em torno da casa
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dos homens é de tal importiancia, no que diz respeito a vida
social e a pratica do culto, que os missionarios Salesianos
da regidao do rio-das-Gargas rapidamente descobriram que
a maneira mais segura de converter os Bororo consistia em
obriga-los a abandcnar a sua aldeia, trocando-a por outra,
onde as casas sao dispostas em filas paralelas. Desorientados,
relativamente acs pcntos cardeais, privados da planta que
fornece um argumento para o seu saber, os indigenas perdem
rapidamente o sentido das tradigdes, como se 0s seus sistemas
social e religioso (vamos ver que sao inseparavels) fossem
muito ccmplicados, para passarem sem o esquema, tornado
patente pela planta da aldeia e cujos contornos sao perpe-
tuamente refrescados pelos seus gestos quotidianos.

Temos de dizer, em abono dos Salesianos, que estes se
esforcaram em extremo para compreender essa estrutura difi-
cil e para preservar a sua lembranca. Antes de se visitar os
Boreoro, € necessario, primeiro, alimentarmo-nos com os seus
trabalhcs. Mas, ao mesmo tempo, era uma tarefa urgente
confrontar as suas conclusoes com outras, cbtidas numa regiao
onde ainda nao tivessem penetrado e onde o sistema mantivesse
a sua vitalidade. Orientado pelos documentos ja publicados,
esforcei-me pertanto por obter dos meus informadores uma
analise da estrutura da sua aldeia. Passdvamos os nossos dias
a circular de casa para casa, recenseando os habitantes, esta-
belecendo o seu estado civil e tracando com varinhas no solo
da clareira as linhas ideais, delimitando os sectores, aos quais
s ligam as redes complicadas de privilégios, de tradig¢oes,
de graus hierarquicos, de direitos e de obriga¢oes. Para sim-
plificar a minha exposi¢ao, voltarei a erguer — se assim posso
dizer — as suas orientacoes; pois que as direc¢oes do espaco,
tais como os indigenas as pensam, nao correspondem nunca,
exactamente, as leituras na bussola.

A aldeia circular de Kejara é tangente a margem esquerda
do rio Vermelho. Este corre numa direc¢do aproximadamente
leste-oeste. Um didmetro da aldeia, teoricamente paralelo ao
rio, divide a populacdo em dois grupos: ao Norte, os Cera
(pronunciar tchera; transcrevo todos os termos no singular),
ao Sul, os Tugaré. Parece — mas este ponto nao é absoluta-
mente certo — que o primeiro termo significa fraco e o se-
gundo forte. Seja como for, a divisdo é essencial, por duas
razoes: primeiro, um individuo pertence sempre a mesma
metade que a sua mae; a seguir, nao pode desposar sendo
um membro da outra metade. Se a minha mae for Cera,
en sou também, e a minha mulher serd Tugaré.

As mulheres habitam e herdam as casas onde nasceram.
No momento do casamento, um indigena masculino atra-
vessa, pois, a clareira, franqueia o diametro imaginario que
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separa as metades ¢ valr morar no cutro lado. A casa dos
homens tempera esse desenraizamento, uma vez que a sua
posi¢do central ocupa territorio das duas metades. Mas as
regras de residéncia explicam que a perta que da para um
territorio Cera se chama porta Tugaré ¢, a que da para O
territorio Tugaré. porta Cera. Cem efeito, a sua utilizagdo
¢ reservada acs homens e todos aqueles que residem num
sector sao criginarios do cutro, e inversamente.

Nas casas de familia, um hcmem casado nunca se sente
na sua propria casa: a casa em que nasceu e a qual se ligam
as suas reccrdagoes de infancia esta situada do outro lado:
¢ a casa da sua mae e das suas irmas, agora habitada pelos
seus marides. No entanto, ele volta la sempre que quer:
tendo a certeza de ser sempre bem acclhido. E quando a
atmosfera do domicilio conjugal parece demasiado pesada
(por exemple, se os seus cunhados ai estao em visita), pode
ir dermir na casa dos homens., onde volta a encontrar as
suas recordag¢oes de adolescente, a camaradagem masculina
e um ambiente religicso, que, de forma nenhuma, exclui
que se mantenham intrigas com raparigas casadas.

As metades nao regulam apenas ¢s casamentos, mas tam-
bém outros aspectos da vida social. Todas as vezes que um
membro de uma metade se torna sujeito de direito ou de
dever , isso verifica-se em proveito ou com a ajuda da outra
metade. Assim, cs funerais de um Cera sao conduzidos pelos
Tugaré, e reciprocamente. As duas metades da aldeia sido
pertanto cemo parceiros e todo o acto sccial cu religioso
implica a ajuda do que estd em frente e que desempenha
o papel complementar daquele a quem esse acto competia.
Essa colaboragao nao exclui a rivalidade: ha um orgulho de
metade e ciumes reciprocos. Imaginemos, pertanto, uma vida
social a semelhanca de duas equipas de futebol que, em
lugar de procurar contrariar as suas estratégias respectivas,
se esforgariam por servir uma a outra, medindo a vantagem
ou grau de perfeigao e generosidade que cada uma conseguisse
atingir.

Passemos agora a um novo aspecto: um segundo diametro
perpendicular ao anterior volta a cortar as metades de acordo
com um eixo Norte, Sul. Toda a popula¢ao nascida a Leste
desse eixo € chamada de Montante, e aquela que nasceu a
Oeste, de Jusante. Em lugar de duas metades, temos, por-
tanto, quatro secgoes, cs Cera e os Tugaré, estando, de igual
rcdo, em parte de um lado e em parte do outro. Infelizmente,
nenhum cbservador conseguiu ainda compreender o papel
exacto desta segunda divisdo. Além disto, a popula¢do esta
distribuida em clas. Sao grupos de familias que se consideram
aparentadas pelas mulheres, a partir de um antepassado
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comum. Este é de natureza mitologica, por vezes, mesmo, esta
esquectdo. Digamos, portanto, que os membres do cla se reco-
nhecem uns acs outros por usarem o mesmo nome. E provavel
que, no passado, os clas fossem em numero de oito: quatro
para os Cera e quatro para os Tugaré. Mas, com o decorrer
do tempo, alguns apagaram-se. Outros subdividiram-se. A
situagcac empirica €, portanto, bastante confusa. Seja como
for, continua a ser verdade que os membros de um cla — com
excepcac dos homens casados — habitam tcdos na mesma
palhcta cu em palhctas adjacentes. Cada cla tem, portanto,
a sua pesicao no circulo das casas: ele €
Cera cu Tugaré, de Mcntante cu de Jusante,
ou ainda divididos em dois subgrupos, por
esta ultima divisao, que, tanto de um lado
como do outro, passa através das habitagoes
de um determinado cla.

Cemo se as coisas nao fossem ainda sufi-
cientemente complicadas, cada cla com-
preende subgrupos hereditarios, em linha
feminina, igualmente. Assim, ha em cada
cla familias «vermelhas» e outras «pretas».
Além do mais, parece que, cutrora, cada
cla estava dividido em trés graus: os supe-
ricres, os médios e os infericres; talvez se
verifique aqui um reflexo cu uma transpo-
sicao das castas hierarquizadas dos Mbaya-
-Caduvec: voltarei a referir-me a isto. Esta
hipotese € tornada prevavel pelo facto de
¢sses graus parecerem ter side endogamicos:
um supericr nao poderia desposar senao um
supcrior (da cutra metade); um médio, ape-
nas um médio e, um inferior, um inferior.
Ficamos reduzidos as supcsi¢oes, em virtude
do desmorcnamento demcgrafico das aldeias
Bororo. Agora que contam com cem a du-
zentos habitantes, em lugar de um milhar
ou mais, nao ha suficientes familias para
preencherem tcdas as categorias. Apenas a
regra das metades € estritamente respeitada
(ainda que certcs clas senhoriais estejam
libertos dela, talvez); quanto ao resto, os
indigenas 1mprovisam soclucoes coxas, de
. acordo com as possibilidades.

Hiﬁ;mr jj{m f--dc..x:;:rj O facto de a populagdo estar distribuida
heira  caracteristica €M €las, constitul sem duvida a mais impor-
scgundo o cla do  tante destas «espécies de distribuicao de car-

proprictirio. tas de jogar», com as quais a sociedade

.
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Bororo parece comprazer-se. No quadro do sistema geral dos
casamentos entre metades, os clas estiveram outrora unidos
por afinidades especiais: o cla Cera aliava-se de preferéncia
com um, dois ou trés clas Tugaré, e vice-versa. Além do mais,
cs clas nao gczavam todos do mesmo estatuto. O chefe da
aldeia é escolhido cbrigatcriamente num cla determinado da
metade Cera, com transmissao hereditaria do titulo em linha
feminina, do tio materno, para o filho da sua irma. Ha clas
«ricos» e clas «pcbres». Em que consistem essas diferencas
de riqueza? Detenhamo-nos um instante neste ponto.

Fig., 24. Pontas de flechas ornamentadas.

A nossa concep¢ao da riqueza € principalmente econd-
mica; por mais modesto que seja o nivel de vida dos Bororo,
entre eles, como entre nés, ndo € idéntico para tocdos. Alguns
sac melhores cagadores ou pescadores, uns tém mais sorte,
outros sao mais habilidosos do que os outros. Observa-se em
Kejara indicios de especializacao profissional. Um indigena
era perito na confec¢do dos polidores de pedra; trocava-os
contra produtos alimentares e vivia, segundo parece, confor-
tavelmente. No entanto, estas diferencas permanecem indivi-
duais, logo, passageiras. A unica excep¢ao € constituida pelo
chefe, que recebe prestacoes de todos os clas sob forma de
alimentos e objectos manufacturados. Mas, como o acto de
receber implica obrigagoes, estd sempre na situacdo de um
banqueiro: muitas riquezas passam entre as suas maos, mas
nunca as possul. As minhas colecg¢oes de objectos religiosos
foram feitas, em contrapartida, com presentes imediatamente
redistribuidos pelo chefe entre os clas, e que lhe serviram
para equilibrar a sua balanca comercial.
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A riqueza estatutaria dos clas é de outra natureza. Cada
um possui um capital de mitos, de tradi¢oes, de dangas, de fun-
¢oes scciais e religiosas. Por sua vez, os mitos fundam privilé-
gics técnicos que sao um dos tragos mais curiosos da cultura
Bororo. Quase todos os objectos sao brasonados duma maneira
que permite identificar o cla e o subcla do proprietario. Esses
privilégios consistem na utiliza¢do de certas plumas ou cores
de plumas; na maneira de as talhar cu de as chanfrar; na dis-
posi¢cao de plumas de espécies e cores diferentes; na execugao
de certos trabalhos decorativos— entrangcamento de fibras ou
mosaicos de plumas —, no emprego de temas especiais, etc.
Assim. 0s arcos cerimeoniais estao ornamentados de plumas ou
de anéis de casca, de acordo com canones prescritos para cada
cla; a haste das flechas tem na base, entre as plumas da ponta,
uma ornamentagdo especifica; os elementos em nacar dos
adornos labiais articulados sdo recortados em figuras: oval,
pisciforme, rectangular, diversas segundo os clas: a cor das
franjas varia, os diademas de plumas usados nas dangas sao
munidos de uma insignia (geralmente uma pequena placa de
madeira coberta por um mosaico de fragmentos de pluma cola-
dos), referindo-se ao cla do proprietario. Nos dias de festa, os
proprios estojos penianos sdo sobrepujados por uma fita de
palha rigida, decorada ou cinzelada com as cores e formas do
cla, estandarte estranhamente ostentado!

Fig. 25, Lenvolucros decorados. para o pénis.

Todos esses privilégios (que sdo, de resto, negociaveis)
sao objecto de uma vigilancia ciosa e conflituosa. E inconce-
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bivel, segundo dizem, que um cla se apcdere das prerrogativas
de um cutre; uma luta fratricida abrir-se-ia. Ora, deste ponto
de vista, as diferencas entre os clas sao enormes: alguns sao
luxucscs, outros miseraveis; basta inventariar o mobiliario das
palhcgas para disso nos convencermes. Em vez de estabelecer
uma distin¢ao entre ricos e pobres, deveremos distingui-los em
rusticos e requintados.

O equipamento material dos Bororo é caracterizado pela
sua simplicidade, ligada a uma perfei¢do de execugado rara. Os
seus Instrumentos ccenservaram-se arcaicos, apesar dos macha-
dos e das facas. distribuidos, outrora, pelo Servigco de Protec-
¢ao. Se € verdade que recorrem aos instrumentos de metal para
os trabalhos pesados, os indigenas continuam a aperfei¢car as
clavas para apanharem os peixes, os arcos e as flechas de ma-
deira dura, delicadamente esfarpados, ccm uma ferramenta
semienxO e semiburil, que utilizam em todos os momentos,
como fazemcs com um canivete de bolso: consiste num dente
incisive, recurvado, do capivara, roedor que se encontra nas
margens fluviais, fixado lateralmente por uma ligacdo a ex-
tremidade de um cabo. A parte as esteiras e cestes de vime,
as armas e as ferramentas — em o©sso ou madeira — dos ho-
mens, o pau de cavar das mulheres que sao responsaveis pelos
trabalhos agricolas, o equipamento de uma palhota reduz-se
a muitc poucas coisas: recipientes feitos com cabacgas; outros
em ceramica preta: tinas hemisféricas e escudelas prolongadas
de um lado por um cabo a maneira de uma concha. Esses
objectos apresentam formas muito puras, sublinhadas pela aus-
teridade de seu material. Ceisa curiosa, parece que outrora a
ceramica Bororo foi deccrada e que uma proibicao religiosa.,
relativamente recente, teria eliminado essa técnica. E talvez
necessario explicar da mesma maneira o facto de os indigenas
Ja nao executarem pinturas rupestres, como ainda se encon-
tram nos abrigos scb rocha da chapada: ai reconhecem-se, no
entantc, numerosos temas da sua cultura. Para maior certeza,
pedi, uma vez, que decorassem para mim uma grande folha
de papel. Um indigena pos-se ao trabalho com massa de urucu
e resina; e ainda que os Bororo tenham perdido’a recordagao
da epoca em que pintavam as paredes rochosas, e ji
nao frequentem as escarpas onde elas se encontram, o quadro

que me foil entregue parecia uma pintura rupestre em minia-
tura.

Em contraste com a austeridade dos objectos utilitarios,
os Borcro colocam todo o seu luxo e a sua imagina¢io no
trajo, ou pelo menos — uma vez que este é do mais suma-
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rio — nos seus acessorios. As mulheres possuem verdadeiros
estejcs que transmitem de mae para filha: sao paramentos em
dentes de macaco ou presas de jaguar, montades em madeira
e fixados com finas ligaduras. Se elas recolhem deste modo
os despojos da caca, prestam-se, no entanto, a depilagao das
suas proprias témporas, pelos homens, que cenfeccionam, com
¢s cabeles das suas esposas. longas cordas entrancadas. que
enrclam na cabe¢ca a maneira de¢ um turbante. Os homens
também usam, nos dias de festa, penduricalhcs em forma de-
crescente, fermados com um par de unhas do grande tatu —
¢sse animal furdo cujo tamanho ultrapassa um metro e que
quase nao se transformou desde a era terciaria —, ornamenta-
des com incrustacdces de nacar e franjas de plumas ou de algo-
dac. Os bicos dos tucanos, fixados nas hastes emplumadas, os
tufos de penas de garga, as longas plumas da cauda das araras,
saindo de fuscs de bambu, perfurados e ccbertos de penugem
branca cclada, ericam os seus carrapitcs naturais ou arti-
ficiais — cocmo alfinetes de cabelo, equilibrando, por trds, os
diademas de plumas que rodelam a testa. Por vezes, esses or-
namentcs sao combinades num toucade composito que exige
varias hcras para ser colocado na cabega do dancarino. Obtive
um, para o Museu do Homem, em troca de uma espingarda e
depois de negociagoes que duraram oito dias. Era indispensavel
para o ritual, e os indigenas nao podiam desfazer-se dele senao
depcis de terem reconstituido pela caca o sortido de plumas
prescritas para pcderem confeccionar outro. Compoe-se de um
diadema em forma de leque, de uma viseira de plumas,
ccbrindo a parte superior do rosto, de uma alta coroa cilin-
drica, rodeando a cabe¢a em varinhas sobrepujadas por plumas
de aguia — arpia —, e por um disco de vime que serve para
nele se espetar um tufo de hastes. cobertas de plumas coladas
e penugem. O conjuntc atinge quase dois metros de altura.

Mesme quando ndo estao em trajo de cerimonia, o gosto
do crnamento € tao pronunciado que os homens improvisam
constantemente adornos. Muitos usam coroas: fitas de peles,
ornadas de plumas, anéis de vime, igualmente emplumados,
cclares de unhas de jaguar. montados num aro de madeira.
Mas muito menos do que 1sso € suficiente para os encantar:
uma fita de palha seca, apanhada no chao. rapidamente arre-
dendada e pintada, faz um toucado fragil. que o seu portador
ostcntara até o trocar por uma fantasia inspirada por outro
achado: pcr vezes. com o mesmo objectivo, uma arvore sera
despojada das suas flores. Um bocado de casca. algumas plu-
mas, fornecem aos incansaveis criadores de modas pretextos
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para uma cria¢do sensacional de brincos. E preciso entrar na
casa dos homens para apreciarmos a actividade gasta por esses
rcbustos rapazes no sentido de se fazerem belos: por todos os
cantos reccrtam, modelam, cinzelam, colam; as conchas do
rio sao partidas em fragmentos e polidas vigorcsamente em es-
meriz para fazer colares e adornos labiais; construcoes fan-
tasticas de bambu e de plumas sao erguidas. Com uma aplica-
cao de costureira, homens com constituigao de carregadores
transformam-se mutuamente em pintainhos, no meio da penu-
gem colada na propria pele.

Se a casa dos homens é uma oficina, ela tem também
outras utilidades. Ai dormem os adolescentes; nas horas de
lazer os homens casados vao la fazer a sesta, tagarelar e fumar
0s seus grossos cigarros, enrclados numa folha seca de milho.
Ai tomam também algumas refei¢des, pois um sistema minu-
cioso de faxinas obriga os clds, um por cada vez, ao servigo
do baitemannageo. De duas em duas horas, aproximadamente,
um homem vai buscar a sua palhcota familiar uma tina cheia
de papa de milho, chamada mingau, preparada pelas mulheres.
A sua chegada ¢ saudada por grandes gritcs alegres, au, au,
que rompem o siléncio do dia. Com um cerimonial fixo, o
prestador convida seis a oito homens e os cenduz perante a
comida, de que se servem com uma escudela de ceramica ou
de conchas. Disse ja que a entrada na casa € proibida as mu-
lheres. E verdade para as mulheres casadas. pois as adolescen-
tes solteiras evitam espontaneamente aproximar-se, sabendo
bem o que as esperaria. Se, por inadverténcia ou provocagao,
andam demasiado proximas. pode acontecer serem capturadas
para s¢ abusar delas. De resto, deverdo entrar la vcluntaria-
mente, uma vez na vida. para apresentar o seu pedido ao seu
futuro marido.

XXI
OS VIVOS E OS MORTOS

Oficina, clube, dormitorio e casa de passe, o baitemanna-
geo €, finalmente, um templo. Os dancarinos religiosos ai se
preparam, € ai que se desenrolam algumas ceriménias fora da
presenca das mulheres; assim acontece com o fabrico e a gira-
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¢ao dos rombos. Sao instrumentos de musica em madeira,
ricamente pintados, cuja forma lembra a de um peixe acha-
tado, variando ¢ seu tamanho entre trinta centimetros, apro-
ximadamente, e um metro e melo. Fazendo-cs voltear na
ponta de uma corda, produz-se um ruido surdo, atribuido aos
espiritas que visitam a aldeia, de que estd convencionado que
as mulheres tenham medo. Infeliz daquela que visse um
rcmbo: ainda hoje ha muitas probabilidades de que e¢la seja
espancada. Quando pela primeira vez assisti a sua confeccéo,
tentaram persuadir-me de que se tratava de instrumentos
culindrios. A repugnancia extrema que mostraram em ceder-
-me um lote deles justificava-se menos pelo trabalho que era
necessario recomegar do que pelo receio que eu atraicoasse o
segredo. Foi preciso que fosse a meio da noite a casa dos
homens com uma maleta. Uma vez embrulhados, os rombos
foram ai cclocados e a maleta aferrolhada, e fizeram-me pro-
meter que a nao abriria antes de chegar a Cuiaba.

Para o observador europeu, os trabalhos, dificilmente
ccmpativels aos nossos olhos, da casa dos hcmens harmoni-
zam-se de maneira quase escandalosa. Poucos povos sao tao
profundamente religiosos como os Bororo, poucos tém um
sistema metafisico tao elaborado. Mas as crengas espirituais ¢
o: habitos quotidianos misturam-se estreitamente e nao parece
que os indigenas tenham a sensa¢do de passar de um sistema
para o outro. Encontrei outra vez esta religiosidade ingénua
nos templos budistas da fronteira birmanesa, onde os Bonzos
vivem e dormem na sala destinada ao culto, arrumando a beira
do altar os seus potes de pomada e a sua farmacia pessoal e
nac desdenhando acariciar as suas pupilas entre duas licoes de
alfabeto.

Esta sem-cerimonia perante o sobrenatural, espantava-me,
tanto mais que 0 meu uUnico contacto cem a religido remonta
a uma infancia ja pouco crente, na altura em que eu habitava,
durante a Primeira Guerra Mundial, em casa do meu avd, que
era rabino de Versalhes. A casa adjacente a Sinagoga estava
ligada a esta por um longo corredor interno, por onde nao se
enveredava sem angustia, e formava por si s6 uma fronteira
intransponivel entre o mundo profano e aquele, ao qual faltava
precisamente esse calor humano que teria sido uma condi¢ao
prévia a sua percepcao como sagrado. Fora das horas do culto.
a Sinagoga conservava-se vazia ¢ a sua ocupacao temporaria
nunca era suficientemente prolongada nem fervorosa para
preencher o estado de desola¢ao que parecia ser-lhe proprio e
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que os oficios perturbavam de ma-
neira incongruente. O culto familiar
sofria da mesma secura. A parte a
cracao muda do meu avd, no inicio
de cada refei¢ao, nada mais assinalava
as criangas o facto de viverem sub-
metidas ao reconhecimento de uma
ordem superior a nao ser uma bandei-
rcla de papel impressa. fixada na pa-
rede da sala de jantar, e que dizia:
«mastiguem bem os veossos alimentos,
disso depende a digestaon.

Isto nao significa que a religido
tivesse mais prestigio entre os Bororo:
muito pelo contrario, era uma coisa
natural. Na casa dos homens, os ges-
tcs do culte realizavam-se com a mes-
ma desenvoltura que tedes os cutros.
como se s¢ tratasse de actos utilita-
rios, executados em funcao do seu
resultado, sem exigir essa atitude res-
peitcsa que se impoe até ac nac crente
quandc penetra num Santuaric. Numa
dada tarde, canta-se na casa dos ho-
mens, cecmo preparagac para o ritual
publicc da ncite. A um canto, rapazes
resscnam ou tagarelam, dois ou trés
homens cantarclam, agitando guizos,
mas se algum deles tem vcntade de
acender um cigarro, cu se € a sua vez
de se servir da papa de milhe, passa
O Instrumento ao seu vizinho, que o©
substitui, cu entao continua com uma
das maos, enquanto se ccca com a ou-
tra. Basta que um dancarino se pavo-
neie para fazer admirar a sua ultima
criacao ¢ toda a gente para e cecmenta,
o oficio parece estar esquecido, até
que num outro canto recomega a en-
cantacac, no mesmo ponto em que
fora interrompida.

E. no entanto. o significado da casa dos homens ultra-
passa ainda aquele que se liga ao centro da vida social e reli-
giosa que tentei descrever. A estrutura da aldeia nao permite
apenas o jogo requintado das institui¢oes: resume e garante as
relacoes entre o homem e o universo, entre a sociedade e o
mundo sobrenatural, entre os vivos € 0s mortos.

Fig, 2o, Adarva  deco-
radi.

Antes de abordar este novo aspecto da cultura Bororo,
é necessario que eu abra um paréntese a propésito das relagoes
entre os mortos e os vivos. Sem isso, seria dificil compreender
a solugao particular que o pensamento Bororo da a um pro-
blema universal e que é notavelmente semelhante aquela que
se encontra no outro extremo do hemisfério ocidental, entre
as populagoes das florestas e pradarias no Nordeste da América
Setentrional, como os Ojibwa, os Menomini e os Winnebago.

Nao existe, provavelmente, nenhuma sociedade que nao
trate cs seus mortos com consideragdo. Nas fronteiras da pro-
pria espécie, 0 homem de Neandertal enterrava também os
seus defuntos em tumulos, sumariamente construidos. Sem
duvida que as praticas funerarias variam consoante 0s grupos.
Poderemos dizer que esta diversidade é desprezivel, tendo em
conta o sentimento unanime que reveste? Mesmo quando nos
esforcamos por simplificar ao extremo as atitudes relativa-
mente acs mortos, observadas nas sociedades humanas, somos
obrigados a respeitar uma grande divisao entre os poélos, da
qual a passagem se verifica, através de toda uma série de inter-
mediarios.

Certas sociedades deixam em paz ©0s seus mortos; em
troca de homenagens periddicas, estes abster-se-ao de pertur-
bar os vivos; se voltam a vé-los, fa-lo-do com intervalos e em
ccasioes previstas. E a sua visita serd benéfica, uma vez que 0s
mortcs garantem, pela sua protec¢do, o regresso regular das
estiaoes. 4 fecundidade dos campos e das mulheres. Tudo se
passa como se um contrato tivesse sido estabelecido entre os
mortos e os vivos: em troca do culto razoavel que lhes é vo-
tado, os mortos ficardo no além e os encontros temporarios en-
tre os dois grupos serao sempre dominados pela preocupagédo
do interesse dos vivos. Um tema folcloérico universal exprime
bem esta féormula; é o do morto grato. Um rico her6i compra
um cadaver a credores que se opdoem ao enterro. Da ao morto
uma sepultura. Este aparece em sonhos ao seu benfeitor e
promete-lhe o éxito, com a condi¢ao de que as vantagens con-
quistadas sejam objecto de uma partilha equitativa entre eles
os dois. Com efeito, o herdi conquista rapidamente o amor de
uma princesa, que consegue salvar de numerosos perigos, com
a ajuda do seu protector sobrenatural. Devera ele beneficiar
disso, de parceria com o morto? Mas a princesa estad encan-
tada: meia-mulher, meia-dragao ou serpente. O morto reivin-
dica o seu direito, o herdéi inclina-se e o morto, satisfeito com
essa lealdade, contenta-se com a por¢ao mahgna que toma para
ele, entregando ao haroi a esposa humanizada.

A esta concep¢dao opde-se uma outra, igualmente ilus-
trada por um tema folclérico que eu chamarei o cavaleiro
empreendedor. O her6i é pobre, em lugar de ser rico. Possui
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como unica fortuna um grao de trigo, que consegue, gragas 4
muita astucia, trocar por um galo, depois por um porco, depois
por um boi, depois por um cadaver, o qual, por fim, troca por
uma princesa viva. Vé-se que o morto aqui € o objecto e ja nao
o sujeito. Em lugar do parceiro com o qual se trata, é um ins-
trumento de que nos servimos para uma especulagdo, na qual
a mentira e os ardis tém o seu lugar. Certas sociedades man-
tém, relativamente aos seus mortos, uma atitude deste tipo.
Elas recusam-lhe o descanso, mobilizam-nos: por vezes literal-
mente, como € o caso dc canibalismo e da necrofagia, quando
sao baseados na ambigdo de incorporar em si préprio as vir-
tudes e os poderes do defunto; simbolicamente, também nas
sociedades empenhadas em rivalidades de prestigio e nas quais
os participantes tém, se € que se pode dizer, de chamar cons-
tantemente os mortos em seu auxilio, procurando justificar as
suas prerrogativas, por meio de evocagoes dos antepassados €
batotas genealogicas. Estas sociedades sentem-se, mais do que
outras, perturbadas pelocs moertcs, dos quais abusam. Pensam
que estes tiram a desforra dessa persegui¢ao: sio tanto mais
exigentes e conflituosos relativamente acs vivos quando estes
ultimos tentam aproveitar-se deles. Mas, quer se trate de par-
tilha equitativa, como no primeiro caso, ou de especulagdo
desenfreada, como no segundo, a ideia dominante é a de que
nas relacoes entre mortos e vivos ndo pcde evitar-se uma par-
ticipagdo comum.

Entre estas posi¢des extremas ha as condutas de transigao:
os indios da costa ocidental do Canada e os melanésicos fazem
comparecer todos os seus antepassados nas cerimoénias, obri-
gando-os a testemunhar a favor dos seus descendentes; em
certos cultos de antepassados, na China ou em Africa, os mor-
tos conservam a sua identidade pessoal, mas apenas durante a
duracao de algumas geragoes; entre os Pueblos do Sudoeste dos
Estados Unidos deixam imediatamente de ser personalizados
como defuntos, mas dividem-se num certo nimero de funcoes
especiais. Mesmo na Europa, onde os mortos se tornaram apa-
ticos e anénimos, o folclore conserva vestigios de outra even-
tualidade, com a crenca de que existem dois tipos de mortos:
aqueles que sucumbiram por causas naturais e que formam um
corpo de antepassados protectores; ao passo que os suicida-
dos, assassinados ou enfeiticados se transmutam em espiritos
malfazejos e invejosos.

Se nos limitamos a considerar a evolugdao da civilizagao
ocidental, nao ha divida de que a atitude especulativa se apa-
gou progressivamente em beneficio da concep¢iao contratual
das relacOes entre mortos e vivos, dando esta lugar a uma in-
terferéncia, anunciada talvez pela forma do Evangelho: dei-
xem os mortos enterrar os mortos. Mas ndo ha razdao nenhuma
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para se supor que essa evolucdo corresponde a um modelo
universal. Mais do que isso, parece que todas as culturas te-
nham tido, cbscuramente, consciéncia das suas ffmrmpl_as, acen-
tuando uma delas, procurando, por condutas supersticiosas, ter
garantias do outro lado (como de resto continuamos nos pro-
prios a fazer, apesar da crenca ou da ndo crenga confessadas).
A originalidade dos Bororo e dos outros povos que citer como
exemplos provém do facto de se terem claramente formulado
as duas possibilidades, de terem construido um sistema de cren-
cas e de ritos correspondendo a cada uma delas; finalmente,
mecanismos permitindo passar de uma a outra com a espe-
ran¢a de conciliar ambas. :

Seria exprimir-me de maneira imperfeita o dizer que nao
ha para os Bororo morte natural: um homem nao é para eles
um individuo, mas uma pessoa. Faz parte de um universo
sociolégico: a aldeia, que existe desde sempre lado a lado com
o universo fisico, ele proprio, composto por outros seres ani-
mados: corpos celestes e fendémenos meteorolégicos. Isso ape-
sar do caracter temporario das aldeias concretas, as quais (em
virtude do esgotamento dos terrenos de culturas) raramente se
conservam mais de trinta anos no mesmo local. O que faz a
aldeia ndo é, portanto, nem o seu terreiro nem as suas palho-
tas, mas sim uma certa estrutura que foi descrita mais acima
e que todas as aldeias reproduzem. Compreende-se assim por-
que é que, contrariando a disposi¢do tradicional das aldeias,
os missionarios destroem tudo.

Quanto aos animais, pertencem em parte ao mundo dos
homens, sobretudo no que diz respeito aos peixes e aos passa-
ros, ao passo que certos animais terrestres pertencem ao uni-
verso fisico. Assim, os Bororo consideram que a sua forma
humana é transitéria: entre a de um peixe (pelo nome do qual
se designam) e a de uma arara (sob a aparéncia da qual termi-
narda o seu ciclo de transmigragoes).

Se o pensamento dos Bororo (semelhantes nisso aos etné-
grafos) é dominado por uma oposi¢ao fundamental entre a na-
tureza e a cultura, os Bororo, mais sociologistas do que Dur-
kheim e Comte, concluem que a vida humana provém da
ordem de cultura. Dizer que a morte é natural ou antinatu-
ral perde o seu sentido. De facto e de direito, a morte é simul-
taneamente natural e anticultural. O que significa que, de to-
das as vezes que um indigena morre, ndo s6 os seus proximos
parentes, mas também toda a sociedade, sao lesados. O prejuizo
de que a natureza se tornou culpada, relativamente a sociedade,
acarreta, em detrimento da primeira, uma divida, termo que
traduz bastante bem uma nog¢ao essencial entre os Bororo, a de
mori. Quando um indigena morre, a aldeia organiza uma ca-
cada colectiva, confiada a metade oposta a do defunto: expe-
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di¢ao contra a natureza, que tem como objecto abater uma
grande peca, de preferéncia um jaguar, cuja pele, as unhas,
as presas, constituirao o mori do defunto.

No momento da minha chegada a Kejara, acabava de se
produzir um falecimento; infelizmente, tratava-se de um indi-
gena morto, longe, numa outra aldeia. Eu ndao lhe poderia,
portanto, ver a dupla inumacao, que consiste em colocar, pri-
meiro, ¢ cadaver num fosso coberto ccm ramos, no centro
da aldeia, até que as carnes tenham apodrecido, e, depois, em
lavar as ossadas no rio, pendura-las e ornamentéa-las com mo-
saicos de plumas coladas, antes de as imergir, dentro de um
cesto, no fundo de um lago ou num curso de dgua. Todas as
outras cerimoénias as quais assisti desenrolavam-se de acordo
com a tradi¢ao, incluindo as escarificagdes rituais nos parentes,
no local em que o timulo proviséric deveria ter sido cavado.
Por outra infelicidade, a cagada colectiva tinha-se realizado na
véspera ou na mesma tarde da minha chegada, j4 ndo sei; o
que € certo € que nao tinham morto nada. Uma velha pele de
jaguar foi utilizada para as dancas funebres. Suspeito mesmo de
que a nossa irara fol rapidamente apropriada para substituir a
presa que faltava. Nunca chegaram a dizer-me, isso é pena:
se realmente assim tivesse sido, eu teria podido reivindicar a
qualidade de wiaddo, chefe de caca, representando a alma do
defunto. Teria recebido da sua familia a bragadeira de cabelos
humanos € o poari, clarinete mistico formado por uma pequena
cabaca emplumada, servindo de ressoador a uma palheta de
bambu, para a fazer ressoar acima da presa, antes de a amar-
rar aos seus despojos. Teria partilhado, como estd prescrito, a
carne, o couro, os dentes, as unhas, entre os parentes do de-
funto, que em troca me teriam dado um arco e flechas de
ceriménia, um outro clarinete comemorativo das minhas fun-
¢oes e um colar de discos de conchas. Teria sido também
necessario, sem divida, que eu me pintasse de preto, para evitar
ser reconhecido pela alma malfazeja, responsavel pelo faleci-
mento, e obrigada pela regra do mori a encarnar-me, na caca,
oferécendo-se assim em compensag¢do do prejuizo mas plena
de 6dic vingativo para com o seu executor. Pois, num certo
sentidc, essa natureza assassina é humana. Opera por inter-
médio de uma categoria especial de almas que lhe dizem direc-
tamente respeito e nao a sociedade.
~ Mencionei mais atras que partilhava a palhota de um fei-
ticeiro. Os Bari formam uma categoria especial de seres huma-
nos que nao pertencem completamente nem ao universo fisico,
nem ao mundo social, mas cujo papel consiste em estabelecer
uma mediagado entre os dois reinos. E possivel, mas nio é certo,
que todos tenham nascido na metade Tugaré: era o caso do
meu, uma vez que a nossa palhota era Cera e uma vez que eu
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morava, como deve ser, em casa da mulher. Os Bari surgem por
vocacdo e, por vezes, a seguir a uma revelagao, cujo motivo
central é um pacto estabelecido com certos membros de uma
colectividade muito complexa, constituida por espiritos malfa-
zejos ou simplesmente temiveis, em parte cglestes (e contro-
lando, nessa altura, os fen6menos astronémicos e metef)rolo-
gicos) € em parte animais e em parte, ainda, subterraneos.
Esses seres, cujo efectivo aumenta regularmente com as almas
dos feiticeiros defuntos, sdo responsaveis pelo andamento dos
astros, pelo vento, pela chuva, pela doenga e pela morte. 530
descritos sob aparéncias diversas e terrificas: peludos, com ca-
becas perfuradas por onde sai o vapor do tabaco, quando fu-
mam: monstros aéreos que emitem chuva pelos olhos, narinas,
ou cabelos e unhas desmesuradamente longos; pernetas de
grande barriga e corpo coberto de penugem de morcego.

O Bari é uma personagem associal. O lago pessoal que 0
liga a um ou mais espiritos concede-lhe privilégios: auxilio
sobrenatural, quando parte para uma expedi¢do de caga soli-
taria, poder de se transformar em animal e o conhecimento
das doengas, assim como dons proféticos. A presa morta numa
cagada, as irimeiras colheitas das hortas, sao improprios para
consumo enquanto ele ndo tiver recebido a sua parte. Esta
constitui o mori, devido pelos vivos acs espiritos dos mortos;
desempenha, portanto, no sistema, um papel simétrico e In-
verso daquele que desempenha a cagada funeraria de que
ja falei.

Porém, o Bari é igualmente dominado pelo seu ou seus
espiritos guardides. Utilizam-no para nele se encarnarem e 0
Bari, montada do espirito, fica entdo presa de transes e con-
vulsdes. Em troca da sua protecgdo, o espirito exerce sobre o
Bari uma vigilincia de todos os instantes, € ele 0 verdadeiro
proprietario, ndo apenas dos bens, mas do proprio corpo do
feiticeiro. Este tem de dar contas ao espirito das suas flechas
quebradas, da sua louga escacada, dos seus fragmentos de
unhas e de cabelos. Nada disto pode ser destruido ou deitado
fora, o Bari arrasta atras de si cs detritos da sua vida pas-
sada. O velho adéagio juridico que diz que o morto se apodera
do vivo, encontra aqui um sentido terrivel e imprevisto. Entre
o feiticeiro e o espirito o trago de uniao ¢ de uma natureza
tic cicsa que, dos dois parceiros do contrato, nunca se sabe
qual é, no final de contas, o mestre ou o servidor. .

Vemos, portanto, que, para os Bororo, o universo fisico
consiste numa hierarquia complexa de poderes individualiza-
dos. Se a sua natureza pessoal é claramente afirmada, o mesmo
nao acontece com os outros atributos: pois os seus poderes sao
simultaneamente coisas e seres, vivos € mortos. Na sociedade,
os feiticeiros formam a articulagdo que liga os homens a esse
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universo equivoco das almas malfazejas, ao mesmo tempo,
pessoas € objectos.

Ao lado do universo fisico, o universo sociolégico, que
apresenta caracteristicas completamente diferentes. As almas
dos homens comuns (quero-me referir aqueles que nao sado fei-
ticeiros), em lugar de se identificarem com as forcas naturais,
subsistem como uma sociedade; mas, inversamente, perdem a
sua identidade pessoal para se confundirem nesse ser colectivo,
0 aroé, termo que, como o enaom dos antigos bretdes, deve
sem duvida traduzir-se por: a sociedade das almas. Com efeito,
esta € dupla, uma vez que as almas se repartem, depois dos
funerais, em duas aldeias, das quais uma se encontra no Oriente
e a outra no Ocidente, e sobre as quais velam respectivamente
os dois grandes heréis divinizados do Pantedo Bororo: a Oci-
dente, o mais velho, Bakokor, e a Oriente, mais novo, Itu-
boré. Notar-se-d que o eixo Este-Oeste corresponde ao curso
do rio Vermelho. E, portanto, verosimil que exista uma rela-
¢do, ainda obscura, entre a dualidade das aldeias dos mortos
e a divisao secundéria da aldeia, em metade de jusante e me-
tade de montante.

Como o Bari é o intermediério entre a sociedade humana
e as almas malfazejas individuais e cosmolégicas (viu-se que as
almas dos Bari mortos sdo tudo isto simultaneamente), existe
outro mediador que preside as relacoes entre a sociedade dos
vivos e a sociedade dos mortos, esta benfazeja, colectiva e an-
tropomérfica. E o «Mestre do Caminho das Almas» ou Aroet-
towaraare. Distingue-se do Bari, por caracteristicas antitéticas.
De resto, temem-se e odeiam-se mutuamente. O mestre do
caminho ndo tem direito a oferendas, mas é obrigado a man-
ter uma estrita observincia das regras: certas proibig¢oes ali-
mentares ¢ uma grande sobriedade no seu porte. Os ornamen-
tos, as cores vivas, sao-lhe interditos. Por outro lado, niao ha
pacto entre ele e as almas: estao sempre com ele e, de certo
modo, emanentes. Em lugar de se apoderarem dele em tran-
ses, aparecem-lhe nos seus sonhos; se por vezes ele as invoca é
apenas em beneficio de outrem. :

Se o Bari prevé a doenca e a morte, o mestre do caminho
trata e cura. Dizem, de resto, que o Bari, expressio da neces-
sidade fisica, se encarrega voluntariamente de confirmar os
seus prognosticos, matando os doentes que levariam muito
tempo a cumprir as suas funestas profecias. Mas é preciso
notar bem que os Bororo ndo tém exactamente a mesma con-
cepgao que nods sobre as relagoes entre a morte e a vida. Acerca
de uma mulher que ardia de febre no canto da sua palhota,
disseram-me um dia que estava morta, entendendo-se, sem
duvida, por isso, que era considerada como perdida. Ao fim
e ao cabo, essa maneira de ver assemelha-se bastante a dos
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Fig. 27. — Pintura bororo representando objectos de culto.

nossos militares, quando estes confundem, no mesmo vocabulo
«perdasy, simultaneamente, os mortos € oS feridos. Do ponto
de vista da eficicia imediata. vem a dar no mesmo, ainda que
do ponto de vista do ferido seja certamente uma vantagem
nao estar no namero dos mortos. :
Finalmente, se o mestre pode, a maneira do Bari, trans-
formar-se em animal, ndo é nunca sob a forma de jaguar, de-
vorador de homens, portanto, exactor — antes de ser morto —
do mori dos mortos sobre os vivos. Consagra-s€ aos animais
nutritivos: arara colhedora de frutos, aguia-arpia, pescadora de
peixes, ou tapir cuja carne alimentara a tribo. O Bari ¢ possuido pelos
e. ..:1.t08, 0 aroettowaraare sacrifica-se pela salvacao dos homens.
M amo a revelagdo que o chama & sua missao € cnosa: o eleito
cozhece-se primeiro a si proprio pelo mau cheiro que 0 perseguc;
evocando, sem duvida, aquele que invade a aldeia, durante as
semanas da inumagao provisoria do cadaver a flor da terra no meio
do terreiro da danga, mas que € entao nessa altura associada a um ser
mitico, o aijé. Este ¢ um monstro das profundezas aquaticas,
repelente, malcheiroso e afectuoso, que aparece ao iniciado que
tem de suportar as suas caricias. A cena ¢ mimada, durante os
funerais, por jovens cobertos de lama que abragam a personagem
disfargada que encarna a jovem alma. Os indigenas concebem o aijé
~b uma forma suficientemente precisa para O representarem
¢m pintura; designam com O mMESmMO nome OS rombos, cujos
roncos anunciam a aparigdo de um animal e imitam O seu
grito. Depois disto ndo é surpreendente que ceriménias fune-
bres se prolonguem por virias semanas: pois as suas fungoes
sio muito diversas. Situam-se em primeiro lugar sobre os dois
planos que acabamos de distinguir. Considerada de um ponto
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Fig. 28. Pintura bororo representando um  oficiante, instrumentos musicais
¢ diversos ornamentos.

de vista individual, cada morte é uma oportunidade para uma
arbitragem entre o universo fisico e a sociedade. As forcas
hostis que constituem o primeiro causaram um prejuizo a
segunda e esse prejuizo deve ser reparado: é o papel da cacada
funebre. Depois de ter sido vingado e redimido pela colectivi-
dade dos cacadores, o morto deve ser incorpcrado na socie-
dade das almas. Essa € a funcdo do Roiakuriluo, grande canto
funebre, ao qual eu teria a sorte de assistir.

Na aldeia Bororo ha um momento do dia que reveste
uma importancia particular: é o chamamento da noite. Logo
que cal a noite, acende-se uma grande fogueira no terreiro da
danca, cnde os chefes dos clas vém juntar-se: Badedjeba, «os
chefesn: O Cera, «os da ibisy; Ki, «os do tapiry; Bokodori, «os
do grande tatu»: Bakoro (o nome do heréi Bakororo); Boro
«os do iabial»; Ewaguddu, «os da palmeira buritiy: Arore, «OS
da lagarta-: Paiwe, «os do ourigo-: Aptbore (sentido duvi-
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doso) (')... A medida que vao aparecendo, as ordens para o dia
seguinte sdo comunicadas aos interessados, sempre nesse tom
agudo que leva as palavras até as palhotas mais afastadas.
A essa hora, estas estdo de resto vazias ou quase. Com o cair
da noite, que afasta os mosquitos, todos os homens sairam das
suas habitacoes familiares, para onde tinham ido cerca das seis
horas. Cada um leva debaixo do braco a esteira que vai esten-
der na terra batida da grande praca redonda, situada no lado
ceste da casa dos homens. Deitam-se envoltos num cobertor
de algodao tingido de cor-de-laranja por meio do contacto
duradouro com os seus ccrpos besuntados de urucu e que ©
Servigo de Protecc¢ao dificilmente reconheceria como sendo um
dos seus presentes. Nas esteiras malores instalam-se aos grupos
de cinco e seis e trocam poucas palavras. Alguns estdo sos;
pcde-se circular entre todos estes corpos deitados. A medida
que o chamamento continua, os chefes de familia designados
levantam-se um apos cutro, recebem as suas ordens e voltam
a estender-se com o rosto virado para as estrelas. As mulheres
também deixaram as palhotas. Formam grupos no limiar da
sua porta. As ccnversas tornam-se cada vez mais raras €, pro-
gressivamente, regidos primeiro por dois ou trés oficiantes e
aumentando de vozes na mesma medida da chegada, come-
cam-se a ouvir no fundo da casa dos homens, depois sobre a
propria praga, os cantos, os recitativos e os coros que Irao
durar toda a noite.

O morto pertencia a metade Cera; eram, portanto, 0S
Tugaré a oficiarem. No centro da praca um monticulo de ra-
mos representava o tumulo ausente, ladeado a direita e a
esquerda por feixes de flechas, diante dos quais tinham sido
cclocadas tigelas de alimento. Os sacerdotes e cantores forma-
vam uma dazia, a maior parte ostentando o largo diadema
de plumas de cores vivas que cutros traziam pendurado sobre
as nadegas, por cima do leque rectangular em vime que cobria
os ombros e seguro por um fio passado a volta do pescogo.
Uns estavam completamente nus e pintados, quer de vermelho
uniforme, quer anilado, quer ainda de negro, ou ainda cobertos
com tiras de penugem branca; cutros usavam uma longa saia
de palha. A personagem principal, encarnando a jovem alma,
aparecia com dois trajos diferentes de acordo com os momen-
tcs: ora vestida com folhagem verde e com a cabega coberta
por um enorme toucado que ja descrevi atras, usando, a ma-
neira de uma cauda real, a pele de jaguar que um pajem segu-

(') Os especialistas da lingua Bororo contestariam ou traduzi-
riam ultimamente com mais rigor; limito-me aqui a transmitir as
informagoes indigenas.
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rava atras dela; ora nu e pintado de negro, tendo por unico
ornamento um objecto de palha semelhante a grandes 6culos
sem vidros que rodeava os olhos. Este pormenor é particular-
mente interessante em virtude do motivo anédlogo pelo qual se
reconhece Tlaloque, divindade da chuva do antigo México. Os
Pueblos do Arizona e do Novo México talvez possuam a chave
do enigma; entre elas, as almas dos mortos transformam-se em
Deuses da chuva; e, de resto, eles possuem diversas crencas
relativas a objectos méagicos que protegem os olhos e permi-
tem que o seu possuidor se torne invisivel. Reparei muitas ve-
zes que os Oculos exerciam uma atrac¢ao muito grande sobre
os indios sul-americanos; a tal ponto que ao partir para a
minha ultima expedi¢do levei uma provisdao inteira de arma-
cOes sem lentes que teve um grande sucesso junto dos Nam-
bikwara, como se as crengas tradicionais predispusessem oS
indigenas a acolher um acessério tdo desusado. Os 6culos de
palha nunca tinham até entdo sido assinalados entre os Bo-
roro, mas, como a pintura negra serve para tornar invisivel
aquele que com ela se revestiu, é verosimil que os 6culos
tenham a mesma func¢do que a que desempenham nos mi-
tos Pueblo (). Finalmente, os buraricos, espiritos responsaveis
pela chuva, entre os Bororo, sdo descritos com a aparéncia te-
mivel — presas e maos com garras — que caracteriza a Deusa
da dgua dos Maias.

Durante as primeiras noites assistimos as dancas de diver-
sos clas Tugaré: Ewoddo, danca dos da palmeira; Paiwe, danga
dos do ouri¢o. Nos dois casos, os dancarinos estavam cober-
tos de folhagem da cabega aos pés e, como ndo se lhes via o
rosto, este era imaginado como estando mais acima ao nivel do
diadema de plumas, que dominava o fato de tal modo que in-
voluntariamente se atribuia aos personagens uma estatura des-
mesurada. Nas maos seguravam ramos de palmas ou paus or-
nados de folhas. Havia duas espécies de dancas. Primeiro, os
dangarinos apresentavam-se sos, divididos em duas quadrilhas
que se enfrentavam nas extremidades do terreiro, correndo de
uma para a outra e gritando «O! O» e turbilhonando sobre si
proprios até terem trocado as suas posigoes iniciais. Mais tarde,
mulheres intercalavam-se entre os dancarinos masculinos e
tratava-se entao de uma interminavel farandola, formando-se,
avan¢ando ou batendo com os pés, conduzida por corifeus
nus que caminhavam as arrecuas e agitavam os Seus guizos,
enquanto que outros homens cantavam acocorados.

(") Depois da publicagdo deste livro, os Salesianos contestaram
esta interpretacao. De acordo com os seus informadores, os circulos
de palha evocariam os olhos de uma ave de rapina nocturna.
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Trés dias depois, as cerimoénias interromperam-se para per-
mitir a preparagao do segundo acto: a danga do Mariddo. Equi-
pas de homens foram para a floresta procurar bracadas de pal-
mas verdes, que primeiro foram desfolhadas, depois seccionadas
em bocados de cerca de trinta centimetros. Com a ajuda de
atilhos grosseiros feitos com ervas secas os indigenas uniram
esses bocados, agrupados dois a dois ou trés a trés, a maneira
das barras de uma escada flexivel, com o comprimento de
varios metros. Fabricaram-se assim duas escadas desiguais que
foram em seguida enroladas sobre si proprias, formando dois
discos cheios, assentes de lado e com a altura de cerca de me-
tro e meio para 0 maior € um metro e trinta para o outro.
Decoram-se os lados com folhagem, segura com uma regie de
pequeninas cordas de cabelos entrangados. Esses dois objectos
foram entdo solenemente transportados para o meio da praga,
um ao lado do outro. Sdo os Mariddo, respectivamente macho €
fémea, cuja confec¢do competia ao cla Ewaguddu.

Perto da noite, dois grupos, compreendendo cada um
cinco ou seis hcmens, partiram, um para oeste, outro para
este. Segui os primeiros e assisti acerca de cinquenta metros
da aldeia aos seus preparativos dissimulados ao publico por
uma cortina de arvores. Cobriam-se com folhagem a maneira
dos dangarinos e fixavam os diademas. Mas desta vez a prepa-
racao secreta explicava-se pelo seu papel: tal como o outro
grupo, representavam as almas dos mortos, vindas das suas al-
deias do Oriente ¢ do Ocidente, para acolher o novo defunto.
Quando tudo ficou pronto, dirigiram-se, assobiando, para a
praca, onde o grupo de leste os tinha precedido (com efeito,
uns sobem simbolicamente o rio, ao passo que os outros ©
descem, chegando assim mais rapidamente).

Por uma maneira de andar temerosa e hesitante, expri-
miam admiravelmente a sua natureza de sombras; pensel em
Homero, em Ulisses, retendo a custo os fantasmas conjurados
pelo sangue. Mas imediatamente a cerimonia se animou: ho-
mens agarravam um ou outro dos Mariddo (tanto mais pesa-
dos, por serem feitos com folhagem verde), erguendo a forca
de bragos e dancando sob esse fardo até que, esgotados,.dm-
xassem que um concorrente lho arrancasse. A cena nao tinha
ja o caracter mistico do inicio: era uma feira, em que a juven-
tude fazia valer os seus musculos num ambiente de suor, de
empurrdes e de invectivas. E, no entanto, este jogo de que se
conhecem variantes profanas entre as populacdes aparenta-
das — tais como as corridas de achas dos gé do planalto bra-
sileiro — possui aqui o seu sentido religioso mais pleno: numa
desordem alegre os indigenas tém a sensac¢do de brincar com
os mortos, ganhando sobre eles o direito de continuar vivos.

Essa grande oposi¢do entre os mortos e Os Vivos expri-
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me-se primeiro pela reparticao dos aldedes, durante as cerimo-
nias, em actores e espectadores, mas os actores por exce-
léncia sao os homens, protegidos pelo segredo da causa comum.
E necessario reconhecer entdao na planta da aldeia um signifi-
cado ainda mais procfundo que aquele que lhe atribuimos no
planc scciologico. Por ocasidao dos falecimentos, cada metade
desempenha alternadamente o papel dos vivos e dos mortos,
uma relativamente a outra, mas este jogo de bascula é reflexo
de um outro, cujos papéis sao atribuidos de uma vez para sem-
pre: pois que os homens, fermados em confraria baitemanna-
geo, sao o simbolo da sociedade das almas, enquanto que as
palhotas do contorno, propriedade das mulheres excluidas dos
ritos mais sagrados e, se é que se pode dizer, espectadoras por
destino, constituem a audiéncia dos vivos e a estada que lhes
esta reservada. Vimos que o mundo scbrenatural é ele proprio
duplo, uma vez que compreende o dominio do sacerdote e o
do feiticeiro. Este ultimo é o mestre dos poderes celestes e
teluricos, desde o décimo céu (os Bororo acreditam numa plu-
ralidade de céus sobrepostos) até as profundezas da terra; as
forcas que controla — e de que depende — estdao, portanto,
dispostas de acocrdo com um eixo vertical, enquanto que o sa-
cerdote, mestre do caminho das almas, preside ao eixo hori-
zontal que une o Oriente e o Ocidente, onde as duas aldeias
dos mortos estao situadas. Ora,- as numerosas indicagoes que
jogam a favor da origem imutavelmente Tugaré do Bari e Cera
do Aroettowaraare sugerem que a divisao em metades ex-
prime também esta dualidade. E evidente que todos os mitos
Bororo apresentam os heréis Tugaré como criadores e demiur-
gos, cs herdis Cera como pacificadores e ordenadores. Os pri-
melros sao responsaveis pela existéncia das coisas: agua, rios,
peixes, vegetagcdo e objectos manufacturados; cs segundos or-
ganizaram a criagac, libertaram a humanidade dos monstros e
conferiram a cada animal o seu alimento especifico. H4 mesmo
um mito que conta que o poder supremo pertencia outrora aos
Tugaré, que o abandonaram em beneficio dos Cera, como se 0
pensamento indigena, por oposi¢ao das metades, quisesse tam-
bém traduzir a passagem da natureza desenfreada para a socie-
dade pcliciada.

Ccmpreendemos entdo o paradoxo aparente que permite
chamar-se «fracos» aos Cera detentores do poder politico e
religioso e «fortes» aos Tugaré. Estes estdo mais proximos do
universo fisico, aqueles do universo humano, que ndo é, ape-
sar de tudo, o mais poderoso dos dois. A ordem social nao
pode inteiramente enganar a hierarquia cosmica. Mesmo entre
os Bororo, nao se vence a natureza sendo reconhecendo o
seu dominio e dando lugar as suas fatalidades. Num sistema
sociclégico como este nao ha, de resto, escolha possivel: um
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homem ndo poderia pertencer a mesma metade que o seu pal
e que o seu filho (uma vez que provém da de sua mae): encon-
tra-se meio-parente do seu avd e do seu neto apenas. Se OS
Cera querem justificar o seu poder por uma afinidade exclu-
siva com os hero6is fundadores, aceitam ao mesmo tempo dis-
tanciar-se deles pelo afastamento suplementar de uma geracaao.
Relativamente aos grandes antepassados tornam-se «netos»,
ac passc que os Tugaré sao «filhos».

Superiores

1
]
I
Médios
]
s

Inferiores

Esquema classico da aldeia Bororo Situagdo real

Fig. 29. — Esquema que ilustra a estrutura social aparente e real da aldeia Bororo.

Mistificados pela logica do seu sistema, nao o serdo tam-
bém os indigenas doutro modo? Ao fim e ao cabo nao posso
afastar de mim ¢ sentimento de que a resplandecente danca me-
tafisica, a que acabo de assistir, se reduz a uma farsa bastante
lagubre. A confraria dos homens pretende representar os mor-
tos para dar aos vivos a ilusdo da visita das almas; as mulheres
sio excluidas dos ritos, enganadas quanto a sua verdadeira
natureza, sem duvida, para sancionar a partilha*qge l_hes da a
prioridade em matéria de estado civil e de residéncia, reser-
vando apenas aos homens os mistérios da religido. Mas a sua
credulidade real ou suposta possui também uma fun¢ao psico-
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l6gica: dar, em beneficio dos dois sexos, um contetido afectivo
intelectual a esses fantoches, dos quais, a ser de outro modo,
os homens puxariam os fios, com certeza, com menos aplica-
¢do. Ndo é apenas para enganar as nossas criangas que as
mantemos na crenca do Pai Natal: o seu fervor reconforta-nos,
ajuda-nos a enganarmo-nos a nés proprios € a Crer, uma vez
que elas créem, que um mundo de generosidade, sem contra-
partida, ndo é absolutamente incompativel com a realidade.
E, no entanto, os homens morrem e nao vcoltam mais; e toda
a ordem social se aproxima da morte, no sentido de tirar al-
guma coisa, em troca da qual fornece equivalente.

Para o moralista, a sociedade Bororo ministra uma ligao:
que ele se digne ouvir os informadores indigenas; eles lhe des-
creverao, como fizeram comigo, esse ballet em que duas meta-
des de aldeia se obrigam a viver e a respirar uma pela outra,
uma para a outra: trocando as mulheres, os bens e os servigos
numa fervente preocupa¢do da reciprocidade; casando os seus
filhos entre si, enterrando mutuamente os seus mortos, garan-
tindo uma a outra que a vida é eterna, o mundo acolhedor e a
sociedade justa. Para testemunhar essas verdades e se manter
nessas convicgoes, os seus sabios elaboraram uma cosmologia
grandiosa; inscreveram-na na planta das suas aldeias e na dis-
tribuicao das habitagoes. As contradicoes com as quais choca-
vam tomaram-nas € retomaram-nas, nunca aceitando uma opo-
sicdo sendo para a negar em beneficio de outra, cortando e ta-
lhando os grupos, associando-os e afrontando-os, fazendo de
toda a sua vida social e espiritual um brasao, no qual a sime-
tria e a assimetria se equilibram, como os sabios desenhos que
uma bela Caduveo, mais obscuramente torturada pela mesma
preocupacao, risca no seu rosto. Mas o que é que fica de tudo
isto, o que subsiste das metades, das contrametades, dos clas,
dos subclas, perante esta constata¢do que parecem ser-nos im-
postas pelas observacoes recentes? Numa sociedade compli-
cada, como que por gosto, cada cla é repartido em trés grupos:
superior, médio e inferior, e acima de todas as regulamenta-
goes estabelecem aquela que obriga um superior de uma metade
a desposar um superior da outra, um medio, um meédio e um
inferior, um inferior; isto significa que, sob o disfarce das ins-
tituicoes fraternas, a aldeia Bororo reduz-se em ultima anélise
a trés grupos que se casam sempre entre si. Trés sociedades
que, sem o saberem, se conservardo para todo o sempre distin-
tas e isoladas, aprisionadas cada uma delas numa soberba dis-
simulada aos seus proprios olhos por instituigdes mentirosas,
de tal modo que cada uma é a vitima inconsciente de artificios
para os quais ela ja ndo pode descobrir um objecto. Por mais
que os Bororo tenham querido fazer desabrochar o seu sistema
numa prosopopeia falaciosa, ndao conseguiram mais do que
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quaisquer outros desmentir esta verdade: a representagao que
uma sociedade faz para si propria da relagdao entre vivos e mor-
tos reduz-se a um esfor¢o para es_cqnder, embele_:zar ou justi-
ficar. no plano do pensamento religioso, as relagOes reais que

prevalecem entre os Vivos.
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XXIV
O MUNDO PERDIDO

Uma expedi¢do etnografica ao Brasil Central prepara-se
no cruzamento Réaumur-Sebastopol. Ai se encontram reu-
nidos os vendedores por grosso de artigos de costura e de
moda; € ai que se pode esperar descobrir os produtos préprios
para satisfazer o gosto dificil dos Indios.

Um ano depois da visita aos Bororo todas as condigoes
requeridas para fazer de mim um etnégrafo tinham sido rea-
lizadas: béncao de Levy-Bruhl, Mausse e Rivet, retroactiva-
mente concedida; exposi¢oes das minhas colec¢oes numa gale-
ria do Faubourg Saint-Honoré; conferéncias e artigos. Gragas
a Henri Laugier, que presidia ao jovem destino do servigo
de pesquisa cientifica, obtive os fundos necessidrios para um
empreendimento mais vasto. Era necessario primeiro equi-
par-me; trés meses de intimidade com os indigenas tinham-me
informado acerca das suas exigéncias, surpreendentemente
semelhantes de um extremo ao outro do continente sul-ame-
ricano.

Num bairro de Paris que permanecera para mim tao des-
conhecido como a Amazénia, entreguei-me, portanto, a estra-
nhos exercicios, sob o olhar de 1mportad0res checoslovacos.
Ignorando tudo acerca do seu negdcio, experimentava a falta
de termos técnicos para precisar as minhas necessidades. Ape-
nas podia aplicar os critérios indigenas. Atirei-me ao trabalho
de seleccionar as mais pequenas das pérolas de bordar, chama-
das «missangasy, cujos pesados novelos enchiam os escaparates.
Tentei mordé-las, para controlar a sua resisténcia; chupei-as,
a fim de verificar se eram coloridas na massa e ndo corriam
o risco de desbotar com o primeiro banho de rio; variei a
importancia dos meus lotes, doseando as cores de acordo
com o gosto indio: primeiro o branco e o preto, em partes
iguais; a seguir o vermelho; e muito atras o amarelo; e,
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por descargo de consciéncia, um pouco de azul e de verde,
que seriam, provavelmente, desprezados.

As razoes de todas essas predileccoes siao faceis de com-
preender. Fabricando a mao as suas préprias pérolas, os
Indics atribuem-lhes um valor tanto mais elevado quanto mais
pequenas sao, 1sto €, exigem mais trabalho e habilidade; como
materia-prima utilizam a casca negra dos cocos, o nacar
opalino das conchas do rio e procuram o efeito numa alter-
nancia das duas cores. Como todos os homens, apreciam
sobretudo aquilo que conhecem; teria, portanto, sucesso com
o branco e com o negro. O amarelo e o vermelho formam,
muitas vezes, para eles uma uUnica categoria linguistica, em
virtude das variagcoes da tintura de urucu que, de acordo
com a qualidade dos grdos e o seu estado de maturagao,
oscila entre o vermelhdao e o amarelo-laranja; o vermelho con-
serva, no entanto, vantagens pelo seu cromatismo intenso
que certos graos e plumas tornaram familiar. Quanto ao azul
e ao verde, essas cores frias encontram-se sobretudo ilustradas
no estado natural pelas vegetacdes efémeras; dupla razio que
explica a indiferenca indigena e a imprecisio do seu vccabu-
lario quanto a esses cambiantes: de acordo com as linguas,
o azul é assimilado ao negro ou ao verde.

As agulhas tinham de ser suficientemente grcssas para
admitir um fio robusto e, por outro lado, ndo excessivamente,
em virtude da pequenez das pérolas que deveriam ir enfiar.
Quanto ao fio, queria-o de cor viva, de preferéncia vermelho
(os Indios pintam os seus com urucu) e rudemente torcido
para conservar um aspecto artesanal. De uma maneira geral
tinha aprendido a desconfiar das bugigangas: o exemplo dos
Bororo tinha-me penetrado de um profundo respeito pelas
técnicas indigenas. A vida selvagem submete os objectos a
rudes provas; para nao ser desacreditado junto dos primitivos
-— por tao paradoxal que isso pareca — ser-me-ia necessario
0s a¢os mais mais bem temperados, os vidrilhos coloridos na
propria massa e fio que ndo tivesse deixado mal colocado
o correeiro da Corte de Inglaterra.

Por vezes encontrava comerciantes a quem este exotismo,
adaptado ao seu saber, entusiasmava. Do lado do canal de
Saint-Martin, o fabricante de anzéis cedeu-me a baixo precgo
todos os seus restos de colecgoes. Durante um ano passeel
através da selva varios quilos de anzéis que ninguém queria,
uma vez que eram demasiado pequenos para os peixes dignos
do pescador amazoénico. Finalmente, desfiz-me deles na fron-
teira da Bolivia. Todas essas mercadorias devem servir para
uma fungao dupla: presentes e material de troca com os Indios
¢ meloc de garantir viveres e servigos nas regioes afastadas
onde raramente os comerciantes penetram. Tendo esgotado
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os meus recursos no fim da expedi¢do, cheguei a ganhar
algumas semanas de estada, abrindo uma lojinha numa aldeia
de pesquisadores de borracha. As prostitutas do sitio com-
pravam um colar em troca de dois ovos e 1sto nao sem regatear.

Tinha o proposito de passar um ano inteiro no mato e
hesitara quanto ao objectivo. Sem poder suspeitar que o resul-
tado contrariaria o meu prop6sito, mais preocupado em com-
preender a América do que em aprofundar a natureza humana,
baseando-me num caso particular, decidira operar numa espe-
cie de corte através da etnografia — e da geografia — brasi-
leira, atravessando a parte ocidental do planalto desde Cuiaba
ao rio Madeira. Até a uma época recente essa regido tinha
sido a menos conhecida do Brasil. Os exploradores paulistas
do século XVIII ndo tinham ultrapassado Cuiabé, repelidos
pela desolagdo da paisagem e pela selvajaria dos Indios. No
inicio do século XX, os mil e quinhentos quilometros que
separam Cuiabd do Amazonas formavam ainda uma terra
interdita, a tal ponto que para ir de Cuiaba a Manaus ou
a Belém, sobre o Amazonas, a maneira mais simples era pas-
sando pelo Rio de Janeiro e continuando para o Norte, por
mar e pelo rio, a partir do seu estuario. Apenas em 1907
o general (entdo coronel) Candido Mariano da Silva Rondon
comegou a penetracdo; esta devia exigir-lhe oito anos, ocupa-
dos na explora¢do e na colccacdo de um fio telegrafico de
interesse estratégico, ligando pela primeira vez através de
Cuiaba a capital federal aos postos fronteiricos do Noroeste.

Os relatérios da comissdo Rondon (que ainda ndo estao
integralmente publicados), algumas conferéncias do general,
as recordacoes de viagem de Theodore Roosevelt, que o acom-
panhou no decurso de uma das suas expedigoes, finalmente
o encantador livro do saudoso Roquete Pinto (nessa altura
director do Museu Nacional), intitulado Ronddnia (1912),
davam indica¢Oes sumarias acerca das popula¢oes muito pri-
mitivas descobertas nessa zona. Mas, desde entao, a velha
maldicdo parecia ter recaido sobre o planalto. Nenhum etno-
grafo profissional se tinha embrenhado nele. Ao seguir a linha
telegrafica, ou aquilo que dela restava, era tentador procurar
saber 0 que eram exactamente os Nambikwara, e mais longe,
em direccdo ao Norte, essas populagdes enigmaticas que nin-
guém tinha visto desde que Rondon se limitara a assinala-las.

Em 1939, o interesse até essa altura restrito pelas tribos
da costa das grandes cidades fluviais, vias tradicionais de
penetracdo no interior do Brasil, comegava a deslocar-se para
os Indios do planalto. Entre os Bororo, tinha-me convencido
quanto ao excepcional grau de requinte no plano sociologico
e religioso de tribos consideradas outrora como dotadas de
uma cultura muito grosseira. Conheciam-se os primeiros resul-
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tados das pesquisas de um alemio, hoje desaparecido: Kurt
Unkel. que tinha adoptado um nome indigena de Nimuendaju
e que, depois de anos passados nas aldeias Gé do Brasil Central,
confirmava que os Bororo nao representavam um fenémeno
a parte, mas sdo antes uma variagdo sobre um tema funda-
mental que tém em comum com outras popula¢des. As savanas
do Brasil Central encontravam-se, portanto, ocupadas numa
extensao de quase dois mil quilémetros de profundidade pelos
sobreviventes de uma cultura notavelmente homogénea, carac-
terizada por uma lingua diversificada em dialectos da mesma
familia, um nivel de vida material relativamente baixo, con-
trastando com uma organiza¢do social e um pensamento reli-
gioso muito desenvolvidos. Ndo seria necessario reconhecer
neles os primeiros habitantes do Brasil, que teriam sido esque-
cidos no tundo do seu mato. ou expulsos pouco tempo antes
do descobrimento para as terras mais pobres por populacdes
belicosas, partidas nao se sabe donde a conquista da costa
e dos vales fluviais? Na costa, os viajantes do século XVI
tinham encontrado um pouco por toda a parte representantes
da cultura tupi-guarani que ocupavam também a quase tota-
lidade do Paraguai e o curso do Amazonas, tragando um
anel quebrado de trés mil quilémetros de diimetro, apenas
interrompido na fronteira paraguaio-boliviana. Esses tupis, que
oferecem afinidades obscuras com os astecas, isto é, os povos
tardiamente instalados no vale do México, eram eles préprios
recém-chegados; nos vales do interior do Brasil a sua insta-
lagdo tinha continuado até ao século XIX. Talvez tivessem
partido algumas centenas de anos antes dos Descobrimentos,
levados pela crenca de que existia em algum lado uma terra
sem morte e sem mal. Essa era ainda a sua convic¢io no
termo das suas migragdes, quando pequenos grupos desem-
bocaram, no fim do século XIX, no litoral paulista; avancando
conduzidos pelos seus feiticeiros, dan¢cando e cantando lou-
vores ao pais onde ndo se morre, e jejuando durante longos
periodos para o merecerem. No século XVI, em todo o caso,
disputavam asperamente a costa a ocupantes anteriores sobre
0s quais possuimos poucas indicaghes, mas que sdo talvez os
nossos Gé.

No Noroeste do Brasil, os Tupi coexistiam com outros
povos: os Caraibas ou Caribe, que se assemelhavam muito
pela cultura a0 mesmo tempo que diferiam pela lingua e que
s¢ dedicavam a conquistar as Antilhas. Havia também os
Arawak; este ultimo grupo era bastante misterioso: mais antigo
¢ mais requintado que os outros dois, formava o grosso da
populagao das Antilhas e tinha avangado até a Florida; dis-
tinguindo-se dos Ge¢ por uma desenvolvida cutura material,
principalmente na ceramica e na madeira esculpida, aproxi-
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mavam-se deles pela organizagdo social, que parecia ser do
mesmo tipo que a sua. Caribe e Arawak parecem ter precedido
os Tupis na penetragdo do Continente: encontravam-se amon-
toados no século XVI nas Guianas, no estuario do Amazonas
e nas Antilhas. Mas pequenas colénias subsistem ainda no
interior, em certos afluentes da margem direita do Amazonas:
Xingu e Guaporé. Os Arawak tem mesmo descendentes na
Alta Bolivia. Foram provavelmente eles que trouxeram a
arte ceramica para os Mbaya-Caduveo. uma vez que os Guana.
reduzidos a serviddo por estes ultimos, falam um dialecto
Arawak.

Ao atravessar a parte menos conhecida do planalto eu
esperava encontrar na savana os representantes mais ocidentais
do grupo Gé; e uma vez chegado a bacia do Madeira julgava
poder estudar os vestigios inéditos das outras trés familias
linguisticas na franja da grande via de penetragdo: a Amazoénia.

A minha esperanca realizou-se apenas, em parte, em Vir-
tude do simplismo com o qual encardvamos a historia pré-
-colcmbiana da América. Hoje, depois de descobertas recentes
e gracas, no que me diz respeito, aos anos consagrados ao
estudo da etnografia norte-americana, compreendo melhor
que o hemisfério ocidental deve ser considerado como um
todo. A organizagao social, as crengas religiosas do Gé€, repetem
as das tribos das florestas e das pradarias da América do Norte;
ha de resto muito tempo que foram notadas —sem que se
tirassem as conclusdes necessdrias — as analogias entre as
tribos do Chaco (como as Guaiacuru) e as das planicies dos
Estados Unidos e do Canada. Pela cabotagem realizada ao
longo das costas do Pacifico, as civilizagoes do México e do
Peru comunicaram certamente em varios momentos da sua
histéria. Tudo isso foi um pouco desprezado porque os estudos
americanos foram durante muito tempo dominados por uma
convic¢ao: a de que a penetracio no Continente era muito
recente, datando apenas de cinco ou seis mil anos antes da
nossa era e inteiramente atribuida as popula¢Oes asiaticas
chegadas pelo estreito de Bering.

Dispunha-se, portanto, apenas de alguns milhares de anos
para explicar como é que esses némadas se tinham instalado
de um lado ao outro do hemisfério ocidental, adaptando-se
a climas diferentes; como € que tinham descoberto, depois
domesticado e difundido nos enormes territérios, as espécies
selvagens que se tornaram nas suas maos em tabaco, feijao,
mandioca, batata-doce, batata, amendoim, algoddo e princi-
palmente milho; como, enfim, tinham nascido e se tinham
desenvolvido civilizagbes sucessivas no México, na Ameérica
Central e nos Andes, das quais os Astecas, os Maias e 0s
Incas sao os herdeiros longinquos. Para chegarmos a isso era
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necessario reduzir cada um dos desenvolvimentos para que
ele pudesse caber no intervalo de alguns séculos: a histéria
pré-cclcmbiana da América tornava-se numa sucessao de ima-
gens caleidoscopicas onde o capricho do tedérico a cada
momento fazia aparecer espectaculos novos. Tudo se passava
como se os especialistas do além-Atlantico tentassem impor
a América indigena essa auséncia de profundidade que carac-
teriza a histéria contemporinea do Novo Mundo.

Essas perspectivas foram alteradas por descobertas que
recuam consideravelmente a data em que o homem penetrou
no Continente. Sabemos que conheceu e cagou uma fauna
hoje desaparecida: preguica terrestre, mamute, camelo, cavalo,
bisonte arcaico, antilope, com as ossadas dos quais se encon-
traram as suas armas e ferramentas de pedra. A presenca
de alguns destes animais em locais como o Vale do México
implica condigdes climatéricas muito diferentes daquelas que
prevalecem actualmente e que precisaram de varios milénios
para se modificarem. O emprego da radioactividade para deter-
minar a data dos restos arqueoldgicos deu-nos indicacées no
mesmo sentido. E preciso, portanto, admitir que o homem
estava ja presente na América ha pelo menos vinte mil anos:
em certos pontos cultivavam o milho ha mais de trés mil
anos. Na América do Norte, um pouco por toda a parte
encontram-se vestigios com a idade de 10 a 12 mil anos. Simul-
taneamente, as datas das principais jazidas arqueologicas do
Continente, obtidas pela medida da radioactividade residual
do carbono, estabelecem-se quinhentos a mil e quinhentos anos
mais cedo do que se supunha anteriormente. Tal como essas
flores japonesas de papel comprimido que se abrem quando
se mergulham na 4gua, a histéria pré-colombiana da América
também adquire subitamente a dimensdo que lhe faltava.

Somente, encontramo-nos com esse facto perante uma
dificuldade inversa daquela que tinha sido encontrada pelos
NGssos antecessores: como preencher esses imensos periodos?
Compreendemos que os movimentos de populagio que eu
tentava tracar ha pouco se situam a superficie e que as
grandes civilizagdes do México ou dos Andes foram precedidas
por outros povos. Ja no Peru e em diversas regices da América
do Norte foram postos em evidéncia os vestigios dos primeiros
ocupantes: tribos sem agricultura, seguidas por sociedades
aldeds e camponesas, mas que ndo conheciam ainda nem o
milho nem a ceridmica; depois surgem agrupamentos que pra-
ticavam a escultura em pedra e o trabalho dos metais preciosos
num estilo mais livre e mais inspirado do que tudo o que
lhes sucedeu. Os Incas do Peru, os Astecas do México, com
0s quais éramos levados a crer que toda a histéria americana
viria a desabrochar e a resumir-se, estio tio afastados destas
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fontes vivas como o nosso estilo Imperio o esta_do Egipto
e de Roma, aos quais tanto foi buscar: artes totalitarias nos
trés casos, avidas de uma enormidade obtida na rudeza e na
indigéncia, expressio de um estado preccupado em afirmar
o seu poder, concentrando 0s seus recursos §0b_re algo de
diferente (guerra ou administragao) do seu préprio requinte.
Mesmo os monumentos dos Maias aparecem como uma deca-
déncia flamejante de uma arte que atingiu o seu apogeu um
milénio antes deles.

Dcnde vinham os fundadores? Depois das certezas de
outrora scmos obrigados a confessar que nada sabemos. Os
movimentos de populagdo na regido do estreito de Bering
foram muito complexos: os Esquimés participam neles numa
data recente; durante cerca de mil anos foram perseguidos
pelos Péleo-Esquimds, cuja cultura evoca a China arcaica e
os c¢itas: ¢ no decurso de um periodo muito longo, talvez
desde o oitavo milénio até as vésperas da Era Crista, houve
la populagdes diferentes. Através das esculturas que remontam
ao primeiro milénio antes da nossa Era, sabemos que os antigos

bigs. 30-31. — Arte mexicana antiga. A csquerda: Mexico do Suda:'.s-re (Museu AITI{?-
ricano de Historia Natural); a direita: Costa do Golfo (Exposicdo de Arte Mexi-
cana, em Paris, 1952).

habitantes do México apresentavam tipos fisicos muito afas-
tados dos Indios actuais: gordos orientais de rosto glabro,
pouco modelado, e personagens barbudos com tragos aquilinos
que evecam os perfis da Renascenga. Trabalhando com mate-
riais de outra ordem, os geneticistas afirmam que quarenta
espécies vegetais, pelo menos, colhidas selvagens ou domes-
ticadas pela América pré-colombiana, tém a mesma cOmMpo-
sicdo cromossémica que as espécies correspondentes da Asia
ou uma composi¢ao derivada da sua. Serd necessario concluir
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dai que o milho que figura nessa lista veio da Asia do Sudoeste?
Mas como € que 1sso seria possivel se os americanos Ja o
cultivavam ha quatro mil anos, numa época em que a arte
da navegacao era, sem duvida, rudimentar?

Sem seguirmos Heyerdahl nas suas audaciosas hipoteses
acerca de um povoamento da Polinésia por indigenas ameri-
canos, temos de admitir, depois da viagem do Kon-tiki, que
contactos transpacificos puderam verificar-se, e muitas vezes.
Mas, na época em que as civilizagoes desenvolvidas ja flores-
ciam na América, por volta do inicio do primeiro milénio
antes da nossa Era, as ilhas do Pacifico estavam vazias; pelo
menos, nelas nada se encontrou que remonte até tdo atras.
Para além da Polinésia seria, portanto, necessario olhar para
a Melanesia. ja povoada, talvez, e para a costa asiatica. con-
siderada na sua totalidade.

Temos hoje a certeza de que as comunicagles entre o
Alasca e as ilhas Aleutas, por um lado, e a Sibéria, por outro,
nunca se interromperam. Sem conhecer a metalurgia, empre-
gavam-se ferramentas de ferro no Alasca, por volta do inicio
da Era Cristd; a mesma cerdmica ji se encontra desde a regido
dos Grandes Lagos Americanos até a Sibéria Central, como
também as mesmas lendas, os mesmos ritos € os mesmos
mitos. Ao passo que o Ocidente vivia fechado em si mesmo,
parece que todas as populacoes setentrionais, desde a Escan-
dinavia até ao Labrador, passando pela Sibéria e pelo Canada,
mantinham os mais estreitos contactos. Se os Celtas foram
buscar alguns dos seus mitos a essa civilizagdo subarctica,
de que quase nada conhecemos, compreender-se-ia como é
que acontece que o ciclo do Graal apresente com os mitos
dos Indios das florestas da América do Norte um parentesco
maior do que com qualquer outro sistema mitologico. E nao
é, provavelmente, também um acaso o facto de os lapdes ergue-
rem sempre tendas conicas idénticas as destes ultimos.

Ao sul do continente asiatico, as civilizagcoes americanas
despertam outros ecos. As populagoes das fronteiras meridio-
nais da China, que esta qualificava de barbaras e ainda mais
as tribos primitivas da Indonésia, apresentam extraordinarias
afinidades com os Americanos. Recolheram-se no interior do
Bornéu mitos que ndo se distinguem de certos outros que
sao os mais espalhados na América do Norte. Ora, os espe-
cialistas desde ha muito tempo chamaram a aten¢do para
as semelhangas entre os documentos arqueoldgicos oriundos
da Asia do Sudeste e aqueles que pertencem a proto-histéria
da Escandinavia. H4 portanto trés regides: Indonésia, Nordeste
Americano e Paises Escandinavos que formam, de certo modo,

os pontos trigonométricos da histéria pré-colombiana do Novo
Mundo.
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Nio seria possivel conceber que esse acontecimento maior
da vida da humanidade — quero referir-me ao aparecimento da
civilizagdo Neolitica —, com a generalizagdo da ceramica ¢
da tecelagem, o principio da agricultura e da criagao de ani-
mais, as primeiras tentativas na via da metalurgia — circuns-
crita no inicio ao Antigo Mundo entre o Danubio e o Indo,
tenha desencadeado uma espécie de excitacao entre os povos
menos evoluidos da Asia e da América? E dificil compreender
a origem das civiliza¢gbes americanas sem admitir a hipotese
de uma actividade intensa em todas as costas do Pacifico
— Asiatico ou Americano — e propagando-se de lugar para
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Figs. 32-33. — A esquerda: Chavin, Norte do Peru (segundo Tello); a direita:
Monte Alban, Sul do México (baixo-relevo intitulado «os dancadores»).

lugar gragas a navegagdo costeira; tudo isso durante va}rios
milénios. Recusavamos outrora dimensdo histérica a América
pré-colombiana, porque a América pés-columbiana estava dela
privada. Falta-nos talvez corrigir um segundo erro, que con-
siste em pensar que a Ameérica se conservou durante vinte
mil anos separada do mundo inteiro, com o pretexto de ter
estado isolada da Europa Ocidental. Tudo sugere, pelo con-
trario, que ao grande siléncio Atlantico respondia, em toda
a orla do Pacifico, uma agitacdo de enxame.
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Fig. 34, — Chavin. Norte do Peru (segundo Tello).

Seja como for, no decurso do primeiro milénio antes
da ncssa Era, um hibrido americano parece ter ja engendrado
trés enxertos solidamente estabelecidos em variedades proble-
maticas resultantes de uma evolugao mais antiga: no género
rastico, a cultura de Hopewell, que ocupou ou contaminou
toda a parte dos Estados Unidos a leste das planicies, da
a réplica a cultura de Chavin, do Norte do Peru (a qual Para-
kas faz eco no Sul); enquanto Chavin se assemelha, por seu
turno, as primeiras manifestacoes da civilizagao dita Olmeca
e prefigura o desenvolvimento Maia. Nos trés casos, estamos
em presenc¢a de uma arte cursiva, cuja flexibilidade e liberdade,
o gosto intelectual pelo sentido duplo (em Hopewell como
em Chavin, certos motivos leem-se de maneira diferente. con-
soante se olha para eles do avesso ou do direito), comegam
apenas a tender para a rigidez angulosa e o imcbilismo que
estamos habituados a atribuir a arte pré-colombiana. Tento
por vezes persuadir-me de que os desenhos Caduveo perpe-
tuam a sua maneira essa longinqua tradigdo. Tera sido nessa
época que as civilizagoes americanas comegaram a divergir,
0 Méxicc e o Peru assumindo a iniciativa e caminhando a
passo de gigante, ao passo que o resto se mantinha numa posi-
¢do intermédia ou mesmo se arrastava pelo caminho para cair
numa semi-selvajaria? O que se passou na América Tropical,
nunca sabemos exactamente, em virtude das condi¢oes clima-
téricas desfavoraveis para a preservacao dcs vestigios arqueo-
logicos; mas € perturbante o facto de que a organizagdo social
dos Gé e até a planta das aldeias Bororo se assemelhem

Fig. 35. — Hopewell, no Lesie dos E. U. da América (segundo Ch. C. Willoughby.

The Turner Group of Earthworks, documenios do Museu Peabody. Universidade

de Harvard. vol. VIII. n.* 3, 1922).
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aquilo que o estudo de certas jazidas pre-incas. como a
de Tiahuanaco, na Alta Bolivia, permite reconstituir destas
civilizagoes desaparecidas.

O que ficou escrito afastou-me muito da descricdo dos
preparativos de uma expedi¢ao no Mato Grosso Ocidental;
era, no entanto, necessario se eu quisesse fazer respirar ao
leitor esta atmosfera apaixonada que impregna toda a pesquisa
americanista, quer seja no plano arqueologwo quer etnogra-
fico. A dimensdao dos problemas é de tal ordem, as pistas
de que dispomos sdao tdo frageis e tao ténues, o passado — em
extensoes enormes — é tao irrevogavelmente liquidado, a base
das nossas especulagoes € tao precaria que o minimo reconhe-
cimento no terreno coloca o pesquisador num estado instavel
em que a resignacdc mais humilde o disputa as ambigOes
loucas: ele sabe que o essencial se perdeu e que todos os
seus esforcos ficardo reduzidos a arranhar a superficie; e no
entanto nao ird ele encontrar um indicio miraculosamente
preservado e donde a luz vai irromper? Nada é seguro, por-
tanto, tudo € possivel. A noite em que tacteamos é demasiado
obscura para que ousemos afirmar, seja o que for, a seu
respeito: nem mesmo o facto de ela estar destinada a durar.

XXV
NO SERTAO

Neste Cuiabi, onde estou de regresso dois anos depois,
tento saber qual é exactamente a situag¢do, quanto a linha
telegréafica, a quinhentos ou seiscentos quilémetros em direc¢ao
ao Norte.

Em Cuiaba a linha é detestada; ha varias razOes para
isso. Desde a fundacgdo da cidade, no século XVIII, os poucos
contactos com o Norte faziam-se na direc¢ao do curso médio
do Amazonas por via fluvial. Para arranjarem o seu estimu-
lante predilecto, o guarand, os habitantes de Cuiaba lancavam
no Tapajés expedi¢oes em piroga que duravam mais de seis
meses. O guarana € uma pasta dura de cor castanha, prepa-
rada quase exclusivamente pelos indios Maue, a base de frutos
de uma liana esmagados: a paullinia sorbilis. Um rolo
compacto desta pasta ¢ raspado com a lingua ossuda do peixe
piracuru, guardada numa bolsa de couro de gamo. Estes
pormenores tém a sua importancia, pois que a utilizagao de
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Fig. 36. — Hopewell, no Leste dos E. U. da América (segundo W. K. Moorehead.
The Hopewell mound,.., Museu Flefd' Chicago, Séries de Antropologia, vol. VI,
, 1922).
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um ralador metalico ou de um outro couro faria perder as
virtudes a preciosa substincia. Com o mesmo espirito os Cuia-
banos explicam que o tabaco entrancado deve ser rasgado
¢ esmigalhado 2 mio e ndo cortado a faca, pois corre o risco
de perder o aroma. O p6 de guarana € deitado em agua aguca-
rada, onde fica em suspensao sem se dissolver: bebe-se esta
mistura de sabor ligeiramente achocolatado. Pessoalmente,
nunca senti o minimo efeito, mas entre os habitantes do Mato
Grosso Central e Setentrional o guarana ocupa um lugar com-
paravel ao do mate, no Sul. _

No entanto, as virtudes do guarana justificavam muito
trabalho e muitos esforcos. Antes de abordar os rapidos, dei-
xavam-se alguns homens na margem, onde arroteavam uma
parcela da floresta, para ai cultivar o milho e a mandioca;
a expedi¢ao encontrava assim viveres frescos no caminho de
regresso. Mas, a partir do desenvolvimento da navegacao a
vaper, o guarana chegava a Cuiaba mais depressa € em maior
quantidade, do Rio de Janeiro, para onde os navios de cabo-
tagem o traziam por mar desde Manaus e Belém. De tal
maneira que as expedi¢des ao longo do Tapajoés pertenciam
a um passado heroico semiesquecido.

No entanto, quando Rondon anunciou que ia abrir a
civilizacdo a regiao do Noroeste, essas recordagoes reanima-
ram-se. Conheciam-se um pouco as proximidades do planalto,
onde duas povoacbes antigas, Rosdrio e Diamantino, situadas
respectivamente a cem e cento e setenta quilémetros ao norte
de Cuiaba, continuavam uma vida sonolenta desde que os
seus fildes e as suas areias diamantiferas se tinham esgotado.
Para além delas seria necessario fazer a travessia por terra,
atravessando uns apés outros os cursos de dgua que ddo origem
aos afluentes do Amazonas em lugar de os descer em pirogas:
empresa temivel num trajecto tdo longo. Por volta de 1900,
o Planalto Setentrional continuava a ser uma regiao mitica,
onde se dizia mesmo que se encontrava uma cadeia de mon-
tanhas, a serra do Norte, que a maior parte dos mapas con-
tinuam a mencionar.

Esta ignorancia, combinada com os relatos da penetragao,
ainda recente, do Far-West americano e da corrida para o
ouro, inspirou esperancas loucas a populagdo do Mato Grosso
e mesmo a da costa. Na esteira dos homens de Rondon,
que iam colocando o seu fio telegrafico, uma vaga de emi-
grantes iam invadir territérios de recursos insuspeitados, ai
construir alguma Chicago brasileira. Foi preciso perder as
ilusOes: a imagem e semelhanca do Nordeste, onde se encon-
tram as terras malditas do Brasil, pintadas por Euclides da
Cunha em «QOs Sertoes», a serra do Norte i1a revelar-se uma
savana semidesértica e uma das zonas mais ingratas do Conti-
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nente. Além disso, o nascimento da radiotelegrafia, que coin-
cidia por volta de 1922 com os trabalhos de acabamentos da
linha, fazia com que esta ultima perdesse o seu interesse e fosse
promovida a categoria de vestigio arqueologico duma idade
cientifica ultrapassada, no préprio momento em que se acabava
de terminar. Conheceu uma hora de gloria em 1924, quando
a insurrei¢dao de Sao Paulo contra o governo federal coriou as
ccmunicagoes deste ccm o interior. Pelo telégrafo, o rio con-
tinuou em comunica¢do com Cuiaba via Belém e Manaus.
Depois toi ¢ dechinio: o punhado de entusiastas que tinham
lutado por v 1 emprego regressaram ou fizeram-se esquecer.
Quandc 14 cheguei, ndo tinham recebido nenhum abasteci-
mento desde ha varios anos. Ninguém se atrevia a fechar a
linha; mas ja ninguém, também, se interessava por ela. Os pos-
tes podiam cair, o fio podia enferrujar; quanto aos ultimos
sob.reviventes dos postcs, sem coragem para partir e sem
meios para o fazerem, extinguiam-se lentamente, minados pela
doenca, pela fcme e pela soliddo.
~ Essa situacdo pesava tanto mais na consciéncia dos
Cuiabanos quanto as esperangas desiludidas tinham, apesar de
tudo, acarretado um resultado modesto mas tangivel, o qual
consistia na exploragdo do pessoal da linha. Antes de partir
para 14, os empregados tinham de escolher em Cuiaba um
procurador, isto €, um representante que receberia os salarios
para os utilizar de acordo com as instrucoes dos beneficiarios.
Estas instrugOes limitavam-se geralmente a encomendas de
balas de espingarda, petroleo, sal, agulhas de coser e tecidos.
Todas estas mercadorias eram vendidas a elevado prego gragas
a combinagGes entre os procuradores, os comerciantes libaneses
e os organizadores de caravanas. De tal maneira que os infelizes
perdidos no mato ndao podiam sequer pensar no regresso, por
ser um facto que ac fim de alguns anos se encontravam cheios
de dividas, para além de todos os seus recursos. Decididamente,
era melhor esquecer a linha, e 0 meu projecto de a utilizar
como base recebeu poucos encorajamentos. Eu trabalhava
entao no sentido de voltar a encontrar os sub-oficiais, reformados,
que tinham sido os companheiros de Rondon, dos quais nao obtive
senao est~ “ste lengalenga: «um pais ruim, muito ruim, mais
raim aQ lquer outro»... Sobretudo que eu nao tentasse
gz e i
~. depois havia a questao dos Indios. .. 1931, o posto
tele._cafico de Parecis, situado numa eii -elativamente
frequentada a duzentos quilometros a norte de Cuiabd e
apenas a oitenta quilémetros de Diamantino, tinha sido atacado
e destruido por indios desconhecidos, saidos do vale do rio do
Sangue, que se julgava desabitado. Estes selvagens tinham sido
baptizados Bei¢os de Pau, em virtude dos discos que traziam
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inseridos no labio inferior e nos lobulos das orelhas. Desde
entio as suas surtidas repetiram-se em intervalos regulares, de
tal maneira que fora necessario deslocar a pista cerca de
citenta quilometros para sul. Quanto aos Nambikwara, noma-
das que frequentavam intermitentemente 0s postos desde 1909,
as suas relacoes com os brancos tinham sido assinaladas por
acontecimentos diversos. Bastante boas no principio, torna-
ram-se picres, progressivamente, até 1925, data na qual sete
trabalhadcres. convidados pelos indigenas a visitar as suas
aldeias, ali desapareceram. A partir desse momento, os Nam-
bikwara e a gente da linha evitavam-se. Em 1933, uma mis-
sic protestante veio instalar-se ndo muito longe do posto
de Juruena; parece que as relagdes rapidamente se azedaram,
pois cs indigenas ndc ficaram contentes com o0s presentes —
insuficientes, segundc dizem — com os quais 0s missionarios
pagaram a sua ajuda na construgao da casa ¢ na plantagao da
horta. Alguns meses mais tarde um indio febril apresentou-se
na missio e recebeu publicamente dcis comprimidos de aspi-
rina, que engoliu; depois do que fci tomar um banho no rio,
teve uma congestdo e morreu. Como os Nambikwara S40
envenenadores peritos, concluiram que o seu companheiro
tinha sido assassinado: verificou-se um ataque de represalia, no
decurso do qual os seis membros da missdo foram massacrados,
inclusive um bebé de dois anos. Apenas uma mulher foi encon-
trada viva por uma expedi¢do de socorro partida de Cuiaba.
O seu relatc. tal como me foi repetido, coincide exactamente
com aquele que me fizeram os autores do ataque, que desem-
penharam junto de mim, durante algumas semanas, 0O papel
de companheiros e informadores.

A partir desse incidente € de alguns outros que s¢ seguiram,
a atmosfera que reinava ao longo da linha tinha ficado tensa.
Logo que me foi possivel, na Direcgao dos postos de Cuiaba.
entrar em comunicacio com as principais estagoes (o que
exigia, de cada vez, varics dias), recebemos as noticias mais
deprimentes: aqui, os indios tinham feito uma surtida ameaga-
dcra; ali, ndo tinham sido vistos desde ha trés meses, o que €ra
também mau sinal; e noutro sitio, onde outrora trabalhavam,
tinham-se tornado bravos, selvagens, etc. A tunica indicagao
encorajadora ou que me foi dada como tal: havia ja varas
semanas que trés padres jesuitas tentavam instalar-se em Ju-
ruena, na orla do pais Nambikwara, a seiscentos quilometros
4 norte de Cuiaba. Podia sempre tentar la ir, informar-me
junto deles e fazer os meus planos definitivos a seguir.

Passei, por isso, um més em Cuiaba, para organizar a
expedicdo; ja que me deixavam partir, tinha resolvido ir até
ao fim: seis meses de viagem na estagao seca, através de um
planaltc que me descreviam como sendo desértico, sem pas-
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tagens e sem caga; era preciso. portanto, munir-me de todc o
alimento, ndo apenas para os homens, mas para as mulas, que
nos serviriam de montada ate atungirmos a bacia do Madeira.
onde poderiamos continuar em piroga, pois uma mula que néao
ccme milho. nunca tem forga suficiente para viajar. Para trans-
portar ¢s viveres seriam necessarios bois. que sdo mais resis-
tentes e se contentam com aquilo que encontram: ervas asperas
¢ fclhagem. No entanto, tinha de contar com o facto de uma
parte dcs meus bois poderem morrer de fome e de cansago;
portantc, devia levar um namero suficiente. E. como sao neces-
sarios boladeiros para conduzi-los, carrega-los e descarregéa-los
em cada etapa, o meu grupo quase duplicaria e. pela mesma
razao, a quantidade de mulas e de viveres aumentaria também
exigindo assim bois suplementares... Era um circulo vicioso.
Finalmente, depois de muitas conversas com os peritos empre-
gados da linha e condutores de caravanas. fixei-me no nimero
de uma quinzena de homens. outras tantas mulas e uns trinta
bois. Quanto as mulas. ndo tinha escolha possivel: num raio de
cinquenta quilometros a volta de Cuiaba, ndo havia mais do
que quinze mulas para vender, e comprei-as todas por pregos
variando entre cento e cinquenta, mil francos, cada uma, pela
cotagao de 1938, de acordo com a sua beleza. Como chefe de
cxpedicao, fiquei com o animal mais majestoso: um grande
macho branco, comprado ao carniceiro nostalgico e amador de
elefantes a que ja me referi.

O verdadeiro problema comegava com a escolha dos
homens: a expedicdo compreendia a partida quatro pessoas,
formarldp o pessoal cientifico e sabendo perfeitamente que o
nosso €xito, a nossa seguranga e a nossa vida dependeriam da
fidelidade e competéncia da equipa que eu iria contratar
Durante dias inteiros tive de recusar a escumalha de Cuiaba: os
tratantes e os aventureiros. Finalmente. um velho «coronel» dos
arredores indicou-me um dos seus antigos boiadeiros, retirado
para uma aldeia perdida e que ele me descreveu como sendo
pobre, sensato e virtuoso. Fui visiti-lo e conquistou-me, por
uma nobreza natural, frequente entre os camponeses do,inte-
gm.r. Em lugar 'de me suplicar, como os outros, que lhe conce-
Cg;sc?i g I_erleglg inaudito de um ano de salério, pos-me

¢oes: ser o unico juiz na escolha dos homens e dos bois
¢ que eu o o autorizasse a levar alguns cavalos, que contava
vender por bom pre¢o no Norte. Tinha j4 comprado uma
manada de dez bois a um condutor de caravanas de Cuiaba:
seduzido pelo seu grande tamanho e ainda mais pelas suas
cangas e Os seus arreios de couro de tapir de um estilo ja
antigo. Além disso, o Bispo de Cuiaba tinha-me imposto um
dos seus protegidos como cozinheiro: ao fim de algumas
etapas descobriu-se que era um veado branco, isto é, um pede-
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rasta tao atacado de hemorréidas que nao podia sequer man-
ter-se a cavalo. Ficou muito contente por poder deixar-nos.
Mas os soberbos bois (que acabavam, sem que eu soubesse, de
viajar quinhentos quilémetros) ja ndo possuiam uma polegada
de gordura no corpo. Um apds cutro comegaram a scfrer com
a canga, cuja friccdo lhes desgastava a pele. Apesar da habili-
dade dos arrieiros, comegaram a perder o couro ao nivel da
espinha: viam-se neles grandes janeias sanguinolentas, fervi-
lhantes de vermes e deixando ver a coluna vertebral. Esses
esqueletos purulentos foram as primeiras baixas.

Felizmente, o meu chefe de equipa, Fulgéncic — pronun-
ciava-se Frugéncio —, scube completar a manada com animais
sem aparéncia mas que na maior parte chegaram até ao fim.
Quantc aos homens, escolheu-os na sua aldeia cu nos arredores,
adclescentes que tinha visto nascer € que respeitavam a sua
sabedcria. Provinham, na maior parte, de velhas familias por-
tuguesas, instaladas no Mato Grosso hd um ou dois séculos,
entre as quais se perpetuavam austeras tradigoes.

Per mais pobres que fossem, cada um deles possuia uma
toalha bordada e enfeitada com rendas — presente de uma
mae, de uma irma ou de uma noiva — e até ao fim da viagem
nic eram capazes de limpar o rosto com outra coisa. Mas
quando lhes propus, pela primeira vez, uma racao de agucar
para perem no café, responderam-me orgulhosamente que nao
eram viciados. Tive algumas dificuldades com eles, porque
tinham sobre todos os problemas ideias tao fixas como as
minhas. Assim evitei a custo uma insurrei¢do a proposito da
composi¢cdo dos viveres da viagem, uma vez que os homens
estavam persuadidcs de que iam morrer de fome se eu nao con-
sagrasse o total da sua carga util a arroz e feijao. Em ultima
instincia admitiriam, quando muito, tolerar a carne seca,
apesar da sua convicgdo de que a caga nunca iria faltar. Mas
o acucar, as frutas secas, as conservas, tudo isso os escanda-
lizava. Deixar-se-iam matar por nos, mas tratavam-nos por tu
com rudeza e ndo seriam capazes de lavar um lengo que nao
lhes,pertencesse, uma vez que isso era uma tarefa propria de
mulheres. As bases do nosso contrato eram as seguintes:
durante toda a duragdo da expedig¢do, cada um receberia em-
prestada uma montada e uma espingarda; e, além da alimen-
tacdo, ser-lhes-ia pago o equivalente a cinco francos por dia,
ao cambio de 1938. Para cada um deles os mil e quinhentos a
dois mil francos, pcupados no fim da expedi¢ao (uma vez que
ndc queriam receber nada durante a mesma), representavam
um capital que iria permitir a um casar-se, a outro comegar a
criar gado... Estava combinado que o Fulgéncio iria contratar
também alguns jovens indios Paressi, semicivilizados, no mo-
mento em que atravessassemos um antigo territério dessa tribo,
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que fornece hoje a maior parte do pessoal da manutencdao da
linha telegrafica, na margem do pais Nambikwara .

Assim se ia lentamente organizando a expedigdo, por
grupos de dois ou trés homens e de alguns animais disseminados
pelas aldeias dos arredores de Cuiaba. A reunido devia fa-
zer-se num dia de Junhc de 1938, nas portas da cidade, de
onde os bois e os cavaleiros se pcriam a caminho, sob a
direc¢ao de Fulgéncio, com uma parte das bagagens. Um boi
de carga leva de sessenta a cento e vinte quilcs, consoante a
sua forc¢a, repartidos a direita e a esquerda, em dois fardos de
igual peso, por meilo de uma albarda de madeira acolchoada de
palha, estando o conjunto revestido por um couro seco. A
distancia quotidiana percorrida ¢ de cerca de vinte e cinco
quilometros, mas apés cada semana de marcha os animais tém
necessidade de alguns dias de repouso. Tinhamos, portanto,
decidido deixar os animais partir adiante, ¢ menos carregados
possivel; eu proprio pdr-me-ia a caminho com um grande
camidc, enquanto a pista o permitisse, isto é, até Utiariti, a
quinhentos quilémetros a norte de Culaba, posto da linha
telegrafica, ja em territorio Nambikwara, na margem do rio
Papagaio, onde uma barcag¢a demasiado fragil ndo permitiria
a passagem do camidao. A seguir comegaria a aventura.

(hto dias apos a partida da tropa — uma caravana de bois
chama-se uma rropa — o ncsso camido pos-se a caminho com
a sua carga. Ainda nao fizéramos cinquenta quilometros,
quando encontramos os nossos homens e os nosscs animais,
tranquilamente acampados na savana, quando cs julgava ja em
Utiarity ou por perto. Pela primeira vez deixei-me possuir pela
cOlera e seria essa a ultima vez. Mas seriam precisas outras
decep¢cdes para que eu comprendesse que a nogdo do tempo
ndo tinha lugar no universo no qual eu penetrava. Nao era eu
que dirigia a expedi¢do; ndo era Fulgéncic: eram os bois. Estes
animais pesados transfcrmavam-se em outras tantas princesas
de que era necessario vigiar o «histerismo», as variagoes de
humor e os momentos de cansa¢o. O bol ndo previne se esta
cansado ou se o carregamento € pesado de mais; continua a
avangar e depois, de repente, vai-se abaixo, morto cu extenuado,
a tal ponto que serao precisos seis meses de descanso para que
ele se refaga; caso em que a unica solu¢dao seria abandona-lo.
Os boiadeiros estdo, portanto, as ordens dos seus animais. Cada
um tem o seu nome, correspendente a sua cor, ac seu porte, ao
seu temperamento. Assim, ©s meus animais chamavam-se:
Mayssa-Barro tamassa-barro): Salino: Chicolate (os meus
homens, que nunca tinham ccemido chocolate, chamavam
assim a uma mistura de leite quente agucarado e gema de ovo);
Taruma (uma palmeira); Galao (grande galo); Lavrado (ocre
vermelho); Ramalhete; Rochedo (avermelhado); Lambari (um
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peixe); Acanha¢o (um passaro azul); Carbonate (diamante
impuro); Galald (?); Mourinho (mesti¢o); Mansinho; Duque:;
Motor (porque, explicava o seu condutor, «caminha muito
bem»); Paulista; Navigante (navegador); Moreno; Figurino;
Brioso; Barroso; Pai de Mel; Ara¢ca (uma fruta selvagem);
Bonito; Brinquedo; Pretinho.

Assim que os nossos boiadeiros julguem necessario, todo o
grupo para. Descarregam-se 0s animais um por um, ergue-se o
acampamento. Se a regido é segura, deixam-se os bois disper-
sarem-s€ NO campo; no caso contrario, é preciso pastored-los,
isto é, leva-los a pastar, continuando a vigid-los. Todas as
manhas alguns homens percorrem a regido, num raio de varios
quilémetros, até que a posi¢do de cada animal tenha sido locali-
zada. Chama-se a isto campear. Os vaqueiros atribuem aos seus
animais intensoes perversas: fogem muitas vezes por malicia,
escondem-se, ndo se conseguem encontrar, durante dias. Pois
nao fiquei eu imobilizado, durante uma semana inteira, porque
uma das nossas mulas tinha ido para o campo, segundo me disseram,
caminhando primeiro de lado, depois as arrecuas, de tal maneiraque
os seus rastos ficassem indecifraveis para 0s seus persegul-
dores?

Quando os animais sao novamente reunidos, € pre-
cis. inspeccionar as suas feridas, ¢ "wi-las com unguentos;
modificar as albardas, para que = sua carga nao se apoie
nas partes feridas. Finalmente. ¢ preciso colocar os arreios ¢
carregar os animais. Entdo come¢a um novo drama: quatro
ou cinco dias de descanso bastam para que os animais se
desabituem do servigo; mal sentem o jugo, logo alguns escou-
ceiam e se encabritam, atirando pelo ar o carregamento labo-
riosamente equilibrado; € preciso recomecar tudo. E ainda
podemos considerar-nos felizes quando um boi, uma vez li-
berto, ndo parte a trote através dos campos. Porque entao
sera necessario acampar de novo, descarregar, pastorear,
campear, etc., antes que toda a manada tenha sido reunida,
com vista a um carregamento repetido, frequentemente, cinco
a seis vezes, até que — porqué? — uma docilidade unénime
tenha sido obtida.

Menos paciente ainda que os bois, level semanas a re-
signar-me a esta marcha caprichosa. Deixando a manada atras
de nos. chegamos a Rosario-Oeste. povoagao de um nulhar
de habitantes, negros na maior parte, andes e de Ppesco¢o
grosso, alojados nos seus casebres de barro amassado de um
vermelho fulgurante, com telhados de palmas de cor clara
ladeando avenidas rectas, onde cresce erva desordenadamente.

Lembooome da hinda horta do meu anbiciao: dir-se-1a um
aposento da habitacao, de tal forma estava meticulosamente
arranjado. A terra tinha sido batida e varrida e as plantas
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estavam dispostas com o mesmo cuidado que os moéveis num
salic: duas laranjeiras, um limoeiro, uma planta de pimenta,
dez pés de mandioca, dois ou trés quiabos (um vegetal comes-
tivel), duas roseiras, um pequeno bosque de bananeiras € um
cutrc de cana-de-acicar. Havia, finalmente, um papagaio numa
gaiola e trés frangos amarrados pelas patas a uma arvore.

Em Rosario-Oeste, a culindria de aparato é «as metadesy:
servem-nos a metade de um frange assado, e a outra metade
fria € com molho picante; metade de um peixe frito, e a outra
metade cozida. Para terminar, a cachacga, aguardente de cana,
que se aceita com a féormula ritual: «cemitério, cadeia, cachaga,
nao é feitc para uma so pessoan. Rcsario fica ja em pleno
mato; a pcpulagdo compoe-se de antigos pesquisadores de
borracha, de curo ou de diamantes, que pediam dar indicagoes
uteis quanto ao meu itinerario. Na esperanca de pescar aqui e
ali algumas informagoes, ouvi portanto os meus visitantes
evecando as suas aventuras em que a lenda e a experiéncia se
misturavam inextricavelmente.

Nao conseguia convencer-me de que existissem no Norte os
gatos valentes, provenientes do cruzamento de gatos domésticos
com jJaguares. Mas ha também algo a aproveitar de uma outra
histéria que me conta o meu interlocutor, quanto mais nao
seja, no fim de contas, pelo estilo, pelo espirito do Sertao:

Em Barra-dos-Bugres, povoacao do Mato Grosso Oci-
dental, nc altc do Paraguai, vivia um curandeiro, que curava
as merdeduras de serpente; comegava por picar o antebrago
dc doente com os dentes de sucuri (jiboia). Em seguida tracava
no solc uma cruz com poélvora de espingarda, a que chegava o
fogo, para que o doente estendesse o braco sobre o fumo.
Pegava, finalmente, em algodao calcinado de um artificio
(isqueiro de pedra, cuja torcida é feita de linho calcado num
receptaculo de chifre) e embebia-c em cachaca, que o doente
bebia. E era tudo.

Um dia, o chefe de uma rurma de poeaieros (bando de
colhedores de ipecacuanha, planta medicinal), assistindo a esta
cura, pede ao curandeiro que espere, até ao domingo seguinte,
a chegada dos seus hcmens, que certamente queriam tcdos
ser vacinados (a cinco mil-réis cada um, cu seja, cinco fran-
cos de 1938). O curandeiro aceita. Sabado de manha ouve-se
um cao uivar fora do barracdo (cabana colectiva). O chefe da
turma envia um camarada em reconhecimento: é uma cascavel,
serpente com guizos, encolerizada. Ordena ao curandeiro que
capture o réptil, mas o outro recusa. O chefe zanga-se, declara
que, se nao houver captura, nao havera vacina. O curandeiro
obedece, estende a mado para a serpente, é picado e morre.

~Aquele que me conta esta histéria explica que tinha sido
vacinado pelo curandeiro, tinha sido mordido a seguir por uma
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serpente, para controlar a eficacia do tratamento, com um
éxito completo. «E verdade (acrescenta ele) que a serpente
colhida nao era venenosa.»

Transcrevo esta narrativa, porque ilustra bem a mistura de
malicia e de ingenuidade — a propoésito de incidentes tragicos
tratados como acontecimentos sem importincia da vida quoti-
diana — que caracteriza o pensamento popular do interior do
Brasil. Nao devemos enganar-nos quanto a conclusao absurda
apenas na aparéncia. O narrador raciocina da mesma maneira
que eu encontraria mais tarde no chefe da seita neomugul-
mana dos Ahmadi, no decurso de um jantar para o qual tinha
sido convidado em Lahore. Os Ahmadi afastam-se da orto-
dexia, nomeadamente pela afirmacdo de que todos aqueles que
se prcclamaram Messias no decurso da Historia (numero entre
os quais contam Socrates e Buda) foram-no efectivamente:
Senao, Deus té-los-ia castigado pela sua imprudéncia. Da
mesma maneira pensava, sem duvida, o meu interlocutor de
Rosario, os poderes sobrenaturais provocados pelo curandeiro,
no casc de a sua magila nao ser verdadeira teriam pretendido
desmenti-lo, tornando venenosa uma serpente que ndo o era
habitualmente. Uma vez que a cura era considerada como
magica num plano igualmente magico, havia-a apesar de tudo
controlado de um modo experimental.

Tinham-me garantido que a pista que cocnduzia a Utiariti
nac nos ofereceria surpresas: nada de comparavel, em todo o
caso, as aventuras encontradas, dois anos antes, na pista do
Sao Leurengo. No entanto, ao chegarmos ao cume da serra do
Tombador, ao local chamado Caixa-Furada, um pinhio da
arvore de transmissdao partiu-se. Encontrdvamo-nos a trinta
quilometros aprocximadamente de Diamantino; os nosscs moto-
ristas foram até 14 a pé para telegrafar para Cuiaba, donde se
encomendaria para ¢ Rio de Janeiro uma peca de substituicdo
para ser enviada por avidao; um camido tra-la-ia, quando a
tivessem recebido. Se tudo corresse bem, a opera¢ao demoraria
o1to dias: 0s bois teriam tempo de os ultrapassar.

Eis-nos, portanto, acampadcs no alto do Tembador; este
esporao rochoso termina a Chapada, por ¢ima da bacia do Para-
gual, que domina de trezentos metros de altura; do outro lado
os riachos ja alimentam os afluentes do Amazonas. Que fazer
nesta savana intratavel, depois de ter encontrado as poucas
arvores entre as quais se poderiam pendurar as nossas redes
€ 0s nossos mosquiteiros, a nao ser dormir, sonhar e cacar?
A esta¢dao seca comecara ha um més; estivamos em Junho: a
parte algumas fracas precipitacdes em Agosto, as chuvas de
caju (que faltaram nesse ano), ndo cairia uma gota de 4gua
até Setembro. A savana apresentava ja a sua face do Inverno:
plantas murchas e ressequidas, e por vezes consumidas pelos
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fogos do mato, deixando a mostra a areia em grandes placas
sob 0os ramos calcinados. Era a época em que a pouca caga
que vagueia através do planalto se concentra nos impenetraveis
bosques, arredondados, os capdes, cujas copas assinalam a loca-
lizagdo das fontes e onde se encontram pequenas pastagens
ainda verdes.

Durante a estacao das chuvas, de Outubro a Marcgo,
quando as precipitacoes sao quase quotidianas, a temperatura
eleva-se: 42" a 44" durante o dia, mais fresco a noite, com uma
descida subita e breve na alvorada. Pelo contrario, as fortes
variacOes de temperatura caracterizam a estacao seca. Nao €
raro nessa €poca passar-se dum maximo diurno de 40" para
uma minima nocturna de 8" a 10"

Ao bebermos o mate, a velta da nossa fogueira de acampa-
mente, ouviamos ¢s dois iIrmacs que estavam ao NoOsso Servigo
e ¢S motoristas a evocar as aventuras do Sertdao. Explicam
como acontecia que o grande urso-formigueiro, o tamandu4,
tosse inofensivo no campo, onde nao pode manter-se de pe em
equilibrio. Na floresta, apoia-se contra uma arvore com a
cauda e asfixia com as patas dianteiras quem quer que seja
que se aproxime dele. O urso-formigueiro nao teme igualmente
cs ataques da noite, «porque dorme. dobrando a cabega ao
longo do corpo, e o proprio jaguar nao consegue saber onde
ela estan. Durante a estacao das chuvas, tem de se estar sem-
pre de ouvido atento aos porcos selvagens (cacetetu), que cir-
culam em bandcs de cinquenta ou mais e cujo ranger de
maxilares se ouve a varios quilometros de distancia (donde
vem também o nome que se dd a esses animais, queixada).
Ao cuvir esse som, o cacador nao tem mais do que fugir, pois
¢ um animal é morto ou ferido, todos os outros atacam. Tem
de subir a uma arvore ou a um cupim.

Um homem conta que ao viajar de noite com o seu irmao
ouviu chamamentos. Hesita em prestar sccorro, com receio dos
indios. Os dois esperam que amanhega, enquanto os gritos
continuam. Na alvorada, encontra um cac¢ador pendurado, des-
de a véspera, numa arvore, com a espingarda no chao, cercado
pelos porcos.

Esta sorte € menos tragica do que a de um outro cacador
que cuviu ao longe o ranger dos «queixadas» ¢ se refugiou
scbre um cupim. Os porcos cercaram-no. Disparou até ter
gasto as suas municoes e depois defendeu-se com o facao ou
sabre de cortar arvores. No dia seguinte feram a sua procura
e rapidamente o encontraram, por causa dos urubus (abutres),
que vcavam por c¢ima. Ja nao havia no chao senao o seu cranio
€ 0s porcos esventrados.

Passa-se a seguir as historias comicas: a do seringueiro ou
pesquisador de borracha que encontrou um jaguar esfomeado:
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correram um atras do outro, a volta de um macigo da floresta,
até que, por uma falsa manobra do homem, se encontram
bruscamente frente a frente. Nenhum dos dois cusa fazer
qualquer movimento, o homem nem sequer se arrisca a gritar:
«e¢ nao foi sendo ao fim de meia hora que, sentindo uma
caimbra, faz um movimento involuntario e tcca na coronha da
espingarda, apercebendo-se nessa altura de que esta armadon.

O local estava, infelizmente, infestado pelos insectos habi-
tuais: vespas maribondo, mesquitos, piuns e borrachudos, que
sao minuscules moscardos sugadores de sangue que voam em
nuvens; havia também os pais-de-mel, isto é, as abelhas. As
espécies sul-americanas nao sdo venenosas mas perseguem de
outra maneira, avidas de suor, disputam os locais mais favo-
raveis, como as comissuras dos labios, os olhos e as narinas,
cnde, como que embriagadas pelas secregoes da sua vitima, ai
se deixam destruir em vez de voarem e ¢s Seus COrpos esmaga-
dos contra a propria pele atraem sem cessar cutras abelhas. Dai
a sua alcunha de lambe-olhos. E o verdadeiro suplicio da selva
tropical, pior do que a infec¢do devida aos mosquitos e aos
moscardos, a qual o organismo consegue em algumas semanas
habituar-se.

Mas quem diz abelha diz mel. que pode ser recolhido sem
perigo desventrando os abrigos das espécies terrestres ou des-
cobrindo numa arvore escavada prateleiras de células esféricas,
grandes como ovos. Todas as espécies preduzem tipos de mel
de saberes diferentes — anotei treze —, mas sempre tao fortes
que, a exemplo dos Nambikwara, rapidamente aprendemos a
mistura-locs com dgua. Esses perfumes prefundos analisam-se
a maneira dos vinhos de Borgenha e desccncertam pelo que
tem de exotico. Encontrei um equivalente num condimento
do Sudeste Asiatico, extraido das glindulas da barata e que
valia o seu peso em ourc. Um simples vestigio dele chega para
aromatizar um prato. Muito préximo também é o odor exa-
lado por um coleoptero trances de cor escura chamado pro-
custre.

Finalmente. o camido de socorro chega ccm a pega nova
¢ um mecanico para a colccar. Partimos, atravessamos Diaman-
tino semiarruinada no seu vale aberto em direc¢do ao rio
Paraguai, voltamos a subir o planalto — dessa vez sem inci-
dentes —, passames pelo rie Arinos, que despeja as suas aguas
ne Tapajés e depois no Amazonas, voltamo-nes para oeste em
direcgao aos vales acidentados do Sacre e do Papagaio, que sao
também os formadores do Tapajés, no qual se precipitam por
quedas de sessenta metros. Em Paressi detemo-nos para ins-
peccionar as armas abandonadas pelos Bei¢os de Pau, que nova-
mente sao assinalados nos arredores. Um pouco mais longe
passamos uma noite em branco num terreno pantanoso in-
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quietos com as fogueiras indigenas cujos fumos verticais avis-
tamos a alguns quildmetros no céu limpido da estacao seca.
Mais um dia para vermos as quedas de agua e recolhermos
algumas informag¢oes numa aldeia de Indios Paressi. E eis-nos
no rio Papagaio, com a largura de uma centena de metros, que
faz correr a flor da terra 4guas tao claras que o leito rochoso
é visivel, apesar da sua profundidade. Do outro lado, uma duzia
de palhotas e de casebres de barro amassado: o posto telegrafico
de Utiariti. Descarrega-se ¢ camido, passam-se as provisoes e
as bagagens para a barcaca. Despedimo-nos dos motoristas. Ja
na outra margem apercebemo-nos de dois corpos nus: os Nam-
bikwara.

XXVI
NA LINHA

Quem vive na linha Rondon pode facilmente imaginar
que se encontra na Lua. Imaginemos um territério com a
extensao da Franga, cujas trés quartas partes estejam inexplo-
radas; apenas percorrido por pequenos bandos indigenas né-
madas que sao dos mais primitivos que se possam encontrar no
mundo e atravessado, de um extremo ao outro, por uma linha
telegrafica. A pista sumariamente aberta que a acompanha
— a picada — fornece o unico ponto de referéncia em sete-
centcs quilometros, pois que, se exceptuarmos alguns reccnhe-
cimentos empreendidos pela comissao Rondon ao Norte e ao
Sul, o desconhecido comega nas duas beiras da picada, par-
tindo ja do principio de que o tragado desta nao seja indescerni-
vel do mato. E verdade que ha o fio; mas este, tendo-se tornado
inatil logo que acabou de ser colocado, fica frouxo, pendente
de postes que nao se substituem quando caem apodrecidos,
vitimas das térmitas ou dos indios, que tomam o zumbido
caracteristico de um fio telegrafico pelo de uma colmeia de
abelhas selvagens trabalhando. Em certes sitios o fio arrasta-se
pelo chao; ou entdo foi negligentemente pendurado nos arbus-
tos proximos. Por mais surpreendente que isso pcssa parecer,
a linha acentua mais a desola¢gio ambiente, em vez de a
desmentir.

As paisagens completamente virgens apresentam uma
monotonia que priva a sua selvajaria de valor significativo.
Recusam-se a0 homem, suprimem-se ao seu olhar, em lugar
de lhe lancarem um desafio. Enquanto que nesse mato que
recomega indefinidamente, a trincheira da picada, as formas
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contorcidas dos postes. os arcos bambos do fio que os une,
parecem outros tantos cbjectos incongruentes, flutuando na
solidao, como se véem nos quadros de Yves Tanguy. Atestando
a passagem do homem e o seu esfor¢o vao, marcam, ainda mais
claramente do que se nao estivessem la, o extremo limite que
aquele tentou transpor. A veleidade do empreendimento, o
fracasso que o sancionou, dao um valor de prova aos desertos
circundantes.

A populagao da linha compreende uma centena de pessoas:
por um lado, os Indios Paressi, outrora recrutados no proprio
local pela comissdo telegrafica e instruidos pelo exército a
manterem o fio em funcionamento e a manejarem os aparelhos
(sem com isso terem, no entanto, deixado de cagar com arco
¢ flechas); por outro lado, brasileiros, cutrora atraidos para
essas regioes novas pela esperanca de ai encontrarem quer um
Eldorado, quer um novo Far-West. Esperanca va: a medida
que se val avanc¢ando no planalto, as «formas» do diamante
tornam-se cada vez mais raras.

Chamam-se «formas» as pedrinhas de cor ou estrutura
singulares que anunciam a presenca de diamantes 2 maneira do
rasto de um amimal: «quando as enccntramos, isso quer dizer
que o diamante passou por aliy. S3o as ¢emburradas, pretinhas;
amarelinhas; figados de galinha; sangues de boi; feijoes relu-
zentes; dentes de cao; ferragens; ¢ os carbonates, iacres, friscas
de ouro, faceiras, chiconas, etc.

A falta de diamantes nessas terras arenosas, assoladas
pelas chuvas durante uma metade do ano e privadas de toda
a precipitagao durante a outra, nao ha nada que cresga, além
de arbustos espinhcsos e torturados, e falta a cag¢a. Hoje aban-
donados por uma dessas vagas de poveamento, tdo frequentes
na historia do Brasil Central que lan¢am para o interior,
durante um momento de entusiasmo, um punhado de pesqui-
sadores de aventuras, de inquietos e de miserdveis e imediata-
mente ai os esquece logo depois, deixando-os desligados de
todos ©s contactos com os centros civilizados, esses infelizes
adaptam-se, gracas a outras tantas lcucuras peculiares ao seu
isolamento nos pequenos postos, formados cada um por al-
gumas palhotas e distantes oitenta ou cem quilémetros um dos
utros, distancia que eles tém de percorrer a pé.

Todas as manhas, o telégrafo ccnhece uma vida efémera:
trocam-se noticias, um determinado posto assinalou as fo-
gueiras de um bando de indios hostis que se preparam para o
exterminar: noutro. dois Paressi desapareceram ha varios dias,
vitimas, eles também, dos Nambikwara, cuja reputa¢io na
linha esta solidamente determinada e que os enviaram, sem
duvida, na invernada do céu. Recordam-se com um humor
macabro dos missiondrios assassinados em 1933 ou um deter-
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minado telegrafista que foi encontrado semienterrado com o
peito crivado de flechas e com o seu manipulador na cabeca.
Pois os Indios exercem no pessoal da linha uma espécie de
tascinagao morbida: representam um perigo quotidiano. exa-
gerado pela imaginacdo local; e, a0 mesmo tempo, as visitas
feitas pelos seus pequenos bandos ndmadas constituem a tUnica
distrac¢ao, mais ainda, a unica ocasiao de um contacto hu-
mano. Quando se verificam uma ou duas vezes por anoc, as
chalagas trocam-se entre os massacradores em poténcia e os
candidatos a serem massacrados, no inverosimil caldo da linha,
compcsto ao todo de quarenta palavras seminambikwara,
semiportuguesas.

Para além destes divertimentos que produzem em todos um
pequeno frémito, cada chefe de posto desenvolve um estilo que
lhe é peculiar. Ha o exaltado, cuja mulher e filhos morrem de
fcme porque ele nao pode resistir todas as vezes que se despe
para tcmar um banho no ric a disparar cinco tiros de Win-
chester, destinados a intimidar as embocscadas indigenas que
pressente nas duas margens, prontas a degola-lo, esgotando
assim munigoes insubstituiveis: chama-se a isso quebrar bala;
o citadino que, tendo deixado o Rio de Janeirc quando estu-
dava Farmacia, continua em pensamento a deambular no Largo
do Ouvidor; mas. como ja nao tem nada a dizer, a sua conversa
reduz-se a mimicas, estalos de lingua e de dedcs, olhares plenos
de subentendidos: no cinema mudo poderia ainda ser tomado
por carioca. E preciso acrescentar o sensato: aquele que con-
seguiu manter a familia em equilibrio biolégico com um bando
de cabritos selvagens que frequentam uma nascente préoxima:
cada semana vai matar um animal, nunca mais do que 1ss0;
a caca subsiste, o posto também, mas desde ha oito anos
(data a partir da qual o abastecimento anual dos postos por
caravanas de bois fo1 sendo progressivamente interrompidc) soO
comeram cabritos.

Os padres Jesuitas que se nos tinham antecipado em
algumas semanas e que acabavam a sua instalacdo proximo
do postc de Juruena, a cerca de cinquenta quilémetros de
Utiariti, acrescentavam ao quadro um pitoresco de outrc ge-
nero. Eram trés: um holandés que orava a Deus, um brasileiro
que se dispunha a civilizar os Indios € um hungaro, antigo
fidalgo e grande cacador, cujo papel era o de abastecer a
missao com caga. Pouco apés a sua chegada, receberam a visita
do provincial, um velho francés de sotaque pastcso que parecia
ter escapado ao reinado de Luis XIV; pelo ar sério com o qual
falava dos «selvagens» — nunca designava os Indios de outra
maneira — pcderiamos julga-lo desembarcado em qualquer Ca-
nada, ao lado de Cartier ou de Champlain.
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Mal tinha ele chegado, o hungaro — conduzido para o
apostolado, segundo parece, pelo arrependimento consecutivo
acs desvarios de uma juventude tempestuosa — foi tomadoc por
uma crise do género daquela que os nossos coloniais chamam
«golpe de bambu». Através dos tabiques da missao cuviamo-lo
insultar o seu superior que, mais do que nunca, fiel a sua per-
scnagem, ¢ exorcizava com grande quantidade de sinais da cruz
e de: vade retro, Sartands! O hungaro, finalmente liberto do
demonio, for posto durante quinze dias a pao e agua; pelo
menos simbolicamente, uma vez que em Juruena ndo havia
pao.

Os Caduvec ¢ os Bororo constituem, por diversas razoes,
aquilo que, sem jogarmos com as palavras, poderiamos chamar
scciedades sabias; os Nambikwaras fazem regressar o obser-
vador aquilo que ele tomaria de boa vontade — mas errconea-
mente — por uma infancia da humanidade. Tinhamo-nos fi-
xado na orla da povoacgdo, debaixo de um alpendre de palha,
parcialmente desmantelado, que servira para abrigar o material
na época da construcdo da linha. Encontrdvamec-nos assim a
alguns metros do acampamento indigena, que agrupava uma
vintena de pessoas, repartidas por seis familias. O pequeno
bando tinha 1a chegado alguns dias antes de nds. no decurso
de uma das suas excursoes do pericdo némada.

O ano Nambikwara divide-se em dois periodos distintos.
Durante a estagdo chuvcsa, de Outubro a Margo, cada grupo
estabelece-se numa pequena eminéncia, dominando o curso de
um riacho; ai. os indigenas constroem palhotas grosseiras com
ramos e palmas. Abrem queimadas na floresta-galeria que
ocupa o tundo humido dos vales e plantam e cultivam campos,
onde se véem sobretudo a mandioca (doce e amarga), diversas
espécies de milho, tabaco, por vezes feijao, algoddo, amendoins
¢ aboboras. As mulheres ralam a mandicca em tdabuas incrus-
tadas de espinhos de certas palmeiras €, se se trata de varie-
dades venenosas, espremem ¢ sumo, apertando a polpa fresca
num bocado de casca torcida. A horticultura fornece os re-
cursos alimentares suficientes durante uma parte da vida seden-
taria. Os Nambikwara chegam a conservar os paus de man-
dioca, enterrando-os no solo, donde os tiram, meio apodrecidos,
ap6s algumas semanas ou alguns meses.

No principic da estagdo seca a aldeia é abandonada e cada

grupo se divide em vdrios bandos de némadas. Durante sete
meses esses bandos irao vaguear, através da savana, 4 procura
de caca: sobretudo pequenos animais, tais como larvas, ara-
nhas, gafanhotos, roedores, serpentes e lagartos; e a procura
de frutos, graos, raizes, ou mel selvagem, em suma, tudo o que
possa impedi-los de morrer de fome. Os acampamentos ins-
talados durante um ou mais dias, por vezes durante algumas
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semanas, consistem em outros tantos abrigos sumarios, um por
familia, feitos com palmas ou ramos espetados em semicirculo
na areia e ligados no topo. A medida que o dia avanca, as
palmas sao tiradas de um lado e postas n¢ outro, para que a
tela protectora se encontre sempre colocada do lade do Sol
ou, noutros casos, do vento ou da chuva. E a época em que
a procura alimentar absorve todas as preccupacoes. As mulhe-
res armam-se com o pau de cavar, que lhes serve para a
extrac¢dc de raizes e para matarem oO$s pequencs animais; ©s
homens cacam com grandes arcos de madeira de palmeira e
flechas, de que existem varios tipos: as destinadas aos passaros,
com ponta rombuda, para ndo se espetarem nos ramos; flechas
de pesca, mais longas, sem plumas e terminando em trés ou
cince pontas divergentes; flechas envenenadas, cuja ponta,
embebida em curare, estd protegida por um estojo de bambu,
€ que sao reservadas para a caca média, enquanto que aquelas
destinadas a caga grossa — jaguar ou tapir — tém uma ponta
lanceclada, feita com uma grande lasca de bambu, a fim de
provecarem a hemorragia, uma vez que a dose de veneno trans-
portada por uma flecha seria insuficiente.

Depois do esplendor dos palacios Bororo, quase nao se
acredita na pentiria em que vivem os Nambikwara. Nenhum
dos sexos usa qualquer vestudric e o seu tipo fisico, aliade a
pobreza da sua cultura, distingue-os das tribos vizinhas. A
estatura dos Nambikwara € pequena: cerca de um metro e
sessenta para os homens, um metro e meio para as mulheres
e, se bem que estas ultimas. como tantas outras indias sul-
-americanas. ndao tenham a cintura muito marcada., os seus
membros sdo mais graceis, as suas extremidades mais delicadas
e as ligagoes ao corpo mais delgadas do que geralmente acon-
tece. A sua pele também é mais escura; muitos deles sdo
atacados de dcencgas epidérmicas que lhes cocbrem ¢ corpo
com auréolas violaceas, mas, entre os individuos sdos, a areia,
na qual gostam de rebolar, polvilha-lhes a pele, dando-lhes um
aveludado bege que, principalmente entre as raparigas, € extre-
mamente sedutor. A cabeca é alongada, cs trages por vezes
finos e bem desenhadcs, o clhar vivo, o sistema piloso mais
desenvolvido que na maior parte das popula¢bes de origem
mongolica, os cabelos raramente de um negro franco e ligei-
ramente ondulados. Este tipo fisico tinha surpreendido os pri-
melrcs visitantes, a ponto de lhes sugerirem a hipotese de um
cruzamento com negros, evadidos das plantagoes para se refu-
giarem nos quilombos, colonias de escravos rebeldes. Mas, se
os Nambikwara tivessem recebido sangue negro numa época
recente, seria incompreensivel que, como verificAmos, perten-
cessem todos ao grupo sanguineo O, o que implica, se nao uma
origem puramente india, em todo o caso, um isolamento
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demografico prolongado durante séculos. Hoje, o tipo fisico
dos Nambikwara aparece-nos menos problematico; faz lembrar
o de uma antiga raca cujas ossadas se conhecem por terem
sido enccntradas no Brasil, nas grutas de Lagoa Santa, que se
situam no Estado de Minas Gerais. Quanto a mim, encontrava
com surpresa os rostos quase caucasianos que se véem em
certas estatuas e baixos-relevos da regidao de Vera Cruz e que
sao agora atribuidos as mais antigas civilizacoes do México.

Esta semelhan¢a tornava-se ainda mais perturbante pela
indigéncia da cultura material, que nao era de molde a levar-
-nos a ligar os Nambikwara as mais altas culturas da América
Central ou Setentrional, mas antes a trata-los como sobrevi-
ventes da Idade da Pedra. O trajo das mulheres reduzia-se a
uma fieira delgada de pérolas de conchas, amarrada em torno
da cinta, e algumas outras a guiza de colares ou bandoleiras;
brincos de nacar ou de plumas, braceletes talhados na carapaga
do grande tatu e, por vezes, estreitas faixas de algedao (tecido
pelos homens) ou de palha, apertado em torno dos bicipites
e dos tornozelos. O trajo masculino era ainda mais sumaério,
exceptuando uma borla de palha, por vezes presa a cintura, por
cima das partes sexuais.

Além do arco e das flechas, o armamento compreende
uma espécie de chug¢o achatado, cuja utiliza¢ao parece ser
tanto magica como guerreira: apenas o vi utilizado para mani-
pulagoes, destinadas a por em fuga as tempestades ou para
matar, projectando-os na direcgdao conveniente, os atasu, que
sao os espiritos malfazejos da selva. Os indigenas dao o mesmo
nome as estrelas € aos bois, dos quais tém muito medo (en-
quanto que matam e comem, de boa vontade, as mulas, que,
no entanto, aprenderam a conhecer a0 mesmo tempo). O meu
relogio de pulso também era um atasu.

Todos os bens dos Nambikwara cabem facilmente na cesta
levada pelas mulheres, no decurso da vida némada. Estas
cestas sao de bambu rachado, tecido em ponto aberto com seis
tiras (dois pares perpendiculares entre si e um par obliquo),
fermando uma rede de largas malhas estreladas; alargando
ligeiramente no orificio superior, terminam em dedo de luva
em baixo. A sua dimensdo pode atingir um metro e meio, o
que quer dizer que sdao por vezes tao grandes como a pessoa
que a transporta. Poem-se no fundo algumas tortas de man-
dicca, cobertas de folhas; e, por cima, mobiliario e utensilagem:
recipientes feitos com cabagas, facas feitas com uma lasca
cortante de bambu, ou com pedras grosseiramente talhadas,
ou ainda com pedacos de ferro — obtidos por troca — e fixa-
dos, com a ajuda de cera e de cordéis, entre duas ripas de
madeira, formando o cabo; brocas compostas por um furador
de pedra ou de ferro, montado na extremidade de um cabo
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que se faz rodar entre as palmas das maos. Os indigenas pos-
suem machados e machadinhas de metal, recebidas da comissiao
Rondcen, e os seus machados de pedra ja so sao utilizados como
bigornas para modelar objectos de concha ou de osso: conti-
nuam a utilizar moés e polidores de pedra. A ceramica é desco-
nhecida dos grupos orientais (entre os quais comecei as minhas
pesquisas), e mantém-se grosseira nos outros lugares. Os Nam-
bikwara ndo tém pirogas e atravessam os cursos de 4gua a
nado, auxiliandc-se por vezes com bocados de madeira, como
s¢ fossem bdias.

Esses utensilios sdo rasticos e mal merecem o nome de
cbjectos manufacturados. A cesta Nambikwara contém, prin-
cipalmente, matérias-primas, com as quais sao fabricados
objectos a medida que sdo necessdrios: madeiras variadas,
nomeadamente aquelas que servem para fazer o fogo por
fric¢ao, blocos de cera ou de resina, novelos de fibras vegetais,
ossos, dentes e unhas de animais, farrapos de peles, plumas,
picos de ouri¢o, cascas de nozes e conchas fluviais, pedras,
algoddo e graos. Tudo isto apresenta um aspecto tdo informe
que o coleccionador sente-se desencorajado por um mostruario
que parece ser resultado, nao tanto da indastria humana, como
da actividade observada a lupa, de uma raca gigante de for-
migas. Na verdade, ¢ numa coluna de formigas que se pensa,
ao ver os Nambikwara caminhando em fila, através das ervas
altas, indo cada mulher carregada com a sua cesta de vime
claro, da mesma forma que as formigas vao, por vezes, carre-
gadas com os seus 0vos.

Entre os Indios da América Tropical, aos quais se deve
a invengdo da rede, a pobreza é simbolizada pela ignorancia
desse utensilio e de qualquer outro que sirva para ¢ descanso
cu para o sono. Os Nambikwara dormem no chido e nus.
Cemo as noites da estagdo seca sdo frias, aquecem-se apertan-
do-se uns contra os outros ou aproximam-se das fogueiras, que
se extinguem, de maneira que os indigenas acordam de madru-
gada espojados nas cinzas ainda mornas. Por essa razio. os
Paressi designam-nos por uma alcunha: waikoakoré, «aqueles
que dormem mesmo no chaoy.

Como ja disse atras, o bando com o qual confinavamos
em Utiariti e depois em Juruena compunha-se de seis familias:
a do chefe, que compreendia as suas trés mulheres e a sua filha
adolescente; e outras cinco, cada uma formada por um casal
€ uma ou duas criancas. Todos eram parentes entre si, pois 0s
Nambikwara desposavam de preferéncia uma sobrinha, filha
de irma, ou uma prima, da espécie dita cruzada pelos etno-
loges; filha da irma do pai ou do irmdo da mie. Os primos,
correspcndendo a esta definicdo, chamam-se, desde nascenca,
por uma palavra que significa esposo e esposa, enquanto que
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0s outros primos (respectivamente oriundos de dois irmaos ou
de duas irmas e que os etnologos chamam. por essa razao, para-
lelos) se tratam mutuamente por irmao e irma e nao podem
casar entre si. Todos os indigenas pareciam estar em termos
muito cordiais; no entanto, mesmo um grupo tdo pequeno
— vinte e trés pessoas, contando com as crian¢as — conhecia
dificuldades: um jovem vilivo acabava de casar com uma rapa-
riga, bastante futil, que recusava interessar-se pelas criangas
do primeiro matriménio: duas rapariguinhas, uma de cerca de
sels anos, a outra com dois ou trés. Apesar da delicadeza da
mais velha, que servia de made a sua irmazinha, a bebé era
muito desprezada. Era passada de uma familia para outra, nio
sem uma certa irritagdc. Os adultos teriam gostado muito que
eu a adoptasse, mas as criangas favoreciam outra solugiao que
lhes parecia prodigicsamente comica: traziam a miudita, que
mal comegava a caminhar, € por gestcs, sem equivoco, convi-
davam-me para a tomar por mulher.

Uma outra familia compunha-se de parentes ja idosos,
aos quais se tinham juntado a filha gravida, depois de o marido
(nesse momento ausente) a ter abandonado. Finalmente, um
jovem casal, cuja mulher amamentava, encontrava-se sob a
ac¢ao das interdi¢cdes habituais em semelhantes circunstancias.
Muito sujcs, pcrque os banhcs de rio sao-lhes proibidcs, ema-
grecidecs por causa da proibicdo que diz respeito a maior parte
dos alimentos, reduzidos a cciosidade, cs pais de uma crianga
ainda nao desmamada nao podem participar na vida colectiva.
O hemem ia, por vezes, cagar ou apanhar produtos selvagens,
solitariamente; a mulher recebia o alimento do marido ou
dos seus pais.

Por mais faceis que fossem os Nambikwara — indiferentes
a presenga do etnégrafo, ao seu caderno de apontamentos e
a sua maquina fotografica — o trabalho era complicado, por
razoes linguisticas. Em primeiro lugar, o emprego dos nomes
proprics € proibido entre eles; para identificar as pessoas era
necessario seguir o habito do pessoal do telégrafo, isto é, com-
binar com os indigenas os nomes de empréstimo, pelos quais
seriam designadcs. Quer fossem nomes portugueses, como
Julio. José Maria, Luisa, quer alcunhas, como lebre, aguicar.
Cheguei a conhecer um que Rondon cu um dos seus compa-
nheircs tinha baptizado Cavaignac, por causa da sua barbicha,
rara entre cs indics, que sao geralmente glabros.

Um dia, quando brincava com um grupo de criancas, uma
das rapariguinhas foi maltratada por uma companheira; veio
refugiar-se junto de mim e pds-se, com ar de grande mistério,
a murmurar-me algo ao ouvido que eu ndo compreendi e fui
obrigado a fazé-la repetir varias vezes, de tal maneira que a
adversaria descobriu o jogo e, nitidamente furiosa, chegou, por
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sua vez, para contar o que lhe pareceu ser um segredo solene:
ap6s algumas hesitacOes e perguntas, a interpretagao do inci-
dente nao deixou duvidas. A primeira rapariga tinha vindo,
por vinganga, dizer-me o nome da sua inimiga e, quando esta
se apercebeu disso, comunicou o nome da outra a guisa de
represalia. A partir desse momento fo1 muito facil, ainda que
pouco escrupuloso, excitar as criangas umas contra as cutras,
obtendo assim os seus nomes. ApOs 0 que se criou uma pequena
cumplicidade e elas deram-me, sem grandes dificuldades, os
nomes dos adultos. Quando estes compreenderam 0s nossos
conciliabulos, ralharam as criancas e a fonte das minhas
informagoes secou.

Em segundo lugar, o Nambikwara agrupa varios dialectos
que sao todos desconhecidos. Distinguem-se uns dos outros
pela desinéncia dos substantivos e por certas formas verbais.
E preciso servirmo-nos na linha de uma espécie de patoa que
podia ser util apenas no inicio. Ajudado pela boa vontade e
pela vivacidade de espirito dos indigenas, aprendi assim um
Nambikwara rudimentar. Felizmente, a lingua inclui palavras
magicas — kitiru, no dialecto oriental, dige, dage ou tchore,
alguns — que basta acrescentar aos substantivos para os trans-
formar em verbos, completados, por vezes, por uma particula
negativa. Através deste método consegue-se dizer tudo, mesmo
s¢ esse Nambikwara «basico» ndao permite explicar os pensa-
mentos mais subtis. Os indigenas sabem-no bem, pois empre-
gam esse processo quando tentam falar portugués; assim, «ore-
lha» e «olho» significam, respectivamente, ouvir —ou com-
preender — e ver, e traduzem as nog¢oes contrarias, dizendo
«orelha acabou, ou olho acaboun...

A consonancia do Nambikwara é um pouco surda, como
se¢ a lingua fosse aspirada ou ciciada. As mulheres gostam de
sublinhar este caricter e deformam certas palavras (assim,
kititi torna-se na sua boca kediutsu); articulando com a ponta
dos labios produzem uma espécie de balbuciar que faz lembrar
a pronuncia infantil. A sua emissdao de voz testemunha um
maneirismo e um preciosismo de que elas tém perfeitamente
consciéncia: quando ndo as compreendo e lhes peco para repe-
tirem, elas exageram maliciosamente o estilo que lhes é pecu-
hiar. Desencorajado, renuncio; desatam a rir e rompem em
gracejos: venceram.

Deveria rapidamente aperceber-me de que, além do sufixo
verbal, o Nambikwara utiliza uma dezena de outros que divi-
dem os seres e as coisas em outras tantas categorias: cabelos,
pélos e plumas; objectos pontiagudos e orificios; corpos alon-
gados: quer rigidos, quer flexiveis; frutos, sementes, objectos
arredondados; coisas que pendem ou tremem: corpos inchados
ou cheios de liquido; cascas, couros e outros revestimentos,
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etc. Esta observacao sugeriu uma compara¢ao com uma familia
linguistica da América Central e do Noroeste da América do
Sul: o Chibcha, que foi a lingua de uma grande civiliza¢ao da
actual Colémbia, intermediaria entre as do México e do Peru,
¢ das quals o Nambikwara talvez seja um produto meri-
dional ().

Razio sup]ementar para desconfiarmos das aparéncias.
Apesar da sua miséria, os indigenas, que nos fazem lembrar o0s
mais antigos Mexicanos pelos tipo fisico, e o reino Chibcha
pela estrutura da sua lingua, tém poucas probabilidades de
serem verdadeiros primitivos. Um passado do qual nada sabe-
mos e a dureza do seu meio geogréfico actual talvez expliquem,

um dia, esse destino de criangas prodigas, as quais a historia
recusou o vitelo gordo.

XXVII
EM FAMILIA

Os Nambikwara acordam com o dia, reanimam o fogo,
aquecem-se como podem, do frio da noite, e depois alimen-
tam-se ligeiramente com os restos da véspera. Um pouco mais
tarde, os homens partem, em grupo ou separados, para uma
¢xpedicao de caga. As mulheres ficam no acampamento, onde
tratam dos afazeres culinarios. O primeiro banho é tomado
quando o Sol comeca a subir. As mulheres e as criangas
banham-se muitas vezes juntas, por brincadeira, e, por vezes,
e acendida uma fogueira diante da qual se acocoram para se
reconfortarem ao sair da Agua, exagerando por gosto uma
natural tremura. Outros banhos tém lugar durante o dia. As
ocupagoes quotidianas variam pouco. A preparacao da alimen-
tagdo € a que toma mais tempo e exige mais cuidados:
¢ preciso ralar e espremer a mandioca, fazer secar a pclpa e
cozé-la; ou entdo, partir e ferver as nozes de cumaru, que acres-
centam um perfume de améndoa amarga a maior parte dos
cozinhados. Quando disso sentem necessidade, as mulheres e
as criangas partem em expedi¢ao de colheita ou de apanha. Se
as provisoes sao suficientes, as mulheres tecem, acocoradas no

(') Mas, para falar verdade, esse género de divisao dos seres e
das coisas existe em numerosas outras linguas americanas, ¢ apro-
xima-lo do Chibcha ndo me parece agora tao convincente oMo
outrora me parecia.
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chao ou de joelhos, com as nadegas apoiadas nos calcanhares.
Ou entdo talham, polem e fiam pérolas de casca de noz ou
de concha, brincos ou outros ornamentos. E, se o trabalho as
aborrece, catam os piolhos umas as outras, passeilam ou
dormem.

Nas horas mais quentes, o acampamento fica emudecido;
os habitantes, silenciosos ou adormecidos, gozam a sombra
precaria dos seus abrigos. Durante o resto do tempo, as tarefas
desenrolam-se no meio das conversas. Quase sempre alegres
e risonhcs, os indigenas atiram gracejos €, por vezes, tambem,
frases obscenas ou escatologzcas saudadas por grandes garga-
Ihadas. O trabalho € a espagos mterrompldo por visitas ou
perguntas; basta que dois cdes ou dois passaros familiares
copulem, para que toda a gente pare e contemple a operagao
com uma ateng¢do fascinada; depois, o trabalho retoma, apos

uma troca de comentarios acerca deste importante aconteci-
mento.

As criangas preguicam durante uma grande parte do dia,
entregando-se as raparigas, por momentos, as mesmas
tarefas que as mais velhas, enquanto os rapazes se mantém
ociosos ou pescam na margem dos cursos de dgua. Os homens
que ficaram no acampamento consagram-se a trabalhos de
cestaria, fabricam flechas e instrumentos de musica e prestam,
por vezes, pequenos servicos domésticos. Geralmente a tran-
quilidade reina entre os casais. Por volta das trés cu quatro
horas, os outros homens regressam da caca, o acampamento
anima-se, as conversas tornam-se mais vivas, formam-se grupos
diferentes das aglomerag¢oes familiares. Comem bolos de man-
dioca e alimentam-se de tudo o que se apanhou durante o dia.
Quando cai a noite, algumas mulheres, designadas em cada dia,
vao apanhar ou cortar, no mato vizinho, a provisao de madeira
para a noite. Adivinha-se o seu regresso no crepusculo, trope-
cando sobre o feixe, seguro pela faixa de transporte. Para
soltarem a carga, acocoram-se e inclinam-se um pouco para
tras, deixando o seu cesto de bambu pousado no solo, a fim
de soltarem a tira da testa.

A um canto do acampamento, os ramos sao amontoados
e todos vao ai buscar os seus fornecimentos a medida das suas
necessidades. Os grupos familiares reconstituem-se em torno
das fogueiras respectivas, as quais comecam a brilhar. O serao
passa-se em conversas, ou entdo em cantos e dangas. Por vezes,
essas dlstracgnes prolongam-se pela noite adentro, mas, geral-
mente, ap6s alguns jogos de caricias e lutas amigaveis, os casais
unem-se€ mais estreitamente, as maes apertam contra si a sua
crianca adormecida, tudo se torna silencioso, e a noite fria ja
nao é animada sendo pelo estalar de uma acha, pelo passo
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ligeiro de um deles que fica de guarda, pelo ladrar dos caes
ou pelo choro de uma criancga.

Os Nambikwara tém pouccs filhos: como eu iria notar
mais tarde, os casais sem filhos nao sdo raros e uma ou duas
crianc¢as parece um numero ncrmal; é excepcional encontrar-se
mais de trés num casal. As relacOes sexuais entre os pais sao
proibidas enquanto o recém- nascido nao esta desmamado, isto
é. por vezes até ao seu terceiro ano de idade. A mae leva a
crianga as cavalitas na coxa, segura por uma larga bandoleira
de casca ou de algodaoc; ser-lhe-ia impossivel, além de levar
o seu cesto, levar um segundo filho. As exigéncias da vida
némada, a pobreza do meio, impdem aos indigenas grande
prudéncia; sempre que € necessario, as mulheres nao hesitam
em recorrer a meics mecanicos ou plantas medicinais para
provocar o aborto.

No entanto, os indigenas sentem pelos seus filhos, e mani-
festam quanto a eles, uma afei¢ao muito viva, que é retribuida.
Mas esses sentimentos sao por vezes dissimulados pelo nervo-
sismo, pela instabilidade de que também dao provas. Um rapa-
zinho scfre de indigestao; doi-lhe a cabeca, vomita, passa me-
tade do tempo a gemer e a outra a dormir. Ninguém lhe
presta a minima aten¢ao e deixam-no sozinho um dia inteiro.
Quando chega a noite, a mae aproxima-se dele, despiolha-o
dccemente, enquanto dorme, faz sinal aos outros para nao
avancarem e desenha-lhe com os bracos uma espécie de bergo.

Ou entdo € uma jovem mae que brinca com o seu bebg,
dando-lhe pequenas palmadas nas costas; o bebé pode-se a rir,
ela deixa-se levar pela brincadeira, de tal maneira que bate
cada vez com mais forca até o fazer chorar. Entdo péara e
consola-o.

Vi a pequena 6rfa, de que ja falei, literalmente pisada
durante uma danca; na excitacao geral, tinha caido sem que
ninguém prestasse atengao.

Quando sao contrariadas, as criangas batem facilmente
na mae e esta nao se lhes opoe. As criangas nao sao castigadas
e nunca vi que batessem em nenhuma, nem mesmo esbogar o
gesto, a ndo ser por brincadeira. Algumas vezes, uma crianca
chora porque se magoou, discutiu ou porque tem fome, ou
porque ndao quer deixar despiolhar-se. Mas este uUltimo caso
é raro: a despiolhagem parece encantar o paciente, tanto, pelo
menos, como diverte o autor; é, de resto, considerada também
um sinal de interesse e de afeicao. Quando € preciso ser despio-
lhada, a crianga — ou o marido — pousa a cabe¢a nos joelhos
da mulher, apresentando sucessivamente os dois lados desta.
A operadora procede dividindo a cabeleira por riscos ou
olhando para as madeixas a transparéncia. O piolho apanhado
¢ imediatamente esmagado. A crianga que chora ¢ consolada
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por um membro da familia ou por uma crianga mais velha.

Deste modo, o espectaculo de uma mae com a sua cnanga
é cheio de alegria e de frescura. A mae dda um objecto a
crianga, através da palha do abrigo, e tira-0 nc mcmento em
que ela julga que o vai apanhar: «pega pela frente, pega por
tras», ou entao agarra na crianga e com grandes risadas faz
de conta que vai atird-la para o chao: amdam nom .tebu, vou
atirar-te ao chao!; nihui, responde o bebé com uma voz estri-
dente: nao- quero!

Reciprocamente, as criangas rcdeiam a mae de uma ter-
nura inquieta e exigente; cuidam de que ela receba a sua parte
dos predutos da caga. A crianga viveu, primeiro, junto da mae.
Em viagem, esta transporta-a até que ela possa caminhar; mais
tarde, segue ao seu lado. Fica com €la no acampamento ou
na aldeia enquanto o pai vai cacar. Ao fim de alguns anos, no
entanto, € preciso distinguir entre os sexos. Um pai mostra
mais interesse, relativamente, ao filho do que a filha, uma
vez que lhe deve ensinar as técnicas masculinas; e acontece
0 mesmo quanto as relagdes entre uma mae e a sua filha.
Mas as relagoes dos pais com os filhos revestem-se da mesma
ternura e da mesma solicitude que ja sublinhei. O pai passeia
o seu filho levando-o em cima do ombro; confecciona armas
a medida do bracinho.

E igualmente o pai quem conta as criangas os mitos tradi-
cionals, transpondo-os para um estilo mais compreensivel pelos
pequenocs: «Tcda a gente tinha morrido! Ja ndao havia ninguém!
Nenhum homem! Nada!» Assim comeca a visao infantil da
lenda sul-americana do Dildvio, ao qual remonta a destrui¢ao
da primeira humanidade.

Em caso de casamento poligdmico, relages particulares
existem entre as criangas do primeiro casamento € as suas
jovens madrastas. Estas vivem com elas numa camaradagem
que se estende a todas as raparigas do grupo. Por mais restrito
que seja este ultimo, pode-se, apesar de tudo, nele distinguir
uma sociedade de rapariguinhas e de jovens que tomam banhos
de rio colectivos, vao em grupos para os arbustos, para satis-
fazerem as suas necessidades naturais, fumam juntas, gracejam
e entregam-e a Jogos de um gosto duvidoso, tais como cuspirem
nc resto umas das outras, com grandes jactos de saliva, alter-
nadamente. Essas relagcoes sdo intimas, sdo apreciadas, mas
sem cortesia, como as que podem ter os jovens rapazes da
nossa sociedade. Implicam raramente servigos ou atengoes;
mas acarretam uma consequéncia bastante curiosa: € que as
rapariguinhas tornam-se mais rapidamente independentes que
os rapazes. Seguem as mulheres jovens, participam na sua
actividade, enquanto que os rapazes, entregues a si proprios,
tentam timidamente formar bandos do mesmo tipo, mas sem
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grande éxito, e ficam mais facilmente, pelo menos na primeira
infancia, ao lado da mae.

Os pequenos Nambikwara desconhecem os jogos. Por
vezes confeccionam objectos de palha, enrolada ou entrangada,
mas nao conhecem outra distrac¢ao, além das lutas ou das
partidas que se pregam mutuamente, e levam uma existéncia
decalcada da dos adultos. As raparigas aprendem a fiar, pas-
selam, riem e dormem; os rapazes comeg¢am mais tarde a atirar
com pequenos arcos e a iniciar-se nos trabalhcs masculinos
(aos oito cu dez ancs). Mas, uns e outros, tomam muito rapi-
damente consciéncia do problema fundamental e por vezes
tragico da vida Nambikwara, da alimentacdo e do papel
activo que dele se espera. Colaboram nas expedi¢oes de recolha
¢ de apanha com muito entusiasmo. Em periodo de fome, ndo
€ raro vé-los procurar a sua alimenta¢do em torno do acampa-
mento, exercitando-se a desenterrar raizes ou a caminhar na
erva na ponta dos pés, com um grande ramo, desfolhado, na
mao, para matarem gafanhotos. As raparigas sabem qual é
a parte que compete as mulheres, na vida econémica da tribo,
€ mostram-se impacientes de se tornarem dignas dela.

Assim, encontrei uma vez uma rapariguinha que passeava
ternamente um caozito, na faixa de transporte que a mae
utilizava para a sua irmazinha, e comento: «Estés a fazer festas
ac teu caczinhc?» Ela responde-me com gravidade: «Quando
for grande, hei-de matar os porcos selvagens e os macacos:
hei-de mata-los todos quando ele ladrar!»

Comete, de resto, um erro gramatico, que o pai sublinha,
rindo: devia ter dito tlondage, «quando eu for grande», em
lugar do masculino ihondage, que utilizou. O erro é interes-
sante porque ilustra um desejo feminino de elevar as ocupag¢des
economicas, peculiares ao seu sexo, ao nivel daquelas que sdo
privilégio dcs homens. Como o sentido exacto do termo em-
pregado pela rapariguinha é «matar, batendo com uma moca
Ou com um pau» (aqui o pau de cavar), parece que ela tentava,
inconscientemente, identificar a colheita e a apanha femininas
(limitadas a captura de pequenos animais) com a cagada mas-
culina, servida pelo arco e pelas flechas.

~ E preciso dar um relevo especial as relagdes entre essas
criangas que estao na relagao de parentesco entre primos, pres-
crita para se chamarem mutuamente «marido» e «esposay». Por
vezes comportam-se como verdadeiros conjuges, deixando a
noite o lago familiar e transportando ti¢oes para um canto do
acampamento, cnde acendem a sua fogueira. Apds o que se
instalam e se entregam, na medida dos seus meios, as mesmas
manifestagoes que os mais velhos; os adultos lancam um olhar
divertido para essas cenas.
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Nao posso abandonar as criancas sem dizer uma palavra
acerca dos animais domésticos que vivem em relagdes muito
intimas com elas e que sao, eles proprios, tratados como crian-
¢as: participam nas refeicoes, recebem os mesmos testemunhos
de ternura ou de interesse — despiolhagem, jogos, conversas,
caricias — que os humanos. Os Nambikwara tém numerosos
animais domésticos: primeiro, os caes, depois os galos e as
galinhas, que sdc descendentes daqueles que foram introduzidos
na regiao pela comissao Rondon; macacos, papagalos, passaros
de diversas espécies e, ccasionalmente, perccs e gatos selva-
gens cu coatis. Apenas o cao parece ter adquirido um papel
utilitdrio junto das mulheres para a caca com um pau; 0S
hoemens nunca se servem deles para a ca¢a com arco. Os
outros animais sdo mantidos com o fito de divertimento. Nao
sao cocmidos e ndo se consomem cs ovos das galinhas, que os
poem, de resto, no mato. Mas ndo se hesitarda em devorar
um passarinho que morreu depois de uma tentativa de aclima-
tacao.

Em viagem, e com excepc¢ao dos animais capazes de cami-
nhar, toda a bicharada é embarcada com as outras bagagens.
Os macacos, agarrados as cabeleiras das mulheres, cobrem-nas
com um gracioso capacete vivo, prolocngado pelo rabo, enro-
lado em torno do pescogo da portadora. Os papagaios e as
galinhas empoleiram-se em cima dos cestos ou dos animais
que sao levados debaixo do brago. Nenhum recebe uma ali-
mentaciao abundante; mas, mesmo nos dias de fome, tém a
sua parte. Em troca disso sdao, para o grupo, motivo de dis-
trac¢ao e divertimento.

Consideremos agora os adultos. A atitude Nambikwara,
relativamente as coisas do amor, pode resumir-se na sua for-
mula: ramindige mondage, traduzida literalmente, sendo ele-
gantemente: «fazer amor é bom». Ja fiz nctar a atmosfera
erotica de que estd impregnada a vida quotidiana. Os assuntos
amorcsos retém, ao mais alto ponto, o interesse € a curiosi-
dade indigenas; estes sao avidos de conversa acerca desses
assuntos e os comentarios, trocados no acampamento, estao
cheios de alusoes e de subentendidos. As relagoes sexuais tém
lugar, habitualmente, durante a noite, por vezes perto das
fogueiras do acampamento; a maior parte das vezes os dois
participantes afastam-se, uma distincia de uma centena de
metros, no mato vizinho. Essa partida é imediatamente notada
e leva a assisténcia ao jubilo: trocam-se comentarios, atiram-se
gracejos e até as criangas jovens partilham de uma excitagao
cuja causa conhecem perfeitamente. Por vezes, um pequeno
grupo de homens, de rulheres e de criangas lancam-se em
perseguicao do casal e espreitam, através dos ramos, os porme-
nores da ac¢do, cochichando entre si ¢ abafando os seus risos.
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Os protagonistas nao apreciam, de maneira nenhuma, esse
jogo, mas tomam o melhor partido de o aceitar, assim como
de suportar as galhofas e as trogas que irdao saudar o seu
regresso ao acampamento. Acontece que um segundo casal
segue o0 exemplo do primeiro e procura o isclamento no mato.

No entanto, essas ocasioes sao raras e as proibigoes que
as limitam nao explicam esse estado de coisas senao em parte.
O verdadeiro responsavel parece ser antes o temperamento in-
digena. No decurso dos jogos amorosos a que os casals se
entregam de tdo boa vontade e de forma tao publica, que sao,
por vezes, audaciosos, nunca notel um inicio de ereccao.
O prazer procurado parece menos de ordem fisica do que da
ordem ludica e sentimental. E talvez por essa razdo que os
Nambikwara abandcnaram o estojo peniano, cuja utilizagao
¢ quase universal entre as popula¢oes do Brasil Central. Com
efeito, é provavel que esse acessorio tenha por fung¢ao, senao
evitar a ereccao. pelo menos por em evidéncia as disposi-
coes passivas do portador. Povos que vivem completamente
nus nao igncram o que ndés chamamoes pudor: apenas alargam
os seus limites. Entre os Indios do Brasil, como em certas
regides da Melanésia, este parece colocado, ndo entre dois
graus de exposi¢ao do corpo, mas antes entre a tranquilidade
€ a agitacao.

Todavia, esses cambiantes podiam acarretar mal-enten-
didos entre os indios e nos, de que ndo éramos responsaveis,
nem uns nem outros. Assim, era dificil permanecer indiferente
ao espectaculo oferecido por uma ou duas raparigas bonitas,
espojadas na areia, nuas como vermes e torcendo-se aos meus
pés, rindo. Quando ia ao rio para tomar banho, sentia-me
por vezes embaragado pelo assalto que me faziam, uma meia
duzia de pessoas — jovens ou velhas —, unicamente preocupa-
das com apanhar o meu sabdo, que as encantava. Essas liber-
dades estendiam-se a todas as circunstidncias da vida quoti-
diana; ndo era raro que eu tivesse de me contentar com uma
rede avermelhada por uma indigena que ai tinha vindo fazer
a sesta, depois de se ter pintado com urucu; e quando traba-
lhava sentado no chdo, no meio de um circulo de informa-
dores, sentia por vezes uma mao que puxava uma fralda da
minha camisa: era uma mulher, a gual achava mais simples
assoar-se ai do que ir apanhar o pequeno ramo dobrado em
dois, 2 maneira de uma pin¢a, que serve normalmente para
esse fim.

Para compreender bem a atitude dos dois sexos, um para
com o outro, € indispensavel ter presente no espirito o carac-
ter fundamental do casal entre os Nambikwara; ¢ a unidade
econémica e psicolégica por exceléncia. Entre esses bandos
némadas que se fazem e desfazem sem cessar, o casal surge
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como uma realidade estavel (pele menos teoricamente); € tam-
bém ele. apenas, que permite assegurar a subsisténcia dos seus
membros. Os Nambikwara vivem sob uma economia dupla:
de cagadores ¢ lavradores. por um lado, de colhedores ¢ apa-
nhadores, pelo outro. A primeira é assegurada pelo homem, a
segunda pela mulher. Enquanto o grupo masculino parte,
durante um dia inteiro, para a caca, armado com arcos e fle-
chas. ou vai trabalhar nos campos, durante a estagao das
chuvas. as mulheres, munidas com o pau de cavar, vagueiam
com as criancas, através da savana. e apanham, arrancam,
matam, capturam, agarram tudo o que no seu caminho pode
servir de comida: sementes, frutos, sebes, raizes, tubérculos,
ovos e pequenos animais de todas as espécies. Ao fim do dia,
o casal reccnstitui-se em volta do fogo. Quando a mandioca
esti madura e enquanto ha, o homem traz um fardo de
raizes, que a mulher rala e espreme, para com ele fazer bolos,
e, se a caca foi frutuosa, cosem-se rapidamente os bocados dos
animais cagados, enterrando-os debaixo da cinza ardente da
fogueira familiar. Porém, durante sete meses no ano, a man-
dioca escasseia; quanto a caga, esta submetida as leis da sorte
nessas areias estéreis em que uma caca limitada quase nunca
sai da sombra e das pastagens das nascentes, afastadas umas
das outras por espaccs consideraveis de mato semidesértico.
Assim, é com a colecta feminina que a familia devera subsistir.

Por vezes partilhei esses pequenos jantares de boneca,
diabolicos, que durante metade do ano sdo, para os Nambi-
kwara, a unica esperan¢a de ndo morrer de fome. Quando o
homem, silencioso e cansado, regressa ao acampamento e atira
para um lado o arco e as flechas, que ndo chegaram a ser
utilizados, extrai-se do cesto da mulher um conjunto enterne- -
cedor: alguns frutos alaranjados da palmeira buriti, duas gran-
des aranhas venenosas, minasculos cvos de lagarto e alguns
destes animais; um morcego, pequenas nozes de palmeira
bacaiuva ou waguassu, um punhado de gafanhotos. Os frutos
de polpa sdo esmagados com as maocs numa cabaga cheia de
agua, as nozes sao quebradas com uma pedra, 0s animais € as
larvas sao enfiados a toa na cinza; e esta refeigao € alegremente
devorada, e, embora nao chegasse para acalmar a fome de um
branco, aqui alimenta uma familia inteira.

Os Nambikwara apenas tém uma palavra para dizerem
bonito e jovem, e uma outra para dizerem feio e velho. Os
seus juizos estéticos sdo, portanto, essencialmente baseados em
valores humanos e principalmente sexuais. Mas o interesse
que se manifesta entre os sexos é de uma natureza complexa.
Os homens julgam as mulheres globalmente um pouco dife-
rentes de si proprios; tratam-nas, segundo 0s casos, com cobiga,
com admira¢io ou com ternura; a confusdo dos termos indi-
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cada acima constitui, em si propria, uma homenagem. No
entanto. ¢ apesar da divisao sexual do trabalho. atribuir as
mulheres um papel capital (uma vez que a subsisténcia familiar
assenta, em larga medida, na .coll(lfita e na apanha feminina),
este representa-um Upo inferior de acuvidade: a vida ideal ¢
concebida scbre o modelo da predugic agricola ou da caga:
ter muita mandioca e grandes pecas de caga é um sonho cons-
tantemente alimentado, embora raramente realizado. Enquan-
to que a provisao de alimentos aventurcsamente recolhida é
considerada como uma miséria quotidiana — e é-0 realmente.
No folclore Nambikwara. a expressao «comer gafanhotosy,
recolha infantil feminina, equivale ao francés «manger de la
Vache ¢nragéy» ('). Paralelamente, a mulher é olhada como um
bem terno e precioso, mas de segunda ordem. E de bom tom,
entre homens, falar das mulheres com uma condescendéncia
apiedada, dirigir-se a elas com indulgéncia um pouco trocista.
Certos comentarios surgem muitas vezes na boca dos homens:
«as crian¢as nao sabem, eu sei, as mulheres ndo sabemy», e
evoca-se o grupo das dogu (das mulheres), os seus gracejos.
as suas conversas, num tom de ternura e de galhofa. Mas isso
€ apenas uma atitude social. Quando o homem volta a encon-
trar-se s6 com a mulher, junto da fogueira do acampamento,
ouvirda os seus queixumes, fixara cs seus pedides, exigird o seu
auxilio para cem tarefas; a prosdpia masculina desaparece
perante a cclaboragao de dois participantes conscientes do va-
lor essencial que representam um para o outro.

Esta ambiguidade da atitude masculina relativamente as
mulheres tem a sua correspondéncia exacta num comporta-
mento também ambivalente do grupo feminino. As mulheres
pensam de si préprias como sendo uma colectividade e mani-
festam-no de vdrias maneiras; vimos ji que elas ndo falam da
mesma maneira que os homens. Isso é verdadeirc, principal-
mente para as mulheres jovens que ainda ndo tém criancas
€ para as concubinas. As médes e as mulheres idosas evidenciam
muito menos essas diferencas, embora estas se encontrem tam-
bém nela, por vezes. Além disso, as mulheres jovens gostam
da companhia das criangas e dos adclescentes, brincam e gra-
cejam com eles; e sdo as mulheres que tcmam conta dos ani-
mais, dessa maneira humana, peculiar a certos indios sul-ame-
ricanos. Tudo isso contribui para criar em torno das mulheres,
no interior do grupo, uma atmosfera especial, simultaneamente
pueril, alegre, amaneirada e provocante, a qual cs homens se
associam quando regressam da caga ou dos campos.

(') N. T. Equivale a expressio portuguesa: comer o pdo que
o diabo amassou.
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Mas uma atitude muito diferente manifesta-se nas mulhe-
res quando estao em face de uma das formas de actividade
que lhes sdao especialmente atribuidas. Realizam as suas tarefas
artesanais com habilidade e paciéncia, no acampamento silen-
cioso, dispostas em circulo e de costas voltadas; durante as
viagens carregam corajosamente com o pesado cesto que con-
tém as provisoes e as riquezas de toda a familia e o feixe de
flechas, enquanto que o marido caminha a cabeca com o arco
e uma ou duas flechas, com o chugo de madeira ou o pau de
cavar, atento ao rasto de um animal ou a apari¢io de uma
arvcre de fruta. Véem-se entdac essas mulheres, com a fronte
cingida pela tira de carrego. com as costas cobertas pelo cesto
estreito em forma de sino invertido, caminhando durante quilo-
metros com o seu passo caracteristico: coxas apertadas, joelhos
juntos, os tornozelos afastadocs, os pés para dentro, apciando-se
no bordo externo destes e baloicando as ancas; corajosas, enér-
gicas e alegres.

Este contraste entre as atitudes psicologicas e as fungoes
eccnomicas € transposto para o plano filosofico e religioso.
Para os Nambikwara, as relacdes entre mulheres ¢ homens
equiparam-se aos dois polos, em torno dos quais se organiza
a sua existéncia: por um lado, a vida sedentaria, agricola,
baseada na dupla actividade masculina da constru¢do das
palhotas e do cultivo da terra, e, por outro, o periodo némada,
durante o qual a subsisténcia é principalmente garantida pela
colheita e pela apanha femininas: uma representa a seguranca
e a euforia alimentar, a cutra a aventura e a fome. A essas
duas formas de existéncia, invernal e estival, os Nambikwara
reagem de maneira muito diferente. Falam da primeira com a
melancolia que se liga a aceitagdao consciente e resignada da
condigao humana, a triste repeticio de actos idénticos, en-
quanto que descrevem a outra com excitagdo e num tom
exaltado de descoberta. No entanto, as suas concepgoes meta-
fisicas invertem estas relagoes. Depois da morte, as almas dos
homens encarnam-se nos jaguares; mas a da mulheres e a das
criangas sdo levadas para a atmosfera, onde se dissipam para
tcdo o sempre. Essa distincao explica que as mulheres sejam
banidas das ceriménias mais sagradas, que consistem, no inicio
do pericdo agricola, na confec¢ao de pifaros de bambu, «ali-
mentados» com ofertas e tocados pelos homens e suficiente-
mente longe dos abrigos para que as mulheres nao os possam
Ouvir.

Ainda que a esta¢do nao se preste para isso, gostaria muito
de ouvir as flautas e adquirir alguns exemplares. Cedendo a
minha insisténcia, um grupo de hcmens parte para expedigao:
os bambus grossos apenas crescem na floresta longinqua. Trés
ou quatro dias mais tarde fui acordado a meio da noite: os
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viajantes tinham esperado que as mulheres tivessem adorme-
cido. Levam-me para uma centena de metros de distincia,
onde, dissimulados pelos arbustos, se puseram a fabricar os pi-
faros e depois a toca-los. Quatro executantes sopravam em
unissono; mas, ccmo os instrumentos nao tém uma afinacao
igual, tinha-se a impressdo de uma harmonia turva. A melodia
era diferente dos cantos Nambikwara, acs quais estava habi-
tuado e que, pela sua quadratura e pelos seus intervalos, lem-
bravam as nossas cancdes campesinas; era diferente tambeém
dos chamamentos estridentes que se tocam nas ocarinas nasais
de trés buracos, feitas com dois bocados de cabaca, unidos
com cera, ao passo que as melodias tocadas nos pifaros, limi-
tadas a algumas notas, se assinalam por um cromatismo e va-
riacoes de ritmo que me pareciam oferecer um parentesco per-
turbante com certas passagens da Sagra¢do, principalmente
as modelacoes das madeiras na parte intitulada «accao ritual
dos antepassados». Bastaria apenas que uma mulher
se aventurasse entre nés. A indiscreta cu a imprudente teria
sido espancada. Tal como entre os Borero, uma verdadeira
maldi¢do metafisica paira sobre o elemento feminino; mas, ao
contrario dos primeiros, as mulheres Nambikwara nao gozam
de um estatuto juridico privilegiado (ainda que pareca também
que entre os Nambikwara a filia¢do se transmite em linha ma-
terna). Numa sociedade tdo pouco organizada, essas tendéncias
mantém-se subentendidas e a sintese opera-se antes, a partir
de comportamentos difusos e cheios de cambiantes.

Com tanta ternura, ccmo Se acariciassem as suas €sposas,
os homens evocam o tipo de vida definido pelo abrigo tempo-
rario e pelo cesto permanente, em que os meios de subsisténcia
mais incongruentes sdo avidamente extraidos, apanhados, cap-
turados de dia para dia, onde se vive exposto ao vento, ao frio
€ 4 chuva e que ndo deixa mais rastos do que as almas, disper-
sas pelo vento e pelas trovoadas, e que se baseia, essencial-
mente, na actividade das mulheres. E concebem, sob um
aspecto completamente diferente, a vida sedentdria (cujo
caracter especifico e antigo é, no entanto, testemunhado pelas
espécies originais que cultivam), mas a qual o encadeamento
imutavel das operac¢des agricolas confere a mesma perpetui-
dade que as almas masculinas reencarnadas, a duradoura casa
do Inverno e o terreno de cultura que recomegara a viver € a
reproduzir «quando a morte do seu precedente agricultor tiver
sido esquecidan. '

Serd preciso interpretarmos da mesma maneira a extraor-
dinaria instabilidade de que dao prova os Nambikwara, que
passam rapidamente da cordialidade para a hostilidade? Os
raros observadores que deles se aproximaram ficaram descon-
certados. O bando de Utiariti era aquele que cinco anos antes
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tinha assassinado os missiondrios. Os meus informadores mas-
culinos descreviam esse ataque com complacéncia, disputan-
do-se a gloria de ter dado os melhores golpes. Na verdade, eu
nac conseguia querer-lhes mal por isso. Conheci muitos missio-
narics e apreciei o valor humano e cientifico de alguns deles.
Mas as missOes protestantes americanas que tentavam pene-
trar no Mato Grosso Central, por volta de 1930, pertenciam a
uma espécie particular: os membros provinham de familias
camponesas do Nebrasca ou dos Dacotas, onde os adolescentes
eram educados numa crenca literal no Inferno e ncs caldeiroes
de azeite a ferver. Alguns deles tornavam-se missionarios como
se¢ faz um seguro. Assim, tranquilizados contra a sua salvagao,
pensavam nada melhor terem a fazer para a merecerem; no
exercicio da sua profissio davam provas de uma dureza e de
uma desumanidade revoltantes.

Como teria sidc possivel verificar-se o incidente respon-
savel pelo massacre? Desccbri isso, por mim préprio, por oca-
siio de um descuido que quase me custou caro. Os Nambik-
wara tém conhecimentos toxicologicos. Fabricam curare para
as suas flechas a partir de uma infusdo da pelicula vermelha
que reveste a raiz de certas strychnos, que fazem evaporar ao
fogo até que a mistura tenha adquirido uma consisténcia pas-
tosa; € empregam outros venenos vegetais que cada um trans-
porta consigo, em forma de pés, encerrados em tubos de pluma
ou de bambu rodeados com fio de algedao ou com cascas.

Esses venenos servem para as vingangas comerciais ou
amorosas; falarei neles mais tarde.

Além desses venenos de caracter cientifico que cs indige-
nas preparam abertamente e sem nenhuma das precaucoes e
complicagdes magicas que acompanham, mais ao Norte, 0
fabrico do curare, os Nambikwara tém outros. cuja natureza
¢ misteriosa. Em tubos idénticos aqueles que contém os verda-
deiros venencs, recclhem particulas de resina exsudada por
uma arvore, género bombax, com um tronco entumecido na
sua parte média; acreditam que prcjectando uma particula
a um adversario provocardo uma condicdo fisica semelhante
a da arvore: a vitima inchara e morrera. Quer se tratem de
venenocs verdadeiros ou de substancias magicas os Nambikwara
designam-nos todos com o mesmo termo: nandé. Esta palavra
ultrapassa portanto o significado estrito que atribuimos a de
veneno. Engloba toda a espécie de acg¢des ameagadoras, assim
como os produtos e objectos susceptiveis de servirem a tais
acgoes.

Estas explicacOes eram necessarias para compreender o
que se segue. Tinha levado nas minhas bagagens alguns desses
grandes balGes multicores feitos de papel de seda que se
enchem de ar quente, suspendendo na base uma pequena

287



mecha e que se langam as centenas no Brasil, por ocasido da
festa de S. Jodo: uma noite tive a ideia infeliz de oferecer esse
espectaculo aos indigenas. O primeiro balio que ardeu no
voo suscitou uma viva hilanidade, como se 0 publico tivesse
tido a minima no¢do do que deveria ter-se verificado. Pelo
centrario, ¢ segundo resultou demasiado bem: ergueu-se rapi-
damente, subiu tdo alto que a sua chama confundiu-se com as
estrelas, errou muito tempo por cima de nés e desapareceu.
Mas a alegria do inicio deu lugar a outro sentimento; 0S
homens clhavam ccm atencdo e hostilidade e as mulheres, de
cabeca metida entre os bragos e enccstadas umas as outras,
estavam aterrorizadas. A palavra de nandé voltava insistente-
mente. No dia seguinte, de manha, uma delega¢do de homens
veio ter comigo, exigindo inspeccionar & provisoes dos baloes,
a fim de ver «se ndo se encontrava la nenhum nandéy». Esse
exame foi feito de forma minuciosa; de resto, gragas ao espi-
rito notavelmente positivo (apesar do que acaba de ser dito)
dcs Nambikwara, uma demenstragdo do poder ascensional do
ar quente com o auxilio de pequenos fragmentos de papel,
largadcs por cima de uma fogueira, foi, sendo compreendida,
pelo menos aceite. Ccmo habitualmente, quando se trata de
desculpar um incidente, atirou-se tudc para cima das mulheres,
«que ndo percebem nada». «tiveram medo» e temiam mil cala-
midades.

Quantc a mim, nao alimentava nenhuma ilusdo: as coisas
teriam podido terminar mal. No entanto, esse incidente €
cutros que relatarei mais tarde nao diminuiram em nada a
amizade que apenas uma intimidade prclongada ccm os Nam-
bikwara podia inspirar. Assim, senti-me transtornado ao ler
recentemente numa publicagio de um cclega estrangeiro o
relato do seu encontro com o mesmo bando de indigenas, cuja
existéncia eu partilhava em Utiariti, dez anos antes de ele o
visitar. Quando para la se dirigiu, em 1949, duas Missoes esta-
vam instaladas: os Jesuitas, de que ja falei, e os missiondrios
americanos protestantes. O bando indigena nao contava mais
do que dezoitc membros, acerca dos quais o nosso autor se
exprime da seguinte forma:

«De todos os indios gque vi no Mato Grosso, esse bando
reunia os mais miseraveis. Dcs oito homens, um era sifilitico,
outro tinha uma infec¢cdo numa anca, cutro, uma ferida no pé.
outro, ainda, estava coberto, de alto a baixc, por uma doenga
de pele escamosa, e havia também um surdo-mudo. No entanto,
as mulheres e as criangas pareciam de boa saide. Como néo
utilizam redes e dormem no chdo. estdo sempre cobertos de
terra. Quando as noites sao frias, dispersam o fogo e dormem
nas cinzas quentes... eles trazem vestuarios apenas quando oS
missionarios lhos dao e exigem que os ponham. O seu desa-
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grado pelo banho ndo somente permite a formacdo de uma
camada de po e de cinza na sua pele e no cabelo mas tambem
faz ccm que estejam cobertos de particulas podres de carne
e de peixe que acrescentam o seu odor ao do suor acido, tor-
nando a sua proximidade repelente. Parecem infectados por
parasitas intestinais, pois tém o estdbmago dilatado e tém gases
permanentemente. Varias vezes ao trabalhar com indigenas
amcntoados num quarto estreito era obrigado a interromper
para tomar ar.»

«Os Nambikwara... sdo hostis, indelicados até se torna-
rem gresseiros. Quando visitava o Julio no seu acampamento,
acontecia por vezes que eu o encontrasse deitado junto do
fogo: mas, vendo-me aproximar, virava as costas, declarando
que nao queria falar-me. Os missionarics contaram-me que
um Nambikwara pedira varias vezes que lhe déem um objecto,
mas que em caso de recusa tentara apoderar-se dele. Para im-
pedir que os indios entrassem, fechavam, por vezes, 0 guarda-
-vento de folhagem utilizado como porta, mas, se ¢ Nambik-
wara quisesse entrar, arrcmbava esse tabique para abrir uma
passagem...»

«N@o é necessario ficar muito tempo entre os Nambik-
wara para temar consciéncia dcs seus sentimentos profundos
de odio, de desconfiancga e de desespero que suscitam no obser-
vador um estado de depressao de que a simpatia nao esta comple-
tamente excluida.» (')

Para mim, que os conheci numa época em que as doengas
introduzidas pelo hcmem branco ja os tinham dizimado, mas
em que — depois das tentativas, sempre humanas, de Rondon
— ninguém tinha tentado submeté-los, eu gostaria de esquecer
esta descricdo desoladora e nada conservar na memoéria alem
desse quadro extraido do meu caderno de apontamentos em
que tcdas as noites eu garatujava a luz da minha lampada de
bolso:

«Na savana obscura as fogueiras do acampamento bri-
lham. A volta do fogo, Gnica protec¢do contra o frio que cal,
por tras do fragil guarda-vento de palmas e de ramos apressa-
damente espetado no solo do lado onde se teme o vento ou a
chuva; junto dos cestos cheios com os proprios objectos que
constituem toda uma riqueza terrestre; deitados no proprio
chio que se estende em torno, receosos de outros bandos igual-
mente hcstis e temerosos, os esposos, estreitamente enlagados,
mostram-se como sendo um para O outro O apoio, O recon-

(') K. OBERG. Indian Tribes of Northern Mato Grosso, Brazil.
«Smithsonian Institution, Institute of Social Anthropology», Publ.
N5 1S, Washington, 1953, pp. 84-85.
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forto, o Unico amparo contra as dificuldades quotidianas e a
melancolia sonhadora que, de tempos em tempos, invade a
alma Nambikwara. O visitante que, pela primeira vez, acampa
no mato com os indics, sente-se tomado de angustia e piedade
diante do espectdaculo dessa humanidade tdo totalmente des-
provida, esmagada, segundc parece, contra o sclo de uma terra
hostil por algum cataclismo implacavel; nua, trémula junto
dos fogos vacilantes. Circula as apalpadelas entre o matagal,
evitando tropecar numa mdo, num bra¢o, num tronco, cujos
reflexcs quentes se adivinham a luz das fogueiras. Mas esta
miséria € animada por cochichos e risos. Os casais abragam-se
como na nostalgia de uma unidade perdida; as caricias nao se
interrompem a passagem do estrangeiro. Adivinha-se em todos
uma imensa gentileza, uma profunda despreocupag¢ao, uma
ingénua e encantadora satisfacdo animal e, reunindo esses
sentimentos diversos, algo ccmo a expressao mais comovedora
e mais veridica da ternura humana.»

XXVIII
LICAO DE ESCRITA

Eu desejava, pelo menos indirectamente, ter uma ideia
do nimero aproximado da populagao Nambikwara. Em 1915,
Rondon tinha calculado em vinte mil, o que era, provavel-
mente, exagerado; mas nessa épcca os bandos chegavam a
atingir varias centenas de membros e todas as indicagoes
recolhidas na linha sugeriam um declinio rapido: ha trinta
anos, a fraccdo conhecida por Sabane€ compreendia mais
de mil individuos; quando ¢ grupo visitou a estagdo telegrafica
de Campos Novos, em 1928, recensearam cento e vinte e sete
homens, além das mulheres e das criancas. Em Novembro de
1929, no entanto, declarou-se uma epidemia de gripe, na altura
em que o grupo acampava no local chamado Espirro. A doenca
evoluiu até uma forma de edema pulmonar e trezentos indi-
genas morreram em quarenta e oito horas. O grupo inteiro
debandcu, deixando para tras os doentes e os moribundos. Dos
mil Saban€ , outrora conhecidos, apenas subsistiam dezanove
homens em 1938, com as suas mulheres e os seus filhos. Talvez
seja necessario acrescentar a epidemia, para explicar esses
numeros, que os Sabané puseram-se em guerra hi alguns anos
contra certos vizinhos orientais. Mas um grande grupo insta-
lado nao muito longe de Trés Buritis foi liquidado pela gripe,
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em 1927, com excepg¢do de seis ou sete pessoas, das quais
apenas trés estavam ainda vivas em 1938. O grupo Tarundé,
outrora um dos mais importantes, contava doze homens (mais
as mulheres e as criancas) em 1936; desses doze homens, qua-
tro sobreviviam em 1939.

Como estavam as coisas presentemente? Nao havia mais
de dois mil indigenas, por certo, dispersos através do territorio.
Eu ndo podia sequer sonhar em fazer um recenseamento sis-
tematico, em virtude da hostilidade permanente de alguns gru-
pos € da mobilidade de todos os bandos durante o periodo
némada. Mas sempre tentei convencer os meus amigos de Utia-
riti a levar-me até a sua aldeia, depois de ai terem organizado
uma espécie de reunido com cutros bandos, aparentados ou
aliados; assim, eu poderia fazer uma estimativa das dimensoes
actuais de uma reuniao e compara-las, em valor relativo, com
as observadas anteriormente. Prometi levar presentes, fazer
trocas. O chefe do bando hesitava: ndao estava perfeitamente
seguro dos seus convidados e se os meus companheiros e eu
proprio acabassemos por desaparecer nessa regiao, onde ne-
nhum branco tinha penetrado desde ¢ assassinic dos sete ope-
rarios da linha telegrafica, em 1925, a paz precéria que ai rei-
nava corria o risco de ser comprometida durante muito tempo.

Finalmente, aceitou, com a condi¢ao de que reduziriamos
a nossa equipagem: apenas iriam connosco quatro bois para
levar os presentes. Mas seria necessario renunciar a utilizar
as pistas habituais, no fundo dos vales cheios de vegetagao,
onde cs animais ndao poderiam passar. Iriamos pelo planalto,
seguindo um itinerdrio improvisado para a circunstincia.

Esta viagem, que era muito arriscada, aparece-me hoje
como um episodio grotesco. Mal acabdvamos de deixar Ju-
ruena, o meu camarada brasileiro notou a auséncia das mulhe-
res e das criangas: apenas os homens nos acompanhavam, ar-
mados com arco e flechas. Na literatura de viagens, tais
circunstancias indicam um ataque iminente. Avan¢dmos, por-
tanto, presos de sentimentos mistos, verificando, de vez em
quando, a posi¢do dos nossos revolveres Smith & Wesson (0s
nossos homens pronunciavam semite vechetone) e das nossas
carabinas. Vaos receios: cerca do meio-dia encontrdvamos
o resto do bando, que o chefe previdente tinha feito partir na
véspera, sabendo que as nossas mulas andariam mais depressa
do que as mulheres carregadas com os seus cestos e atrasadas
pela criangada.

Pcuco depois, no entanto, os indios perderam-se: o novo
itinerdario era menos simples do que tinham imaginado.
A noite foi preciso parar no mato; tinham-nos prometido caga,
os indigenas contavam com as nossas carabinas e ndo tinham
levado nada, nés apenas possuiamos provisoes de recurso que
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era impossivel partilhar entre todos. Um bando de cabritos
selvagens que pastava nas margens de uma nascente fugiu com
a nossa chegada. No dia seguinte, de manha, reinava um des-
contentamento geral, visando ostensivamente o chefe, conside-
rado responsavel por um assunto que ele e eu tinhamos combi-
nado. Em lugar de empreender uma expedicdo de caca ou de
recolha, cada um decidiu deitar-se a sombra dos abrigos e dei-
xar o chefe desccbrir, sozinho, a sclu¢dao para o problema.
Este, desapareceu, acompanhado por uma das suas mulheres; a
ncite, vimos chegar os dois, com ¢s seus pesados cestos cheios
de gafanhotos, que tinham passado o dia inteiro a recolher.
Embora o pastelao de gafanhotos ndao seja um prato muito
apreciado, toda a gente comeu com apetite e voltou a encon-
trar o seu bom humor. Retomamos o caminho no dia seguinte.

Atingimos finalmente o lugar da reunido. Era uma plata-
forma arenosa que sobrepujava um curso de agua, ladeado de
arvores, entre as quais se aninhavam os campos indigenas.
Grupos i1am chegarc]lgo com Intermiténcia. A noite, havia la
setenta e cinco pessoas, representando dezassete familias e
agrupadas sob treze abrigos apenas um pouco mais so6lidos que
os dos acampamentos. Explicaram-me que no mcmento das
chuvas toda essa gente se repartia por cinco palhotas redondas,
construidas para durarem alguns meses. Virios indigenas pare-
ciam nunca ter visto brancos e o seu acolhimento agreste, o
nervosismo evidente do chefe. sugeriam que ele lhes tinha
pedido de mais. Nao ncs sentiamos tranquilos e os indios tam-
bém nao; a noite anunciava-se fria; como nao havia arvores para
pendurar as redes, tivemos de nos resignar a deitarmo-nos no
chao, a maneira Nambikwara. Ninguém dormiu; toda a gente
passou a noite a vigiar-se, polidamente.

Teria sido pouco sensato prolongar a aventura. Insisti,
junto do chefe, para que se procedesse as trocas sem demora.
Entac, verifica-se um incidente extraordinario que me obriga a
voltar um pouco atras. Pensa-se que os Nambikwara
nao sabem escrever; mas também nem por isso desenhavam,
com_excep¢dao de alguns pontilhados ou ziguezagues nas suas
cabacas. Tal como entre os Caduveo, distribui, no entanto,
folhas de papel e lapis, com os quais nada fizeram inicialmente;
depcis, um dia vi-os todos ocupados a tragarem no papel linhas
horizontais onduladas. Que queriam eles fazer? Tive de me
render a evidéncia: escreviam, ou mais exactamente tentavam
utilizar o lapis como eu dando-lhe a unica utilizacdo que eles
podiam entao conceber, pois ainda ndo tinha tentado distrai-
-los com os meus desenhos. A maior parte deteve ali os seus
esfor¢es; mas o chefe do bando via mais longe. Foi provavel-
mente o unico que compreendeu a funcdo da escrita. Assim,
exigia-me um bloco de apontamentos e estavamos equipados do
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mesmo modo quando trabalhamos juntos. Nao me comunica
verbalmente as informag¢des que lhe pego, mas traga no papel
linhas sinuosas e apresenta-mas como se eu devesse poder ler
a sua resposta. Ele proprio é meio levado pela sua comédia;
cada vez que a sua mao acaba uma linha, examina-a ansiosa-
mente como se o significado devesse irromper dela e a mesma
desilusao se pinta sempre no seu rosto. Mas nao a admite; esta
tacitamente entendido entre nds que a sua garatuja possui um
sentido que eu finjo decifar; o ccmentario verbal acompanha
quase imediatamente e dispensa-me de exigir os esclarecimen-
tOos necessarios.

Ora, mal tinha ele juntado toda a sua gente, tirou de um
cesto um papel coberto com linhas tortuosas que fingiu ler e
nas quais procurava com uma hesitagdo fingida a lista dos
objectos que eu devia dar em troca dos presentes oferecidos: a
este, contra um arco e flechas, um sabre de cortar. A um
outro, pérolas! Para c¢s seus colares... essa comédia prolongou-
-s¢ durante duas horas. Que esperava ele? Enganar-se a si pro-
prio, talvez; mas ainda mais espantar os seus companheiros,
persuadi-los de que as mercadorias passavam por seu interme-
dio, de que tinha obtido a alianga do branco e participava dos
seus segredos. Tinhamos pressa de partir, e 6 momento mais
temivel era evidentemente aquele em que todas as maravilhas
que tinha trazido estivessem reunidas noutras maos. Assim, nao
tentei aprofundar o incidente e pusemo-nos a caminho, sempre
guiados pelos indios.

Esta estada falhada, a mistificacdo de que eu acabava de
ser instrumento, independentemente da minha vontade, criara
um clima irritante; além disso, a minha mula tinha aftas
e sofria da boca. Avancava impacientemente e detinha-se brus-
camente; discutimos. Sem que eu me apercebesse, encontrel-
-me subitamente sozinho no mato, tendo perdido o sentido da
minha direcgao.

Que fazer? Como se ccnta nos livres, alertar o grosso da
coluna por um tiro de espingarda. Des¢o da minha montada
e disparo. Nada. Ao segundo tiro parece-me ouvir replicar.
Disparo um terceiro, que tem o condao de assustar a mula;
esta, parte a trote e detém-se a uma certa distancia.

Metodicamente, desembaraco-me das minhas armas e do
meu material fotografico e coloco tudo isto ao pé de uma ar-
vore, cuja localizacdo eu anoto. Cerro entdao a conquista da
mula, que entrevejo com disposi¢oes pacificas. Deixa-me apro-
ximar e foge no moemento em que julgc agarrar as rédeas; reco-
meca este jogo varias vezes e arrasta-me. Desesperado, dou um
salto e penduro-me com as duas maos a cauda. Surpreendida
por este processo pouco habitual, renuncia a escapar; volto a

293



montar na sela e vou recuperar o meu material. Tinhamos de
tal forma andado a roda que niao consegui encontra-lo.

Desmoralizado por esta perda, empreendo entdo a tarefa
de me juntar de novo ao grupo. Nem a mula nem eu sabiamos
onde estaria. Ora me decidia por uma direc¢do, que a mula
tomava relutantemente, ora lhe deixava a rédea no pescogo €
ela punha-se a andar a roda. O Sol descia no horizonte, ja nao
tinha armas e esperava a todo o0 momento receber uma nuvem
de flechas. Talvez nao tenha sido eu o primeiro a penetrar
nessa zona hostil, mas os meus predecessores nao haviam re-
gressado e, mesmo pondo a minha pessoa de lado, aquela
mula oferecia uma presa muito desejavel a individuos que
ndo tenham grande coisa em que por o dente. Ao mesmo
tempo que ruminava esses sombrios pensamentos, estava
atento ao mcmento em que ¢ Sol se deitasse, projectando incen-
diar o mato, pois que pelo menos tinha fésforos. Pouco antes
de me resolver a isso, ouvi vozes: dois Nambikwara tinham vol-
tado atras, logo que a minha auséncia foi notada, e seguiam o
meu rasto desde o meio-dia; tornar a encontrar ¢ meu material
foi para eles uma brincadeira de crianc¢a. De noite conduziram-
-me ao acampamento, onde o grupo esperava.

Ainda atormentado por este incidente ridiculo, dormi mal
e enganeil a insénia relembrando a cena das trocas. A escrita
tinha, portanto, feito o seu aparecimento entre os Nambik-
wara; mas nao como se poderia imaginar, ao fim de uma
aprendizagem laboriosa. O seu simbolo fora utilizado, ao passo
que a sua realidade continuava estranha. E isso em vista de um
fim mais sociologico do que intelectual. Nao se tratava de
conhecer, de reter ou de compreender, mas de aumentar o
prestigio e autoridade de um individuo — ou de uma fungao —
a custa de ocutrem. Um indigena ainda na ldade da Pedra teria
adivinhado que o grande meio de comunicar, a falta de o
compreender, podia pelo menos servir para outros fins. Ao fim
e ao cabo, durante milénios e ainda hoje numa grande parte
do mundo, a escrita existe como instituicio em sociedades
cujos membros, na sua imensa maioria, nao a manuseiam. AS
aldeias por cnde passei nas colinas de Chittagong, no Paquistdo
Oriental, estao povoadas de analfabetos; cada um tem, no en-
tanto, o seu escriba, que desempenha a sua funcao junto dos
individuos e da colectividade. Tcdos conhecem a escrita e a
utilizam em caso de necessidade, mas de fora e como se se ser-
vissem de um mediador estrangeiro, com o qual comunicam
por métodos orais. Ora, o escriba é raramente um funcionario
ou um empregado do grupo: a sua ciéncia é acompanhada por
poder, de tal forma que o mesmo individuo retine, por vezes,
as fungdes de escriba e de usurario; nao apenas porque ele
tenha necessidade de ler e escrever para exercer a sua indus-
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tria, mas também porque se encontra, assim, a mais do que um
titulo, como aquele que tem poder sobre os outros.

E uma coisa estranha, a escrita. Aparentemente parece
que a sua apari¢do ndo deixaria de determinar modificacoes
profundas nas condigdes de existéncia da humanidade; e que
essas transformag¢Oes deveriam ser principalmente de natureza
intelectual. A posse da escrita multiplica prodigiosamente a
aptidio dos hcmens para preservarem os conhecimentos. Con-
cehé-la-iamos de boa vontade como uma memoria artificial,
cujo desenvolvimento deveria ser acompanhado por uma me-
lhor consciéncia do passado, portanto, por uma maior capaci-
dade para organizar o presente e o futuro. Depois de terem
sido eliminados todos os critérios propostcs para se fazer a
distin¢do entre a barbarie e a civilizagdo, gostariamos de reter
pelo menocs esse: povos com ou sem escrita, uns capazes de
acumular as aquisi¢des antigas e progredindo cada vez mais
depressa para o objectivo que eles se propuseram, enquanto
que os outros, impotentes para reter o passado para além dessa
franja que a memoria individual é suficiente para fixar, fica-
riam prisioneiros numa historia flutuante a qual faltaria sem-
pre uma origem e a consciéncia duradoura de um projecto.

No entanto, nada daquilo que sabemos da escrita e do seu
papel na evolugdo justifica uma tal concepgdo. Uma das fases
mais criadoras da histéria da humanidade coloca-se durante o
advento do Neolitico: responsavel pela agricultura, pela domes-
ticacdo dos animais e por outras artes. Para ai chegar foi neces-
sarioc que, durante milénios. pequenas colectividades humanas
tivessem observado, experimentado e transmitido o fruto das
suas reflexdes. Este imenso empreendimento desenrolou-se
ccm um rigor € com uma continuidade testemunhadas pelo
éxito, ao passo que a escrita ainda permanecia desconhecida.
Se esta apareceu entre o quarto e o terceiro milénios antes da
nossa Era, devemos ver nela um resultado ja longinquo (e sem
davida indirecto) da revolucdo neolitica, mas de modo ne-
nhum condi¢do desta. A que grande inovagdo estd entdo ela
ligada? No plano da técnica, apenas podemos citar a arquitec-
tura. Mas a dos Egipcios ou a dos Sumérios nao era superior as
obras de certos americanos que ignoravam a escrita no mo-
mento da descoberta. Inversamente, desde a inveng¢do da
escrita até ao nascimento da ciéncia moderna, o mundo ociden-
tal viveu cerca de cinco mil anos durante c©s quais 0s seus
conhecimentos flutuaram mais do que aumentaram. Notou-se
muitas vezes que dentro do género de vida de um cidadao
grego cu romano e o de um burgués europeu do século XVIII
niao havia uma grande diferenca. No Neolitico, a humanidade
deu passos de gigante, sem a ajuda da escrita; com ela as civi-
lizagoes histéricas do Ocidente estagnaram durante muito
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tempo. E muito dificil conceber-se o desenvolvimento cien-
tifico dos séculos XIX e XX sem a escrita. Mas esta condigao,
necessaria, nao é certamente suficiente para o explicar.

Se quisermos pdr em correlagdo o aparecimento da escrita
com certos tragos caracteristicos da civilizagdo, é necessario
prccurar noutra dire(:(,éica O unico fenémeno que a tem fiel-
mente accmpanhado € a formagao das cidades e dos impérios,
isto €, a integra¢dao num sistema politico de um numero consi-
deravel de individuos e a sua hierarquizacac €em castas e em
classes. Essa ¢ em todo o caso a evolugdo tipica a qual se assiste
desde o Egipto até a China, quando a escrita surge: ela parece
favorecer a explora¢ao dos homens, antes da sua iluminagao.
Essa exploragao, que permitia reunir milhares de trabalhado-
res para os obrigar a tarefas extenuantes, reflecte melhor o
nascimento da arquitectura do que a relagao directa encarada
ha pouco. Se a minha hipotese for exacta, é necessario admitir
que a fung¢ao primaria da publicacao escrita fci a de facilitar a
servidac. O emprego da escrita para fins desinteressados com
vista a extrair dela satisfa¢Oes intelectuais estéticas € um resul-
tado secundario, se € que nao se reduz, na maior parte das ve-
zes, a um melo para refcrgar, justificar ou dissimular a outra.

Existem, no entanto, excepcoes a regra; a Africa indigena
possulu Impérios que agrupavam varias centenas de milhares
de sabditos; na América pré-cclombiana, o dos Incas reunia
milhoes deles. Mas, nos dois continentes, estas tentativas mos-
traram-se igualmente precarias. Sabe-se que o império dos
Incas se estabeleceu cerca do século XII; os soldados de Pizarro
nao teriam certamente triunfado facilmente se nao o tivessem
encentrado, trés séculos mais tarde, em plena decomposicao.
Por mal conhecida que seja para nos a historia antiga da
Africa, adivinhamos uma situacao analoga; grandes formacoes
politicas nasciam e desapareciam no intervalo de algumas déca-
das. -E talvez possivel, portanto, que esses exemplos tenham
verificado a hipotese, em lugar de a contradizer. Se a escrita
nac bastou para consclidar os conhecimentos, talvez tenha sido
indispensavel para fortalecer as dominac¢oes. Olhemos um
pouco para mais proximo de nos: a ac¢ao sistematica dos Esta-
dos europeus a favor da instrugao obrigatéria que se desenrola
nc decurso do século XIX é acompanhada, a par e passo, pela
extensao do servico militar e pela proletarizacao. A luta contra
o analfabetismo confunde-se assim ccm o refor¢o do controle
dos cidadacs pelo Poder. Pois é necessario que todos saibam ler
para que este ultimo possa dizer: ninguém pcde ignorar a lei.

A empresa passou do plano nacional para o plano inter-
nacional gracas a essa cumplicidade que se estabeleceu entre
jovens Estados — confrontados com problemas que foram os
ncsscs, hda um ou dois séculos — e uma sociedade internacio-
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nal de «contratos/garantia-. inquicta pela ameaga que repre-
sentavam para a sua estabilidade as reac¢oes de povos mal pre-
parados pela palavra escrita para pensarem em formulas modi-
ficaveis a vontade e para darem ensejo acs esforgos de edifica-
¢ao. Ao aceder ao saber acumulado nas bibliotecas, esses povos
tornam-se vulneraveis as mentiras que cs documentos impres-
s0s propagam em properg¢ao ainda maior. Nao ha duvida de que
os dados estao lancados. Mas, na minha aldeia Nambikwara,
0s mais conservadores eram, apesar de tudo, 0os mais sensatos.
Aqueles que se afastaram do seu chefe, depois de ele ter
tentado jogar a cartada da civilizagao (a seguir a minha visita,
foi abandcnado pela maior parte dos seus), compreendiam con-
fusamente que a escrita e a perfidia penetravam entre eles de
brago dado. Refugiados num mato mais longinquo, concederam
a si proprios uma pausa. O génio do seu chefe, apercebendo-se
imediatamente da ajuda que a escrita pcdia trazer ao seu po-
der, atingindo assim o fundamento da instituigdo sem possulr
o dom de a utilizar, inspirava, no entanto, admiracao. Ao
mesmo tempo. o episddio captava a minha aten¢ao para um
novo aspecto da vida Nambikwara: quero-me referir as rela-
¢oes politicas entre as pessoas e os grupos. Eu iria, dentro em
breve, poder cbserva-las de maneira mais directa.

Na altura em que ainda nos encontravamos em Utiariti,
uma epidemia de oftalmia purulenta tinha-se desencadeado
entre ¢s indigenas. Esta infec¢ao de origem gonocdcica atingia-
-0s a todos, provocandc dores terriveis e uma cegueira que
corria o risco de ser definitiva. Durante varios dias o bando
ficou completamente paralisado. Os indigenas tratavam-se com
uma agua na qual tinham deixado macerar uma certa casca,
instilada no olho por meio de uma folha enrolada em cone.
A doenga estendeu-se ao ncsso grupe: primeiro, a minha mu-
lher, que tinha participado em todas as expedi¢oes anteriores,
tendo compartilhado o estudo da cultura material; viu-se tao
gravemente atingida que foi necessario fazé-la evacuar definiti-
vamente: depois, a maior parte dos hcmens do grupo e o meu
ccmpanheiro brasileiro. Em breve nao foi possivel avangar
mais; pus o grosso dos efectivos em descanso, com 0 nosso mé-
dico para lhes proporcionar os cuidados necessarios, e fui com
dois homens e alguns animais a estacdo de Campos Novos, na
vizinhang¢a da qual varios bandos indigenas tinham sido assina-
lados. Passei ali quinze dias, numa semiociosidade, empregada
em colher os frutos ainda meio verdes de um verge! que vol-
tara a ser selvagem: goiabas cujo sabor acre e cuja contextura
pedregosa estao sempre aquem do seu perfume e cajus, tao
vivamente coloridos com~ papagaios, cuja polpa aspera contém
nas suas células esponjosas um suco adstringente e de sabor
pronunciado; para as refei¢des, bastava ir de madrugada a um
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bosque distante, algumas centenas de metros do acampamento,
onde os pombos bravos, fiéis ao encontro, se deixavam facil-
mente abater. Foi em Campos Novos que encontrei dois ban-
dos vindos do Norte e que a esperan¢a dos meus presentes tinha
atraido.

Esses bandos tinham tdao méas disposi¢des um para com O
outro como tinham para comigo. Desde o inicio, os meus pre-
sentes foram menos sclicitados do que exigidos. Durante os
primeiros dias, um unico bando se encontrava no local, ao
mesmo tempo que um indigena de Utiariti, que me tinha pre-
cedido. Dar-se-ia o caso de ele mostrar demasiado interesse
para com uma jovem pertencente ao grupo dos seus anfitrioes?
Julgo que sim. As relagOes deterioraram-se quase imediata-
mente entre o estrangeiro € o seu visitante e este tomou o habi-
to de vir ac meu acampamento, em busca de uma atmosfera
mais cordial; partilhava também das minhas refei¢coes. O facto
foi notado e um dia em que ele fcra a caca recebi a visita de
quatro indigenas, formando uma espécie de delegagao. Num
tom ameacador, convidaram-me a misturar veneno na comida
do meu conviva; traziam-me, de resto, o que era preciso: qua-
tro pequenos tubos ligados por um fio de algoddao e cheios de
um pé cinzento. Fiquei muito atrapalhado: recusando imedia-
tamente, expunha-me a hostilidade do bando, cujas intengoes
maléficas me incitavam a prudéncia. Preferi, portanto, exage-
rar a minha ignordncia da lingua e fingi uma incompreensao
total. Depois de vérias tentativas, no decurso das quais me repe-
tiram incansavelmente que o meu protegido era kakoré, isto
¢, muito mau, e que era necessario livrar-me dele rapidamente,
a delegacdo retirou-se, manifestando o seu descontentamento.
Preveni o interessado, que imediatamente desapareceu. Eu s6
iria tornar a vé-lo alguns meses mais tarde, depois de regressar
a regiao.

Felizmente, o segundo bando chegou no dia seguinte e 0s
indigenas descobriram nele um outro objecto para o qual vol-
taram a sua hostilidade. O encontro verificou-se no meu
acampamento, que era simultaneamente um terreno neutro e 0
objectivo de todas essas deslocac¢oes. Encontrei-me, portanto,
na qualidade de espectador privilegiado. Os homens tinham
vindo sos; rapidamente, iniciou-se uma longa conversa entre oS
chefes respectivos, a qual consistiu mais numa sucessio de
monologos alternados num tom queixoso e anasalado que eu
ainda nao ouvira anteriormente. «Estamos muito irritados!
Vés sois 0s nossos inimigos!», lamuriavam-se uns; ao que oS
outros respondiam aproximadamente: «N6s nao estamos irri-
tados! Somos vossos irmaos! Somos amigos! Podemos enten-
der-nos», etc. Uma vez terminada esta troca de provocagoes
e protestos, um acampamento comum organizou-se ao lado
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do meu. Depois de alguns cantos e dancgas, durante os quais
cada grupo depreciava a sua propria exibi¢do, comparando
a do adversario — «Os Tamainde cantam bem! NOs cantamos
mal!'» —, a discussdac recomecou e nao tardou que o tom se
elevasse. A noite ainda ndo estava muito adiantada quando as
discussoes, misturadas aos cantcs, faziam uma barulheira
extracrdinaria, cujo significadc me escapava. Esbog¢avam-se
gestos de ameaga, produziam-se, por vezes, mesmo, Trixas,
enquanto que outrcs indigenas se entrepunham como media-
neiros. Tcdas as ameacas se reduzem a gestos, pondo em causa
as partes sexuais. Um Nambikwara prova a sua antipatia
agarrando o seu Orgac sexual ccm as duas maos e apontando-o
para o adversario. Este gesto € preludio de uma agressao na
pessoa visada como que para lhe arrancar o tufo de palha de
buriti, amarrada a frente da cinta, por cima das partes sexuais.
Estas «sdo escondidas pela palha» e «luta-se para arrancar a
palha». Essa ac¢dao € puramente simbélica, pois que o tapa-sexo
masculino é feito de uma matéria tdao fragil e reduz-se a tao
pouca cocisa que ndo garante nem protec¢ao nem mesmo dissi-
mulacao dos orgaos. Tenta-se também apanhar o arco e as
flechas do adversario e coloca-los longe. Em todos estes com-
portamentos, a atitude dos indigenas é extremamente tensa,
como num estado de colera violenta e contida. Estas lutas
degeneram eventualmente em conflitos generalizados; no en-
tanto, desta vez acalmaram-se de madrugada. Sempre no
mesmo estado de irritacdo aparente e com gestos sem suavi-
dade, os adversérios puseram-se €ntao a e€xaminar-se uns aos
outros, apalpando os brincos, as pulseiras de algodao, pequenos
ornamentcs de plumas e murmurando palavras rapidas: «da...
da... vé... 1sto... € bonito!», enquanto o proprietario protes-
tava: «é feio... velho... estragado!».

Esta inspec¢do de reconciliagao assinala a conclusdao do
conflito. Com efeito, introduzem outro género de relagdes
entre o grupo: as trocas comerciais. Por mais sumaria que seja
a cultura material do Nambikwara, os produtos da industria
de cada bando sao altamente apreciados fora dele. Os orientais
tém necessidade de ceramicas e de sementes. Os setentrionais
consideram que os seus vizinhos mais ao Sul fazem colares
particularmente preciosos. Assim, o encontro de dois grupos,
quando pode desenrolar-se de maneira pacifica, tem como con-
sequéncia uma série de presentes reciprocos; o conflito da
lugar ao mercado.

A falar verdade, é dificil admitir-se que estejam a verifi-
car-se trocas; na manha que seguiu a querela, cada um tratava
dos seus afazeres habituais e os objectos ou produtos passavam
de um para o outro sem que aquele que desse fizesse notar o
gesto pelo qual depunha o seu presente e sem que aquele que
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recebia prestasse atengao a sua nova posse. Assim, trocavam
algodao descascado e novelos de fio; blocos de cera ou de
resina: massa de urucu; conchas, brincos, pulseiras e colares:
tabacc e sementes; plumas e hastes de bambu. destinadas a
fazer pontas de flechas: novelos de fibras de palmas, espinhos
de porco-espinho; potes inteiros ou restos de ceramica; caba-
cas. Esta misteriosa circulagdo de mercadorias prolongou-se
durante meic dia, ap6s 0 que os grupcs se separaram e cada
um voltou a partir na sua direc¢ao.

Assim. os Nambikwara entregam-se a generosidade do
parceiro. A ideia de que se possa avaliar, discutir cu regatear,
exigir ou retomar, é para eles totalmente estranha. Tinha ofe-
recido a um indigena um facdo, como prego de transporte de
uma mensagem para um grupo vizinho. No regresso do via-
jante, esqueci-me de lhe dar imediatamente a recompensa com-
binada, pensando que ele proprio a viria buscar. Nao fez nada
disso: no dia seguinte, ndo consegui encontra-le; tinha partido,
muitc irritado, scgundo me disseram os seus companheiros, €
nao voltei a vé-lo. Foi necessario confiar ¢ presente a oulro
indigena. Nessas condi¢oes, ndo é surpreendente que, termina-
das as trocas, um dos grupos se retire descontente com 0s Seus
quinhdes e acumule durante semanas inteiras ou durante
meses (fazendo um inventario das suas aquisi¢oes, lembran-
do-se dos seus proprics presentes) uma amargura que se tor-
nara cada vez mais agressiva. Muitas vezes as guerras nao
tém outra origem senao esta: existem naturalmente outras cau-
sas. talvez como um assassinic, um rapto de mulher a realizar
ou a vingar; mas nio me parece que um bando se sinta colec-
tivamente obrigado a represalias por causa dum prejuizo feito
a um dcs seus membros. Todavia, em virtude da animosidade
que reina entre os grupos, esses pretextos sao acolhidos de boa
vontade, principalmente se sentem que a for¢a esta do seu
lado. O projecto é apresentado por um guerreiro que dispoe
das suas razoes de queixa, no mesmo tom e no mesmo estilo em
que se fazem os discursos de encentro: «Ola! Venham ca! Va-
mos! Estou irritado! Muito irritado! Flechas! Flechas gran-
des!»

Vestidos com ornamentos especiais: tufos de palha de
buriti sarapintados de vermelho, capacetes de pele de jaguar,
os homens rcunem-se. sob a conduta do chefe, ¢ dangam. Um
ritual divinatério deve ser realizado; o chefe ou o feiticeiro
dos grupos em que existe esconde uma tlecha num local do
mato. A flecha é procurada nc dia seguinte. Quando esta macu-
lada com sangue, a guerra é decidida, sendo renuncia-se a ela.
Muitas expedi¢des assim comecadas terminam depois de va-
rios quilometros de marcha. A excitacdao e o entusiasmo caem
e 0 grupo regressa a casa. Mas algumas delas sdo levadas a
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efeito e podem ser muito sangrentas. Os Namikwara atacam
de madrugada e armam a sua emboscada dispersando-se atra-
vés do mato. O sinal de ataque é passado de uns para os outros,
gracas ac assobio que os indigenas trazem pendurado ao pes-
coco. Este instrumento, composto de dois tubos de bambu, liga-
dos por um fio de algoddo. reproduz aproximadamente o grito
do grilo, e por essa razac, sem duvida, tem o mesmo nome que
este insecto. As flechas de guerra sdo idénticas aquelas que se
utilizam ncrmalmente para a cag¢a aos grandes animais; mas
corta-se em dentes de serra a sua ponta lanceclada. As fle-
chas envenenadas com curare, que sdo de utilizagao corrente
para a cag¢a, nunca sao empregues aqui. O ferido desembara-
¢ar-se-ia antes que o veneno tivesse tido tempo de se espalhar.

XXIX
HOMENS, MULHERES., CHEFES

Para la de Campos Ncvos, o posto de Vilhena — no ponto
culminante do planalto — compunha-se, em 1938, de algumas
palhctas, no meio de um baildio com o comprimento e a
largura de algumas centenas de metros, marcando a localizagao
onde (no espirito dos construtores da linha) deveria erguer-se
a Chicago de Mato Grosso. Parece que se encontra ai, agora,
um campo de avia¢do militar; no meu tempo, a populagao
limitava-se a duas familias privadas de qualquer abastecimento,
havia oito ancs, e que, como ja contei, tinham conseguido
manter em equilibrio biolégico com um bando de pequenos
cabritos selvagens de que viviam parcimcnicsamente.

Encontrei ali dois novos bandos, dos quais um compreen-
dia dezoito pessoas, falando um dialecto aproximado daqueles
que eu comegava a conhecer, enquanto que o cutro, consti-
tuido por trinta e quatro membros, utilizava uma lingua des-
conhecida; pcsteriormente, ndao consegui identifica-la. Cada
um deles era ccnduzido por um chefe com atribui¢des pura-
mente profanas, segundo parecia, no primeiro caso; mas o
chefe dc bando mais importante iria rapidamente revelar-se
como uma espécie de feiticeiro. O seu grupo designava-se pelo
nome de Sabané: os outros chamavam-se Tarundé.

Cem excep¢ao da lingua, nao havia nada que os distin-
guisse: os Indigenas tinham a mesma aparéncia e a mesma
cultura, tal como em Campos Novos: mas, em lugar
de testemunharem mutuamente uma hostilidade reciproca. os
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dois bandos de Vilhena viviam em bom entendimento. Apesar
de as suas fogueiras serem separadas, viajavam juntos, acam-
pavam um ao ladc do cutro e pareciam ter unido os seus
destinos. Surpreendente associagcdo, se se considerar que O0S
indigenas nac falavam a mesma lingua e os seus chefes
nao podiam comunicar, a nac ser por intermédio de uma
ou duas pessoas de cada grupo, que desempenhavam o papel
de intérpretes.

A sua reuniao devia ser recente. Ja expliquei que entre
1907 e 1930 as epidemias provocadas pela chegada dos brancos
dizimaram os indios. Em consequéncia disso, varios bandos
viram-se de tal modo reduzidos que se lhes tornava impossivel
prosseguirem uma existéncia independente. Em Campos Novos
tinha observado os antagcnismos internos da sociedade Nam-
bikwara, tinha visto em accdo as forcas de desorganizagio.
Em Vilhena, pelo contrério, existia uma tentativa de recons-
tru¢ao. Pcis ndo havia davidas de que os indigenas com os quais
eu acampava tinham elaborado um plano. Todos os homens
adultos de um bando chamavam irmas as mulheres do cutro
e estas chamavam irmaos aos homens que ccupavam a posi¢ao
simétrica. Quanto aos homens dos dois bandos, designavam-se
mutuamente por um termo que nas suas lendas respectivas
significa primo do tipo cruzado e corresponde a relacdo de
allanga que traduziremos por cunhadc. Dadas as- regras do
casamento Nambikwara, essa nomenclatura tem como resul-
tado cclocar todos os filhos de um bando na situacdo de
«esposos potenciais» das criancas do outro bando e recipro-
camente. De tal maneira que, pelo jogo dos intercasamentos,
os dois bandcs ter-se-iam fundido a partir da gerac¢do seguinte.

Erguiam-se ainda cobstaculos na via desse grande projecto.
Um terceiro bando, inimigo dos Tarundé, circulava nos arre-
dores; em certos dias, avistavam as suas fogueiras e conser-
vavam-se prontos para toda a eventualidade. Como compreen-
dia, aproximadamente, o dialecto Tarundé, mas nao o Sabané,
encontrava-me mais proéximo do primeiro grupo; o outro, com
o qual eu ndao podia comunicar, demonstrava menos confianca
em mim, igualmente. Nao me compete, portanto, apresentar
o seu ponto de vista. Em todo o caso, os Tarundé nao estavam
muito seguros de que os seus amigos tivessem concordado com
a formula de unido proposta sem pensamentos reservados.
Temiam o terceiro grupo e temiam ainda mais que os Sabané
se decidissem, bruscamente, a mudar de campo.

Um curioso incidente deveria rapidamente vir a demons-
trar até que ponto os seus receios eram fundamentados. Um
dia em que os homens haviam partido a caca, o chefe Sabané
nao regressou a hora habitual. Ninguém o tinha visto durante
o dia inteiro. Caiu a noite e, por volta das nove ou dez horas,
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a consternacao reinava no acampamento, particularmente no
lar do desaparecido, cujas duas mulheres e filho se mantinham
abracados, chorando antecipadamente a morte do seu esposo
e pal. Nesse momento decidi, acompanhado por alguns indi-
genas, fazer uma ronda pelos arredores. Bastou-nos caminhar
duzentos metros para descobrirmos o nosso homem, acocorado
no solo e tiritando na obscuridade; estava inteiramente nu,
isto é, privado dcs seus colares, pulseiras, brincos e cinto; a
luz da minha lanterna eléctrica podiamos adivinhar a sua
expressao tragica e a sua fisionomia perturbada. Deixou-se
levar, sem dificuldade, até ao acampamento, onde se sentou,
mudo e numa atitude de acabrunhamento absolutamente im-
pressionante.

A sua historia foi-lhe arrancada por um auditorio ansioso.
Explicou que tinha sido levado pelo trovdao, a que os Nambi-
kwara chamam amon (uma trovoada — anunciadora da esta-
¢ao das chuvas — verificara-se nesse dia); este tinha-o elevado
nos ares, até a um ponto que ele designou, afastado vinte e
cincoc quilémetros do acampamento (rio Ananas), havia-o
despcjado de todos os seus ornamentos e depois voltado a
trazé-lo pela mesma via e colocado no sitio onde o haviamos
descoberto. Toda a gente adormeceu, comentando o aconte-
cimento, e, no dia seguinte, de manha, o chefe Sabané tinha
voltado a encontrar, ndao somente o seu bom humor habitual,
mas também todos os seus ornamentos, facto com o qual
ninguém se espantou e para que nao forneceu qualquer expli-
cacao. Nos dias seguintes, uma versao muito diferente do
acontecimento comegou a ser transmitida pelos Tarundé.
Diziam que, a coberto das suas relagdes com o outro mundo,
o chefe iniciara negcciacdoes com o bando de indios que
acampavam na vizinhanca. Estas insinua¢oes nunca foram,
alias, desenvolvidas e a versdo oficial do assunto continuou
a ser admitida ostensivamente. No entanto, em conversas pri-
vadas, o chefe Tarundé deixou transparecer as suas preocupa-
¢oes. Como os dois grupos nos abandonaram pouco depois,
nunca soube ¢ fim da histéria.

Esse incidente, acrescentado as observagdes precedentes,
incitava-me a reflectir acerca da natureza dos bandos Nambi-
kwara e da influéncia politica que os seus chefes podiam
exercer no seu seio. Ndo existe estrutura social mais fragil
e efémera do que a do bando Nambikwara. Se o chefe parece
muito exigente, se reivindica para si proprio demasiadas
mulheres ou se € incapaz de dar uma solucdo satisfatoéria ao
preblema do abastecimento em periodo de fome, o desconten-
tamento surge. Individuos ou familias inteiras separar-se-do
do grupo e irdo ter com outro bando que goze de uma melhor
reputacao. Pode acontecer que esse bando tenha uma alimen-
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tacao mais abundante, gracas a descoberta de novos terrenos
de caca ou de apanha; ou que haja enriquecido com orna-
mentos e instrumentos, através de trocas comerciais com gru-
pos vizinhos, cu mesmo que se tenha tornado mais poderoso,
como resultado de uma expedigdo vitoriosa. Vird um dia em
que o chefe se encontrard a cabeca de um grupo demasiado
reduzido para fazer face as dificuldades quotidianas e para
proteger as suas mulheres contra a cobi¢a dos estrangeiros.
Nesse caso, nao terd outra solu¢cac senao abandonar o seu
comandc e juntar-se, com os seus ultimos companheiros,
a uma fraccao mais feliz. Vé-se, portanto, que a estrutura
social Nambikwara esta num estado fluido. O bando forma-se
e desorganiza-se, aumenta e desaparece. No intervalo de alguns
meses, a sua composi¢ao, os seus efectivos e a sua distribuigao
tornam-se, por vezes, irreconheciveis. Intrigas pcliticas no inte-
rior do mesmo bando e conflitos entre bandos vizinhcs impdem
(. seu ritmo a essas variacoes, e a grandeza, a decadéncia
dos individuos e dos grupos sucedem-se frequentemente de ma-
neira surpreendente,

Em que bases se opera entao a reparticio em bandos?
De um ponto de vista econémico, a pobreza de recursos natu-
rais e a grande superficie necessdria para alimentar um indi-
viduo durante o periodo némada tornam quase obrigatéria
a dispersao em pequenos grupcs. O problema nao esta em
saber porque € que essa dispersao se produz, mas sim COmo.
No grupo inicial h4 homens que sdo reconhecidos como chefes:
sao eles que constituem os nucleos em torno dos quais se
agrupam os bandos. A importancia do bando, o seu caracter
mais ou menos permanente durante um determinado periodo,
sao em funcao do talento de cada um dcs chefes para con-
servarem o seu posto e para melhcrarem a sua posi¢ao. O
poder politico nao surge como um resultado das necessidades
da cclectividade; é o préprio grupo quem recebe os seus carac-
teres: forma, volume, até a origem do chefe potencial que
preexiste.

Conheci bem dois desses chefes: o de Utiariti, cujo bando
se chamava Wakletogu, e o chefe Tarundé. O primeiro era
notavelmente inteligente, consciente da sua responsabilidade,
activo e engenhoso. Previa as consequéncias de uma situacao
nova, tracava um itinerario, especialmente adaptado as minhas
necessidades, descrevia-o, caso fosse necessario, desenhando na
arela um mapa geografico. Quando chegamos a sua aldeia,
encontramos as estacas destinadas a amarrar os animais que
ele tinha mandado espetar, por um grupo, enviado antecipa-
damente, sem que eu o houvesse pedido.

E um precioso informador, que compreende os problemas,
se apercebe das dificuldades e se interessa pelo trabalho; mas
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as suas fun¢des absorvem-no e desaparece durante dias inteiros
a caca, em reconhecimento ou para verificar o estado das
arvores. das sementes ou dos frutos maduros. Por outro lado,
as mulheres chamam-no, frequentemente, para jogos amorosos,
para os quais se deixa arrastar de boa vontade.

De maneira geral, a sua atitude traduz uma logica, uma
continuidade nos prepésitos, muito excepcional entre os Nam-
bikwara, por vezes muito frequentemente instaveis e fanta-
sistas. A respeito de condi¢es de vida precarias e com meios
irrisorics, € um organizador de valor: o tdnico responsavel
peles destinos do seu grupo, que conduz com competéncia,
ainda que com um espirito um pouco especulador.

O chefe Tarundé, que tinha, ccmo o seu colega, cerca
de trinta anos, era tdo inteligente como ele, mas de maneira
diferente. O chefe Wakletogu surgira-me como uma perso-
nagem experiente e cheia de recursos, sempre meditando
sobre qualquer combina¢do politica. O Tarundé nio era homem
de acgao: era mais um contemplativo, dotado de um espirito
sedutcr e poético e de uma viva sensibilidade. Tinha cons-
ciencia da decadéncia do seu povo e essa convicgio impregnava
as suas afirmagoes de melancolia: «Outrora, eu fazia a mesma
celsa: agora, acabou-se...», disse ele, evocando dias mais felizes,
quando o seu grupo, longe de estar reduzido a um punhado
de individucs incapazes de manter os costumes, compreendia
vanas centenas de participantes, fiéis a todas as tradi¢oes da
cultura Nambikwara. A sua curicsidade relativa aos nossos
costumes e aqueles que pude observar ncutras tribos nada
fica a dever a minha. Com ele, o trabalho etnografico nunca
¢ unilateral: concebe-o como uma troca de informacgaoes,
¢ as que lhe dou sao sempre bem-vindas. Por vezes, mesmo.
chega a pedir-me —e conserva cuidadcsamente — desenhos.
representando ornamentos de plumas, toucados, armas, tais
ccmo vi em povos vizinhos ou afastados. Manteria ele a espe-
ranca de aperfei¢oar, gracas a essas informagoes, o equipa-
mento material e intelectual do seu grupo? E possivel, embora
O se€u temperamento sonhador ndo o impelisse as realiza¢oes.
No entanto, um dia em que eu o interrogava acerca das flautas
de Pan, para verificar a zona de difusio desse instrumento,
respondeu que nunca as tinha visto mas que gostaria de
ter um desenho. Guiado pelo meu esboco, conseguiu fabricar
um instrumento grosseiro, mas utilizavel.

As qualidades excepcionais, manifestadas por esses dois
r:het:es. estavam relacionadas com as condicdes da sua desig-
nagac comao tais.

Entre os Nambikwara, o poder politico ndo é hereditério.
Quando um chefe se torna velho, cai doente e se sente Incapaz
de assumir, durante mais tempo, as suas pesadas fungoes,
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escolhe ele proprio o seu sucessor: «Este serda o chefe...» No
entantc, esse poder autocratico é mais aparente do que real.
Veremos mais adiante quio fragil é a autoridade do chefe, e
nesse caso, como em tcdos os outros, a decisdo definitiva
parece ser precedida por uma sondagem da opinidao publica:
o herdeiro designado é também o mais favorecido pela maioria.
Mas ndo sao apenas os votos e os exclusivos do grupo que
limitam a escolha do novo chefe; essa escolha deve também
corresponder aos planos do interessado. Nao € raro que a
cferta do poder esbarre com uma recusa veemente: «Nao quero
ser o chefe.» Neste caso, é necessario proceder a uma nova
escolha. Efectivamente, o poder ndo me parece ser objecto de
uma competi¢do ardente e os chefes que conheci queixavam-se
mais das suas pesadas funcdes e da sua multipla responsabili-
dade do que tiravam delas motivo de orgulho. Quais sdo
entdo os privilégios de chefe e quais sao as suas obrigacoes?
Quando, por volta de 1560, Montaigne encontrou em Rouan
trés indios brasileiros, trazidos por um navegador, perguntou
a um deles quais eram os privilégios do chefe (ele tinha dito
G rei) no seu pais; e o indigena, ele proprio o chefe, respondeu
que era ser o primeiro a caminhar para a guerra. Montaigne
contou a histoéria num célebre capitulo dos Ensaios, maravi-
lhando-se com essa definigdo altiva. Mas foi para mim um
maior motivo de espanto e admiragcdo o facto de receber,
quatro séculos mais tarde, exactamente a mesma resposta.
Os paises civilizadocs nao dao prova de uma constincia destas
na sua filesofia pclitica! Por mais surpreendente que seja,
a férmula é ainda menos significativa do que o nome que
serve para designar o chefe na lingua Nambikwara. Uilikandé
parece querer dizer «aquele que une» ou «aquele que ata
em conjunto». Essa etimclogia sugere que o espirito mdlgena
esta consciente desse fenémeno que ja sublinheil, 1sto €, que
o chefe aparece como a causa do desejo do grupo de se cons-
tituir como grupo e nao como efeito da necessidade de uma
autoridade central, sentida por um grupo ja constituido.

O prestigio pessoal e a aptidic para inspirar confianga
- sao o fundamento do poder na sociedade Nambikwara. Ambos
sao indispensdveis aquele que se tornard o guia dessa expe-
riéncia aventurosa: a vida némada da estaciao seca. Durante
seis ou sete meses o chefe serd inteiramente responsavel pela
direccdo do seu bando. E ele quem organiza a partida para
a vida errante, escolhe os itinerarios, fixa as paragens e a
duracdo das estadas. Decide as expedigcOes de caga, de pesca,
de colheita e de apanha e determina a politica do bando rela-
tivamente aos grupos vizinhos. Quando o chefe do bando é
ao mesmo tempo o chefe da aldeia (dando & palavra aldeia
o sentido restrito de instalagdo semipermanente para a estagao

306

das chuvas), as suas obrigagdes vao mais longe. E ele quem
determina o momento e local da vida sedentdria; dirige o
cultivo da terra e escolhe as culturas; de maneira mais geral,
orienta as ocupac¢Oes em fungdo das necessidades e das possi-
bilidades de cada estacio.

E preciso notarmos imediatamente que o chefe nio encon-
tra apoio para essas fungdes multiplas, nem um poder deter-
minado, nem uma autoridade publicamente reconhecida. O
consentimento estd na origem do poder e é também o con-
sentimento que mantem a sua legitimidade. Um comporta-
mento repreensivel (do ponto de vista indigena, evidentemente)
ou manifestacoes de ma vontade da parte de um ou dois dcs-
contentes podem comprometer o programa do chefe e o bem-
-estar da sua pequena comunidade. Numa tal eventualidade,
no entanto, o chefe nao dispde de nenhum poder de coaccao.
Nao pode desembaracar-se dos elementos indesejaveis, senio
na medida em que é capaz de fazer partilhar a sua opinido
por todos. Tem, portanto, de mostrar uma habilidade que
¢ mais do politico que tenta conservar uma maioria indecisa
do que a de um soberano todo-poderoso. Ndo basta mesmo
que ele mantenha a coeréncia do seu grupo. Ainda que o
bando viva praticamente isolado durante o periodo némada,
nao se esquece da existéncia dos grupos vizinhos. O chefe ndo
deve apenas fazer bem; deve tentar —e 0o grupo conta com
ele para isso — fazer melhor que 0S Outros.

Como é que o chefe desempenha estas obrigagoes? O
primeiro e o principal instrumento do poder consiste na sua
generosidade. A generosidade é um atributo essencial do poder
na maior parte dos povos primitivos e muito particularmente
na América; desempenha um papel, mesmo nessas culturas
elementares em que todos os bens se reduzem a objectos
grosseircs. Ainda que o chefe ndo pareca gozar de uma situa-
cao privilegiada, do ponto de vista material, tem de ter a
mao excedentes de alimentos, utensilios, armas e ornamentos
que, embora sejam infimos, nao deixam por isso de adquirir
um valor consideravel em razdo da pobreza geral. Quando um
individuo, uma familia ou um bando inteiro sente um desejo
ou uma necessidade, é ao chefe que se faz apelo para os
satisfazer. Assim, a generosidade é qualidade essencial que
se espera de um novo chefe. E a tecla constantemente batida,
cujo som harmonioso ou discordante da ao consentimento a
sua extensdo. Nao se pode poér em divida que, a este respeito,
as capacidades do chefe ndo sejam exploradas até ao extremo.
Os chefes de bando eram os meus melhores informadores e,
consciente que eu estava da sua posicdo dificil, gostaria de
0s compensar liberalmente mas raramente vi um dos meus
presentes ficar entre as suas maos durante um periodo supe-

307



rior a alguns dias. De cada vez que me despedia de um bando,
depois de algumas semanas de vida em comum, os indigenas
haviam tido tempo de se tornar os felizes proprietarios de
machadcs, facas, pérolas, etc. Mas, regra geral, o chefe encon-
trava-se no mesmo estado de pobreza que no momento da
minha chegada. Tudo o que recebera (que era consi-
deravelmente acima da média atribuida a cada um) tinha-lhe
ja sido extorquido. Essa avidez colectiva leva muitas vezes
o chefe a uma espécie de desespero. A recusa de dar ocupa
entdo aproximadamente o mesmo lugar nessa democracia pri-
mitiva que a mog¢ao de confianga num parlamento mcderno.
Quando um chefe chega a dizer «acabaram as dadivas!, acabou
a generosidade!, que cutro seja generoso no meu lugar!y, tem
de estar realmente seguro do seu poder, pois o seu reino esta
nessa altura a passar pela crise mais grave.

O engenho é a forma intelectual da generosidade. Um bom
chefe da mostras de iniciativa e de habilidade. E ele quem
prepara o veneno das flechas. E ele também quem fabrica
a bola de borracha selvagem empregada nos jogos que se
praticam ccasionalmente. O chefe deve ser um bom cantor
¢ um bom dancarino, um alegre folgazao, sempre pronto
para distrair o bando e para romper a monotonia da vida
quotidiana. Essas funcoes conduziam facilmente ao xamanismo
e certos chefes sdo igualmente curandeiros e feiticeiros. No
entanto, as preocupag¢Oes misticas mantém-se sempre num
planoc mais remcto entre os Nambikwara e, quando se mani-
festam, as aptidoes magicas sao reduzidas ao papel de atributos
secundarios de¢ comando. Mais frequentemente, o poder tem-
poral e o poder espiritual sao partilhados entre dois indi-
viduos. A este respeito, os Nambikwara diferem dos seus vizi-
nhos do Noroeste, os Tupi-Kawahib, entre os quais o chefe
é também um xamanista, dado aos sonhos premonitérios,
as visoes, aos transes e aos desdobramentos.

Mas, ainda que orientados numa direc¢ao mais positiva,
a habilidade e o engenho do chefe Nambikwara nao deixam
por isso de ser menos espantosos. Ele tem de ter um conhe-
cimento consumado dos territorios frequentados pelo seu grupo
¢ pelos grupos vizinhos, tem de ser um frequentador habitual
dos terrencs de caga e dos bosques de arvores de frutos sel-
vagens, saber, quanto a cada um deles, qual é o periodo mais
favcravel, fazer uma ideia aproximada dos itinerarios dos
bandos vizinhos: amigaveis ou hostis. Parte constantemente
em reconhecimento ocu em explecracao e parece esvoagar em
torno do seu bando mais do que conduzi-lo.

Com excep¢ao de um ou dois homens sem autoridade
real, mas que estdo prontos a colaborar em troca de recom-
pensa, a passividade do bando apresenta um singular contraste
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com o dinamismo do seu condutor. Dir-se-ia que o bando,
tendo cedido certas vantagens ao chefe, espera dele que vele
inteiramente pelos seus interesses e pela sua seguranca.

Essa atitude € perfeitamente ilustrada por um episodio
da viagem, ja relatado, no decurso do qual, tendo-nos perdido
com provisoes insuficientes, os indigenas se deitaram, em lugar
de partir a caga, deixando ao chefe e as suas mulheres o
cuidado de remediarem a situacao.

Fiz varias vezes alusido as mulheres do chefe. A poligamia,
que € praticamente o seu privilégio, constitul a compensagao
moral e sentimental, apesar das suas pesadas obrigagoes, ao
mesmo tempo que lhe da um meio de as desempenhar. Com
raras excepg¢oes, sO6 o chefe e o feiticeiro apenas (e ainda
quando estas fung¢oes sdo partilhadas por dois individuos)
pcdem ter varias mulheres. Mas trata-se aqui de um tipo de
poligamia bastante especial. Em lugar de um casamento mul-
tiplo, no sentido proprio do termo, verifica-se antes um casa-
mento menogamico, ao qual se acrescentam relagdes de natu-
reza diferente. A primeira mulher desempenha o papel habitual
da mulher, no casamento vulgar, conforma-se com o0s usos
da divisao do trabalho entre os sexos, toma conta das criangas,
cozinha e apanha os frutos selvagens. As unides posteriores
sao reconhecidas como casamentos, sendo no entanto de outra
ordem. As mulheres secundarias pertencem a uma geragao
mais jovem. A primeira mulher chama-as «filhas» cu «sobri-
nhas». Além disso, nao obedecem as regras da divisdo sexual
do trabalho, mds tomam parte indiferentemente nas ocupagoes
masculinas ou femininas. No campo, desprezam os trabalhos
domésticos e permanecem ociosas, ora brincando com as crian-
¢as que sao de facto da sua geragdao, ora acariciando o seu
marido, enquanto a primeira mulher se afadiga a volta da
fogueira e da cozinha. Mas, quando o chefe parte em expedicao
de ca¢a ou de explorag¢dao, ou para algum outro empreendi-
mento masculino, as suas mulheres secundarias acompa-
nham-no e prestam-lhe uma assisténcia fisica e moral. Essas
raparigas de aspecto arrapazado , escolhidas entre as mais
bonitas e as mais saudaveis do grupo, sdao para o chefe mais
amantes do que esposas. Vive com elas na base de uma cama-
radagem amorosa que apresenta um contraste flagrante com
a atmosfera conjugal da primeira uniao.

Apesar de os homens e as mulheres nao se banharem ao
mesmo tempo, véem-se, por vezes, o chefe poligamico e as
suas jovens mulheres tomarem banho juntos, o que serve de pre-
texto para grandes batalhas na 4gua, partidas e inumeraveis
brincadeiras. A noite, brinca com elas, seja amorosamente
— rebolando na areia, abracados aos dois, trés ou quatro —
seja de maneira pueril: por exemplo, o chefe Wakletocu e
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as suas duas mulheres mais jovens, estendidos de costas, de
maneira a desenhar no solo uma estrela com trés pontas,
erguem os pés no ar e entrechocam-nos mutuamente, planta
dcs pés contra planta dos pés, num ritmo regular.

A unidao poligAmica apresenta-se assim como uma sobre-
posicao de uma forma pluralista de camaradagem amorosa ao
casamento monogamico € ao mesmo tempo como um atributo
do comando, dotado de um valor funcional, tanto do ponto
de vista psicoloégico como do ponto de vista econémico. As
mulheres vivem habitualmente em boa harmonia e, embora
a sorte da primeira mulher parega, por vezes, ingrata — traba-
lhando enquanto ouve ao seu lado as gargalhadas do marido
e das suas pequenas amorosas e assiste mesmo as mais ternas
manifestacoes —, ela ndo manifesta azedume. Essa distribuigao
dos papéis nao ¢, de facto, nem imutdvel nem rigorosa e pode
acontecer, ainda que mais raramente, que o marido € a pri-
meira mulher brinquem também; ela ndo esta, de maneira
nenhuma, excluida da vida alegre. Além disso, a sua parti-
cipac¢ao mais limitada nas rela¢des de camaradagem amorosa
¢ compensada por uma maior respeitabilidade e uma certa
autoridade sobre as suas jovens companheiras.

Este sistema acarreta graves consequéncias para a vida
do grupo. Retirando periodicamente mulheres jovens do ciclo
regular dos casamentos, o chefe provoca um desequilibrio entre
o numero de rapazes e de raparigas de idade matrimonial. Os
homens jcvens sdo as principais vitimas dessa situacdo e véem-
-se condenados, quer a ficar solteiros durante varios anos, quer
a desposar viuvas ou mulheres velhas, repudiadas pelos maridos.

Os Nambikwara resolvem também o problema de outra
maneira: através de relacdes homossexuais que chamam poeti-
camente: tamindige kihandige, isto é, «amor mentira». Essas
relagdes sdo frequentes entre jovens e desenrolam-se com uma
publicidade muito maior do que as rela¢des normais. Os par-
ticipantes nao se retiram para o mato como os adultos de
sexos opostos. Instalam-se junto de uma fogueira, sob o olhar
divertido dos vizinhos. O incidente da lugar a gracejos geral-
mente discretos; essas relagoes sdo consideradas como infantis
¢ ninguém lhes liga. A questdo permanece duvidosa quanto
a saber se esses exercicios sao produzidos até a satisfagdo
completa ou se se limitam a efusGes sentimentais, acompa-
nhadas por jogos eroéticos, tais como aqueles e aquelas que
caracterizam, na maior parte, as relacoes entre os cOnjuges.

As relagdoes homossexuais sdo permitidas apenas entre
adolescentes que se encontram na relacao de primos cruzados,
isto é, em que um estd normalmente destinado a desposar
a irma do outro, da qual, por conseguinte, o irmao servira
provisoriamente de substituto. Quando nos informamos junto
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de um indigena acerca das aproximagdes deste tipo, a resposta
¢ sempre a mesma: «Sdo primos (cu cunhadcs) que fazem
amor.» Na idade adulta, os cunhados continuam a manifestar
uma grande liberdade. Nao € raro verem-se docis cu trés
homens, casados e pais de familia, passeando & noite terna-
mente enlagados.

Seja como for, quanto a essas solugdes de substituicio,
o privilégio poligimico que as torna necessirias representa
uma concepc¢ao importante que o grupo faz ao seu chefe.
Que significa ele do ponto de vista deste ultimo? O acesso
a jovens e lindas raparigas traz-lhe primeiro uma satisfacdo,
nao tanto fisica (por razoes ja expostas) como sentimentais.
Principalmente, acontece que o casamento poligimico e os
seus atributos especificos constituem o meio posto pelo grupo
a dispesicao do chefe para o ajudar a desempenhar os seus
deveres. Se ele estivesse s6, poderia dificilmente fazer mais do
que os outros. As suas mulheres secundérias, libertadas pelo
seu estatuto particular das servidoes do seu sexo, trazem-lhe
assisténcia e reconforto. S3o a0 mesmo tempo a recompensa
do poder e o seu instrumento. Pode-se dizer, do ponto de
vista indigena, que o preco vale a pena? Para responder a
esta pergunta teremos de encarar o problema sob um angulo
mais geral e interrogarmo-nos sobre o que o bando Nambi-
kwara, considerado como uma estrutura social elementar, nos
ensina acerca da origem e da fun¢do do poder.

Passaremos rapidamente sobre uma primeira observacao.
Os factos Nambikwara acrescentam-se a outros para recusar
a velha teoria sociologica, temporariamente ressuscitada pela
psicandlise, segundo a qual o chefe primitivo encontraria o
seu prototipo num pai simbélico, tendo-se progressivamente
desenvolvido as forcas elementares do Estado, nessa hipétese,
a partir da familia. Na base das formas mais grosseiras do
poder, descortinamos uma diligéncia decisiva que introduz
um elemento novo, relativamente aos fenémenos biolégicos:
essa diligéncia consiste no consentimento. Consentimento é
simultaneamente a origem e o limite do poder. Relagbes apa-
rentemente unilaterais, como se exprimem na gerontocracia,
na autocracia ou em qualquer outra forma de governo, podem
constituir-se em grupos de estrutura ja complexa. Elas sdo
inconcebiveis em formas simples de organizacdo social, tais
como aquela que tentdmos aqui descrever. Nesse caso, pelo
contrario, as relagoes politicas limitam-se a uma espécie de
arbitragem entre, por um lado, os talentos e autoridade do
chefe e, por outro, o volume, a coesio e a boa vontade do
grupo; todos esses factores exercem, uns sobre os outros, uma
influéncia reciproca.
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Gostariamos de poder mostrar o apoio consideravel que
a etnologia contemporanea traz, a este respeito, as teses dos
filosofos do século XVIII. Sem duvida, o esquema de Rousseau
difere das relagoes quase contratuais que existem entre o chefe
e os seus companheiros. Rousseau tinha em vista um fenémeno
muito diferente, a saber, o da renuncia pelos individuos a
sua autoncmia propria, em proveito da vontade geral. Nao
deixa, por isso, de ser verdade que Rousseau e os seus con-
temporaneos deram mostras de uma intui¢ao sociolégica pro-
funda quando compreenderam que atitudes e elementos cul-
turais, tals como o «contrato» e o «consentimento», nao sao
formagoes secundarias, como o pretendiam os seus adversarios
e particularmente Hume: sdo matérias-primas da vida social
e ¢ impossivel imaginar uma forma de organizagdo politica
na qual nao estivessem presentes.

Uma segunda observagao decorre das consideragoes pre-
cedentes: o consentimento € o fundamento psicolégico do
pcder, mas na vida quotidiana exprime-se por um jogo
prestagoes e de contraprestacoes que se desenrola entre os
chefes e os seus ccmpanheiros e que faz da nocao de reci-
procidade outro atributo fundamental do poder. O chefe
tem o poder, mas tem de ser generoso. Tem deveres, mas
pode obter varias mulheres. Entre ele e o grupo estabelece-se
um equilibrio perpetuamente renovado de prestacoes e de
privilégios, de servicos e de obrigacoes.

Mas no caso do casamento passa-se algo mais. Conce-
dendo o privilégio poligimico ao seu chefe, o grupo troca os
elementos individuais de seguranca, garantidos pela regra
moncgamica, por uma seguranga colectiva, esperada da auto-
ridade. Cada homem recebe a sua mulher de outro homem,
mas o chefe recebe varias mulheres do grupo. Em contra-
partida, oferece uma garantia contra a necessidade e o perigo,
nao aos individuos, cujas irmas e filhas desposa, nao também
aqueles que se encontrarao privados de mulheres em conse-
queéncia 30 seu direito poligamico, mas ao grupo, considerado
como um todo, pois é o grupo, considerado como um todo,
quem suspendeu o direito comum em seu beneficio. Essas
reflex6es podem apresentar um interesse para um estudo teo-
rico da poligamia; mas lembram sobretudo que essa concepgao
de Estado, como um sistema de garantias, renovada pelas dis-
cussoes sobre um regime nacional de previdéncia (tal como
o plano Beveridge e outros), nao ¢ um fenémeno puramente
moderno. E um retorno a natureza fundamental da organi-
zagao soclal e politica.

Tal € o ponto de vista do grupo acerca do poder. Qual
é agora a atitude do proprio chefe relativamente a sua fung¢ao?
Quais sao os motivos que o levam a aceitar um cargo que
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nao ¢ sempre agradavel? O chefe do bando Nambikwara
vé-se obrigado a desempenhar um papel dificil: tem de se
esfor¢ar muito para poder manter ¢ seu lugar. Mais ainda:
s¢ 0 nao melhorar constantemente, corre o risco de perder
o que leveu meses ou ancs a conquistar. Explica-se assim que
muitcs homens se esquivem ao poder. Mas porque € que
outros o aceitam e até o procuram? E sempre dificil julgar
cs motives psicologicos e a tarefa torna-se quase impossivel
em presenca de uma cultura muito diferente da nossa. No
entanto, pode dizer-se que o privilégio poligimico, seja qual
for o seu atractive do pcnto de vista sexual, sentimental ou
cccial, seria insuficiente para inspirar uma vocag¢ao. O casa-
mento poligimico € uma condig¢ao técnica do poder; nao pode
olerecer, do ponto de vista das satisfacoes intimas, senao o
significado acessoric. Deve haver algo mais; quando tentamos
relembrar os tragos morais e psicologicos dos diversos chefes
Nambikwara e quando tentamos também apreender esses cam-
biantes fugitivos da sua personalidade (que escapam a analise
cientifica, mas que recebem o valor do sentimento intuitivo
da comunicacdo humana e da experiéncia de amizade), senti-
mo-nos imperiosamente levados a tirar esta conclusao: ha
chefes pcrque ha, em todo o grupo humano, homens que,
de forma diferente dos seus ccmpanheiros, amam o prestigio
por si proprios, sentem-se atraidos pelas responsabilidades e
para os quais o fardo dos negécios publicos traz consigo mesmo
a sua recompensa. Essas diferencas individuais sao certamente
desenvclvidas e postas em accao pelas diversas culturas e em
medidas desiguais. Mas a sua existéncia numa scciedade tao
pouco animada pelo espirito de competicao como a sociedade
Nambikwara sugere que a sua origem nao € inteiramente
social. Fazem antes parte desses materiais psicolégicos brutos
por meio dos quais toda a sociedade se edifica. Os homens
nao sao tcdos semelhantes e mesmo nas tribos primitivas,
que os sociologos descreveram como esmagadas por uma tra-
di¢ao todo-podercsa, essas diferen¢as individuais sao aperce-
bidas com tanta finura e exploradas com tanta aplicacao como
na nossa civilizacao dita «individualistan.

Sob outra forma, era bem esse o «milagre», evocado
por Leibnitz a proposito dos selvagens americanos cujos cos-
tumes, relatados por antigos viajantes, lhe tinham ensinado
a «nunca tomar por demonstracOes as hipoteses da filosofia
politica». Quanto a mim, tinha ido até ao fim do Mundo a
procura do que Rousseau chama «cs progressos quase insen-
siveis dos comegos». Por tras do véu das leis demasiado sabias
dos Caduveo e dos Borcre tinha prosseguido a minha pesquisa
de um estado que — diz ainda Rousseau — «ja nao existe, que
talvez nunca tenha existido, que provavelmente nunca chegara
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a existir, e do qual é, no entanto, necessario ter nogdes justas,
para bem se poder julgar o nosso estado actual». Mais feliz
do que ele, julgava té-lo descoberto numa sociedade agoni-
zante, sendo para mim inutil querer saber se ela representava
ou nao um vestigio: tradicicnal ou degenerado, punha-me,
apesar de tudo, em presenca de uma das formas de organi-
za¢ao social e politica das mais pobres que é possivel con-
ceber. Eu nao precisava de me dirigir a histéria particular
que a mantivera nessa condi¢ao elementar ou que, de
forma mais verosimil, 14 a tinha feito regressar. Bastava con-
siderar a experiéncia sociologica que se desenrolava ante os
meus olhos.

Mas era ela quem se esquivava. Tinha procurado uma so-
ciedade reduzida a sua expressac mais simples. A dos Nambi-
kwara era-o, ao ponto de ai encontrar apenas homens.
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XXX
DE PIROGA

Deixara Cuiaba em Junho; eis-nos em Setembro. Desde
ha trés meses que vaguelo pelo planalto, acampando com
os indics, a fim de os animais descansarem, ou ligando as eta-
pas umas as outras, interrogando-me acerca do sentido do
meu empreendimento, enquanto que o passo sacudido da mula
me proveca nddoas negras que se tornaram tao familiares que
se incorporaram de certo modo ao meu ser fisico e me fariam
falta se ndo as voltasse a encontrar todas as manhds. A aven-
tura diluiu-se no aborrecimento. Ha semanas que a mesma
savana austera se desenrcla scb o meu olhar, tdo arida que
a8 plantas vivas dificilmente se distinguem das ervas secas
que. aqui e ali, restam de um acampamento abandonado. Os
vestigios enegrecidos des incéndios da floresta parecem a con-
sequéncia natural desta marcha uninime para a calcinagio.

Fomos de Utiariti a Juruena e depois a Juina, Campos
Noves € Vilhena; progrediamos agora em direcgao aos ultimos
postos do planalto: Trés-Buritis e Barao-de-Melgago. que se
encontra ja nc seu sopé. Em cada etapa. ou quase, perdemos
um ou dois bois: de sede, de cansag¢o ou ervado, isto €, enve-
nenado por pastagens venenosas. Ao atravessarem um rio, So-
bre uma passarela apodrecida. varios cairam a agua ccm as
bagagens e salvamos, com grande custo, o tesouro da expedi-
¢ac. Mas tais incidentes sdo raros: em cada dia repetem-se
os mesmos gestos: instalagao do acampamento. pendurar as
redes e os mosquiteiros. dispor as bagagens e os arneses ao
abrigo das térmitas, vigiar os animais e fazer preparativos, em
ordem inversa. no dia seguinte. Ou entao, quando surge um
bandc de indigenas. estabelece-se outra rotina: recenseamento,
nomes das partes do corpo, termos de parentesco. genealogias
e inventarios. Sinto que me tornei o burocrata da evasao.
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Nio chove ha cinco meses e a caca fugiu. Podemos ainda

dar-nos por muito felizes quando conseguimos atirar sobre um
papagaio esquelético cu capturar um grande lagarto, tupinam-
bis, para o fazermos cozer no ncsso arroz ou assar na sua
carapac¢a uma tartaruga terrestre ou um tatu de carne gordu-
rosa € negra. Na maior parte das vezes, temos de nos conten-
tar com o charque: essa mesma carne, seca, preparada ha
meses por um agougueiro de Cuiabd, e de que todas as manhas
desenrolamos ao sol, para torna-los mais saos, os espessos
bocados fervilhantes de vermes, voltando a encontra-los, por
vezes, no mesmo estado no dia seguinte. No entanto, uma vez,
alguém matou um porco selvagem: essa carne sangrenta pa-
receu-nos mais inebriante do que o vinho; cada um de nos
devorou uma boa quantidade dela, e compreendi entdo essa
pretensa voracidade dos selvagens, citada por tantos viajantes,
ccmo prova da sua rudeza. Bastaria ter partilhado do seu re-
gime para conhecer essas fomes caninas, cujo saciar da mais
do que o estado de replegdo: da a felicidade.
- Pouco a pouco, a paisagem modifica-se. As velhas terras,
cristalinas ou sedimentares, que formam ¢ Planalto Central,
davam lugar a solos argiloscs. Depois da savana, comecava-se
a atravessar as zonas da floresta seca, de castanheiros (ndao o
nosso mas o do Brasil: Bertholletia excelsa) e de copaibeiros,
que sao grandes arvores que segregam um balsamo. Os rios
passam de limpidos a lcdosos, com dguas amarelas e putridas.
Por toda a parte se notam os desmorcnamentos: colinas roidas,
pela erosdao, no sopé das quais se formam pantanos de Sapézals
(ervas altas) e buritisals (palmeiras). Nas suas margens, as mu-
las chapinham através dos campos de ananases selvagens: pe-
quenos frutos de cor amarela, a fugir para o laranja, com polpa
cheia de grossas pevides negras e disseminadas e cujo sabor
estd a meio caminho entre o da espécie cultivada e a fram-
boesa mais rica. Do solo sobe este odor, esquecido ha tantos
meses, odor de tisana quente achocolatada, que ndo é sendo
aroma da vegetacgao tropical e da decomposi¢ao organica. Um
cheiro que faz compreender subitamente como este solo pode
ser o que da origem ao cacau, assim como na Alta Provenca,
por vezes, os cheiros de um campo de lavanda, semimurcha,
explica que a mesma terra pcssa também produzir as trufas.
Um ultimo ressalto conduz-nos a beira de uma pradaria que
desce a pique até ao posto telegrafico de Bardao-de-Melgaco: e
¢ entao, a perder de vista, o vale do Machado, que se estende
até a floresta amazoénica; este s se interrompera a mil e qui-
nhentos quilémetros, na fronteira da Venezuela.

Em Barao-de-Melgaco havia pradarias de erva verde, ro-
deadas de floresta humida, onde ressoavam os vigorosos sons
de trompete do jacu, passaro-cio. Bastava passar ai duas ho-
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ras para regressar do campo com os bragos carregados de caca.
Fomcs tcmados de um frenesim alimentar; durante trés dias
ndo se fez mais nada sendo cozinhar e comer. Doravante
nac teriamos mais falta de nada. As reservas, preciosamente
poupadas, de agucar e de alcool sumiram-se, ao mesmo tempo
que tentavamos cs alimentos amazénicos: principalmente os
tocari cu noz d¢ Brasil, cuja polpa ralada engrossa os molhos
com um creme branco e untuoso. Eis o pormenor destes exer-
cicics gastronomicos, tal como o encontro nos meus aponta-
mentos:

— Colibris (que os portugueses chamam beija-flor), assa-
dos no espeto e embebidos em whisky a arder;

— Rabo do caimdo grelhado;
— Papagaio assado e embebido em whisky a arder;

— Guisado de jacu (previamente assado no espeto), com
compota de frutos de palmeira assai:

— Guisado de mutum (espécie de peru selvagem) e de re-
bentos de palmeira com molho de tocari e pimenta;

— Jacu assado com caramelo.

Depois destes festins e das ablugoes ndo menos necessa-
rias — pois tinhamos muitas vezes passado varios dias sem
podermos tirar as tunicas que constituiam o nosso trajo jun-
tamente com as botas e ¢ capacete — deitei-me a tarefa de
tracar os planos para a segunda parte da viagem. Doravante,
os rios serao preferiveis as picadas da floresta, invadidas pela
vegetacdo. Além do mais, ndo restam senao dezassete bois dos
frinta e um trazidos a partida e o seu estado é de tal ordem
que seriam incapazes de prosseguir, mesmo num terreno facil.
Dividir-nos-emos em trés grupos. O meu chefe de grupo e
alguns homens prosseguirdo por terra em direc¢io aos primei-
ros centros de pesquisadores de borracha, onde esperamos ven-
der os cavalos e uma parte das mulas. Outros homens ficarao
com os bois em Bardo-de-Melgago, para lhes deixar tempo de
se refazerem nas pastagens de capim-gordura. Tiburcio, o seu
velho cozinheiro, comanda-les-4 da melhor boa vontade, tanto
mais que todos gostam dele; dizem dele — pois que é forte-
mente mestico de sangue africano — ser preto na feigao,
branco na ac¢do, o que mostra, seja dito de passagem, que ©
camponés brasileiro nao esta isento de preconceitos raciais.
Na Amazénia, uma rapariga branca, cortejada por um negro,
exclama com naturalidade: «Serei eu. por acaso, uma carcaga
tac branca para que um urubu venha empoleirar-se nas minhas
tripas?» Evoca assim o espectaculo familiar de um crocodilo
morto, a deriva no rio, enquanto que um abutre, de plumas
negras, navega, durante dias, sobre o cadaver, alimentan-
do-se dele.
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Quando os bois se tiverem restabelecido, o grupo voltara
para Utiariti, sem dificuldades, segundo pensamos, uma vez
que os animais estardo libertos da sua carga ¢ as chuvas,
agora iminentes, terdo transformado o deserto em pradaria.
Finalmente. o pessoal cientifico da e¢xpedigao e os ultimos ho-
mens encarregar-se-ao das bagagens. que combciarao em piroga
até as regioes habitadas, onde nos dispersaremes. Conto, quanto
a mim, passar para a Bolivia pelo Madeira, atravessar o pais
de avido. rcgressar ao Brasil por Corumbd e dai tornar a
Cuiaba. depois a Utiariti, por vclta do més de Dezembro, onde
voltarei a encontrar a minha comitiva — a minha equipa e 0s
meus animais —, para terminar a expedigao.

O chefe do posto de Melgago empresta-nos duas galco-
tas — barcas Irageis de tabuas — ¢ remadores; adeus, mulas!
Ja so resta decixarmo-nos descer ao longo do rio Machado.
Tornados despreccupadoes pelos meses de scca. desprezamos,
na primeira noite, abrigar as ncssas redes. contentando-nos em
suspendé-las nas arvores da margem. A trovoada desenca-
deia-se em plena noite com o ruido de um cavalo a galope;
antes mesmo de termos acordado, as redes transformam-se em
banheiras; desdobramos, as apalpadelas, um toldo para nos
abrigarmos sem que seja possivel estica-lo debaixo deste dilu-
vio. Nem penar em dormir; acocorados na agua e suportando
0 pano com as cabegas, temos de vigiar constantemente as
bolsas que se enchem e despeja-las antes que a agua penetre.
Para matar o tempo. os hemens contam histérias. Retive
aquela que for dita por Emidio.

Historia de Emidio:

Um viuvo tinha um uanicoe filho ja adelescente. Um dia
chama-o ¢ explica-lhe que ja é tempo de¢ se casar. «O que €
preciso fazer para me casar?». pergunta o filhc. «E muito sim-
ples», diz-lhe o pai, «basta-te ir visitar uns vizinhos ¢ ten-
tar agradar a filha.» «Mas eu ndo sei ccmo é que se agrada
a uma rapariga'» «Pois bem, toca guitarra, mostra-te alegre,
ri e canta'» O filhc assim faz. mas chega no momento em que
o pai da jovem acaba de morrer; a sua atitude é considerada
indecente ¢ € expulso a pedrada. Regressa junto do pai e quel-
xa-se; o pai cexplica-lhe o comportamento a seguir em c¢aso
semelhante. O filho parte de novo para a casa des vizinhos;
precisamente acabam de matar um porco. Mas, fiel a sua ul-
tima licdo, solucga: «Que tristeza! Era tao bem! Gostavamos
tanto dele! Nunca encontraremos outro igual!» Exasperados,
os vizinhos expulsam-no. conta ao pai essa nova desventura
e recebe deste indicagOes quanto ao comportamento apro-
priado. Na sua terceira visita, os vizinhos estao ocupados a
apanhar as lagartas do jardim. Sempre com uma licdo de
atraso, o jovem exclama: «Que maravilhosa abundancia! De-
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sejo que estes animais se multipliquem nas vossas terras! Pos-
sam eles nunca vos faltar!» Correm com ele. Depois deste
terceiro falhango, o pai ordena ao filho que construa uma ca-
bana. Vai a floresta para abater a madeira necessaria. O lobi-
somem passa por ali durante a noite e considera que o local
¢ suficientemente a seu gosto para ai construir uma habitagao
e poe-se ac trabalho. No dia seguinte, de manhd, o rapaz re-
gressa ao local da construgdo e encontra a obra muito adian-
tada: «Deus ajuda-me'!», pensa ele com satisfacdo. Assim,
constrcem eles em colabora¢do, o rapaz durante o dia e 0
lecbiscmem durante a noite. A cabana fica pronta.

Para a inaugurar, o rapaz decide cferecer a si proprio
uma refei¢dc de cabrito e o lobisomem de um morto. Um traz
o cabrito durante o dia, o outro o cadaver a ccberto da noite.
Quando o pai vem, no dia seguinte, para participar no festim,
ve scbre a mesa um morto, a laia de assado: «Decididamente,
meu filho, nunca servirds para nada...»

Um dia depcis continuava a chover e chegamos ao posto
de Pimenta-Bueno, tirando a dgua das barcacas. Este posto
esta situado na confluéncia do rio que lhe da o nome e do
rio Machado. Compreendia uma vintena de pessoas: alguns
brancos do interior e indios de origens diversas que traba-
lhavam na manutenc¢ao da linha: Cabichiana, do vale do Gua-
poré, ¢ Tupi-Kawahib, do rio Machado. lam fornecer-me
informacgoes importantes. Umas diziam respeito acs Tupi-Ka-
wahib, ainda selvagens, que, a dar fé a antigos relatos, eram
tidos como completamente desaparecides; voltarei ao assunto.
As outras eram relativas a uma tribo desconhecida que vivia,
segundo diziam, a varios dias de piroga pelo rio Pimenta-
-Bueno. Imediatamente formei o projecto de os reconhecer,
mas como? Uma circunstancia favoravel apresentou-se: encon-
trava-se de passagem no posto um negro chamado Baia, como
sendo ambulante e um pouco aventureiro, que realizava cada
ano uma viagem prodigiosa; descia até ao Madeira, para arran-
jar mercadorias nos armazéns ribeirinhos, subia o Machado
de piroga e, durante dois dias, o Pimenta-Bueno. Ali, uma pista
que ele conhecia permitia arrastar, durante trés dias, as pirogas
e as mercadorias através da floresta, até a um pequeno afluente
do Guaporé, onde podia liquidar o seu srock, a pregos tanto
mais excrbitantes quanto a regido onde ele chegava nao era
abastecida. Baia mostrou-se pronto a subir o Pimenta-Bueno
para além do seu itinerario habitual, com a condi¢ao de que
eu lhe pagasse em mercadorias, em vez de lhe pagar em di-
nheiro. Boa especulagdo para ele, uma vez que os pre¢ds por
junto amazoénicos sao superiores aqueles pelos quais eu tinha
feito as compras em Sdao Paulo. Cedi-lhe, portanto, vérias pecas
de flanela vermelha que ja ndao me interessavam, desde que em
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Vilhena, tendo-as oferecido aos Nambikwara, vi no dia se-
guinte que estes se tinham coberto de flanela vermelha da
cabeca aos pés, incluindo os cdes, os macacos e os javalis do-
mesticados; é verdade que, uma hora depois, tendo terminado
o prazer da graga, os farrapos de flanela arrastavam-se pelo
mato, onde ninguém lhes voltcu a ligar.

Duas pirogas emprestadas pelo posto, quatro remadores €
dois dos nossos homens constituiam o nosso grupo. Estavamos
prontos a partir para essa aventura improvisada.

Nao ha perspectiva mais excitante para o etnografo do
que a de ser o primeiro branco a penetrar numa comunidade
indigena. J4 em 1938 essa recompensa suprema apenas € po-
dia obter em algumas regides do Mundo suficientemente raras
para que se possam contar com os dedos de uma mao. Desde
entdo, essas possibilidades tornaram-se ainda mais restritas.
Reviverei, portanto, a experiéncia dos antigcs viajantes e,
através dela, esse momento crucial do pensamento moderno
em que, gracas as grandes descobertas, uma humanidade que
se julgava completa e terminada recebe subitamente, como
uma ccntra-revelacio, o anuncio de que nao estava so, formava
uma pe¢a de um conjunto mais vasto e que, para se conhecer,
ela tinha primeiro de contemplar a sua imagem irreconhecivel
nesse espelho de que uma parcela esquecida pelos séculos iria,
s6 para mim, langar o seu primeiro e ultimo reflexo.

Este entusiasmo ainda terd lugar no século XX? Por
pouco conhecidos que fessem cs indios de Pimenta-Bueno, nao
podia esperar deles o cheque sentido pelos grandes autores:
Léry, Staden, Thevet, que ha quatrccentos ancs puseram pe
no territério brasileiro. O que entdo viram, os nossos olhos
nunca vcltardo a aperceber. As civilizacoes que eles foram os
primeiros a cobservar tinham-se desenvolvido, segundo outras
linhas diferentes das nossas, mas ndo haviam por issc deixado
de atingir toda a plenitude e toda a perfeicao compativeis com
a natureza, enquanto que as sociedades que nés podemos hoje
estudar — nas condi¢des que seria ilusorio comparar aquelas
que prevaleciam ha quatro séculos — ja ndo sdo senao corpos
débeis e formas mutiladas. Apesar de distincias enormes e de
toda a espécie de intermediarios (de uma bizarria por vezes des-
concertante, quando se chega a reconstituir-se-lhes a cadeia),
foram fulminadas por esse monstrucso e incompreensivel cata-
clismo que constituiu para uma fracgéo tdo larga e inccente da
humanidade o desenvolvimento da civilizacdo ocidental; esta
faria mal em esquecer que necessita de um segundo rosto, nao
menos veridico e indelével do que o outro.

A excepcio dos homens, no entanto, as condigdes de via-
gem tinham-se mantido as mesmas. Depois da desesperante
cavalgada através do planalto, eu entregava-me ao encanto
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dessa navegacido, num rio ridente, cujo curso é ignorado pelos
mapas mas em que 0s minimos pormenores traziam a minha
memoria a lembranca dos relatos que me sao caros.

Primeiro era necessirio voltar a encontrar o treino da
vida fluvial, adquirido trés anos antes no S. Lourengo: conhe-
cimentos dos diferentes tipos e méritos respectivos das piro-
gas — talhadas num tronco de arvore ou feitas com tabuas
unidas — a que se da o nome, consoante a forma e o tamanho,
de montaria, canoa, uba ou igarité; o habito de passar horas
inteiras acocorado na agua, que se insinua através das fendas
da madeira e que temos continuamente de despejar por meio
de uma pequena cabaga; uma extrema lentidao e muita pru-
déncia em cada movimento, provocado pela ancilose e que
corre 0 risco de fazer virar a embarcagao: a dgua nao tem
cabelos e se se cai pela borda fora nada temos a que nos agar-
rar; a paciéncia, finalmente, em cada acidente do leito do rio,
de descarregar as provisdes e o material tdo minucicsamente
arrumados, transportando-os pela margem rochosa, ao mesmo
tempo que se transportam as pirogas, para recomecar a ope-
racdo algumas centenas de metros mais adiante.

Estes acidentes sdc de diversos tipos: secos (leito sem
agua); cachoeiras; saltos (quedas). Cada um ¢ rapidamente
baptizado pelos remadores com um nome evocador; o porme-
nor da paisagem, tal como castanhal, palmas; um incidente de
caca, veado, queixada, araras; ou traduzindo uma relagdo mais
pesscal com o viajante; criminosa; ¢ncrenca, hora apertada
(hora angustiante); vamos ver... Assim, a partida nada tem
de inédito. Deixamos os remadores escalonar os ritmos pres-
critos: primeiro, uma série de pequenas pancadas na agua,
pluf, pluf, pluf...; depois, o pbér-se a caminho, em que duas
pancadas secas na beira da piroga sdo intercaladas entre as
remadas: trapluf, tra; trapluf, tra... Finalmente, o ritmo da
viagem em que o remo s6 mergulha uma vez em duas, retido,
na vez seguinte, por uma simples caricia da superficie, mas
sempre acompanhado por um batimento e separada de um
movimentc imediato por um outro, trapluf, tra, ch, tra; trapluf,
tra, ch, tra... Assim os remos expoem alternadamente a face
azul ¢ a face laranja da sua paleta, tdo ligeiras sobre a agua
como reflexo, aoc qual parecem estar reduzidos, dos grandes
voos de araras que atravessam o rio, fazendo brilhar em conjunto,
em cada viragem, o seu ventre de ouro ou o seu dorso azul.
O ar perdeu a sua transparéncia da estacdo seca. De madru-
gada tudo se confunde numa espessa mancha rosa, bruma
matinal que sobe lentamente do rio. Tem-se ja calor, mas
pcuco a pouco esse calor indirecto define-se. O que nao era
sendo uma temperatura difusa, torna-se subitamente queima-
dura do sol, nesta ou naquela parte do rosto ou das m3aos.
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Comeca-se a saber porque € que se transpira. O rosa cresce
com varics cambiantes. Ilhotas azuis surgem. Parece que a
bruma se enriquece ainda, enquanto que ela apenas se dissolve.

Scbe-se duramente em direc¢ac a nascente € € necessario
que os remadores descansem. A manha passa-se a tirar da
agua, utilizando uma linha grosseira, engodada com iscas sel-
vagens, a quantidade de peixes necessaria para a peixada, que
é a caldeirada amazoénica: pacus amarelos de gordura que se
ccmem em fatias, segurando-os pela espinha, como uma coste-
leta; piracanjubas prateadas e de carne vermelha; douradas ver-
melhas; cascudos tdo couragados como um lavagante, mas
negros; piaparas sarapintadas; mandi, piava, curimbata, jatua-
rama, matrinchdo; mas atencdo as raias venenosas € acs peixes
eléctricos — purake —, que se pescam sem isca mas cuja des-
carga deita abaixo uma mula; e ainda mais, pretendem os ho-
mens, cuidado com esses peixes minusculos que scbem pelo
jacto da urina e poderiam penetrar na bexiga de um impru-
dente que urinasse ai a beira da dgua. Ou entdo espreita-se,
através do gigantesco bclor verde que forma a floresta na
margem, a animagio subita de um bando de macacos com mil
nomes: guariba, o que grita, coard, de membros de aranha,
capuchinho ou macaco «de prego», zog-zog, que, uma hora
antes da madrugada, acorda a floresta com os seus chama-
mentcs: com os seus grandes olhos em améndoa, o seu porte
altivo, o seu casaco sedoso e tufado, dir-se-ia um principe mon-
gol; e todas as tribos dos macaquinhos: saguim; macaco da
noite, de olhos de gelatina sombria; macaco de cheiro; gogo de
sol, etc. Basta uma bala nos seus bandos saltitantes para abater,
quase de certeza, uma pega desta caga; assada, torna-se uma
boneca de crianga de maos crispadas e tem, no guisado, o sabor do
ganso.

Pcr volta das trés horas da tarde, o trovao ribomba, o
céu escurece e a chuva mascara com uma larga barra verti-
cal metade do céu. Ira ela cair? Essa barra estria-se e desfia-se
e do outro lado aparece um clardo, primeiro dourado e depois
um azul desbotado. O vermelho do horizcnte apenas esta ainda
ocupado pela chuva. Mas as nuvens desfazem-se, a tcalha
reduz-se, a direita e a esquerda, e desvanece por fim, ndao ha
mais doc que um céu compésito, formado por massas azul-
-negro, sobrepostas num funde branco e azul. E o momento,
antes da préxima trovcada, de acostar numa margem onde a
floresta parece um pouco menos densa. Abre-se rapidamente
uma pequena clareira com ajuda do facdo: facdo ou rergado;
inspeccionam-se as arvores, assim libertas para ver se se encon-
tra entre elas o peu de novato, assim chamado porque o 1ngeé-
nuo que ai amarrasse a sua rede veria despejar-se sobre si um
exército de formigas vermelhas; o pau d’alho; ou ainda a
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canela merda, cujo nome, so6 por si, basta. Talvez, com sorte, a
soveira, cujo tronco, cortado em circulo, despeja em alguns
minutos mais leite que uma vaca, leite cremoso e €Spumoso
mas que, absorvido cru, reveste insidicsamente a boca com uma
pelicula de consisténcia de borracha; o aragd, de fruto viola-
ceo, do tamanho de uma cereja, sabor a terebentina, acom-
panhado de uma acidez tdo leve que a 4gua em que se esma-
gou parece gasosa; o inga, de vagens chelas com uma fina penu-
gem acgucarada; o bacuri, que é como uma péra roubada aos
vergeis do Paraiso; enfim, o assai, delicia suprema da floresta
cuja cozedura imediatamente absorvida fcrma um xarope
espesso ccm gosto de framboesa mas que depois de uma noite
talha e se torna queijo com sabor de frutos e azedo.

Enquanto que uns se entregam a esses trabalhos culind-
rios, outros instalam as redes debaixo dos alpendres de ramos
cobertos de um ligeiro tecto de palmas. E o momento das
historias a roda da fogueira, historias todas cheias de apari¢oes
e de fantasmas: o lobisomem; o cavalo sem cabeg¢a ou a velha
com cabeca de esqueleto. Ha sempre nc grupo um antigo ga-
rimpeiro, que conservou a nostalgia dessa vida miseravel,
tddcs os dias iluminada pela esperanga da fortuna: «Estava a
escrever — isto é, a escolher o cascalho — e vi correr na tina
um graczinho de arroz, mas era como se fcsse uma verdadeira
luz. Que cousa beunita! (') Nao creio que possa existir cousa
mais bcunita... Olhandodpara ele, era camo se a electricidade
descarregasse no corpo das pessoas!- Inicia-se uma discussao:
«Entre Roséario e Laranjal h4, na colina, uma pedra que brilha.
Avista-se a dez quilometros, mas principalmente a noite. —
Talvez seja cristal? — Nao, cristal ndc ilumina a noite, apenas
o diamante. — E ninguém vai busca-lo? — Oh, diamantes
comoc aqueles, a hora da sua descoberta e o nome daquele qu
deve possui-los estdo marcados ha ja muito tempo!» |

Aqueles que ndo desejem dormir vao colocar-se, por vezes
até de madrugada, na margem da ribeira, onde viram os ras-
tos de um javali, do capivara ou do tapir; tentam — em vao —
a caga com batuque, que consiste em bater no solo com um
grande pau, em intervalos regulares: pum... pum... pum. Os
animais julgam que sdo frutos que caem e chegam, pelo que
me dizem, segundo uma ordem imutavel: primeiro o javali,
depcis o jaguar.

Muitas vezes, também, limitam-se a alimentar o focgo para
0 resto da noite. Ja s6 resta para cada um de nés, depois de
termcs cementado os incidentes do dia e ter passado o mate

(') Respeitando a pronuncia rustica de coisa bonita, que cousa
bounira.
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a roda, enfiarmo-nos nas redes, isolados por um mosquiteiro
esticado por meio de um jogo complicado de varas e de cor-
das, metade casulo, metade papagaio de papel, tendo o cui-
dado, depois de ter tcmado o lugar no interior, de lcvantar a
saia do mocsquiteiro, para que nenhuma parte toque no solo,
formando uma especie de bolso, que o peso do grande revolver
prendera, a0 mesmo tempo que fica ao alcance da mao.

Em breve a chuva vai comegar a cair.

XXXI
ROBINSON

Subiramos o rio durante quatro dias; os rapidos eram tdo
numeroscs que foi necessario descarregar, transpcrtar e vol-
tar a carregar, até cinco vezes, no mesmo dia. A agua corria
entre formagoes rochosas que a dividiam em varios bracos; no
melo, os recifes tinham retido arvores a deriva, com todos 0s
s€us ramos, terra e tufos de vegetacao. Nessas ilhotas improvi-
sadas, essa vegetacdo voltava a encontrar tao rapidamente a
vida que nem sequer era afectada pelo estado cadtico em que
a ultima cheia a tinha deixado. As arvores cresciam em todos
os sentidos, as flores desenvolviam-se através das cascatas; ja
nao se sabia se o rio servia para irrigar esse prodigioso jardim
ou se iria ser atulhado pela multiplicagdo das plantas e das
lianas, as quais parecia terem-se tornado acessiveis todas as
dimensoes do espaco e j4 ndo apenas a vertical, pela aboli¢do
das distingdes habituais entre a terra e a agua. Ja nao havia
rio, ja nao havia margem, mas sim um dédalo de ramalhetes,
refrescados pela corrente, enquanto que o solo se desenvolvia
na propria espuma. Essa amizade entre os elementos esten-
dia-se até aos seres; as tribos indigenas tém necessidade de
encrmes superficies para subsistirem; mas, aqui, uma su-
perabundancia de vida animal testemunhava que, havia sé-
culos, o homem fora impotente para perturbar a ordem natural.
As arvores estremeciam, mais carregadas de macacos do que
de folhas, e dir-se-ia que frutos vivos dan¢avam nos seus ra-
mos. Perto dos rochedos, a flor da agua, bastava estendermos
a mao para tocarmos a plumagem de jade dos grandes murum
de bico de ambar ou de coral e os jacamin, matizados de azul,
como o labrador. Esses passaros nio fugiam de noés; pedrarias
vivas erravam por entre as lianas a escorrer agua e as torrentes
de folhagem contribuiam para reconstituir, perante os meus
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olhos deslumbrados, quadros do atelier dos Brueghel, onde o
Paraiso, ilustrado per uma intimidade terna entre as plantas,
os animais € os homens, nos faz regressar a idade em que 0
universo dos seres ainda nac se tinha separado.

Na tarde do quinto dia, uma estreita piroga, presa a mar-
gem, assinalou a nossa meta. Um pequeno bosque, semeado
de clareiras, oferecia-se-nos para o acampamento. A aldeia
india encontrava-se a um quilémetro em direcg¢do do interior:
um quintal com uma centena de metres, no seu maior compri-
mento, ocupando uma clareira ovoide, onde se erguiam trés
palhctas colectivas, de forma hemisférica, acima das quais ©
posto central se prolongava 4 maneira de um mastro. As duas
palhctas principais defrontavam-se na parte larga do ovo,
ladeando um terreiro de danca de terra batida. A terceira
encontrava-se na ponta, reunida ao local por uma azinhaga
que atravessava o quintal. i _

A pcpulagdo era de vinte e cinco pessoas, mais um rapazi-
nhc, com cerca de doze anos, que falava outra lingua, e que,
julguei compreender, seria um prisioneiro de guerra, tratado,
de resto, como as criangas da tribo. O trajo dos homens e das
mulheres era tao reduzido como o dos Nambikwara, excepto
pelo facto de os homens trazerem todos um estojo peniano co-
nico, igual ac dos Bororo, e pelo facto de a utilizagao da borla
de palha por cima das partes sexuais, também praticada pelos
Nambikwara, ser entre eles mais generalizada. Homens e
mulheres usavam nos labios adornos labiais de resina endure-
cida, apresentando o aspecto de ambar e colares de discos ou
placas de nacar brilhante, ou ainda de conchas inteiras polidas.
Os pulsos, os bicipites, a barriga das pernas e os tornozelos
eram comprimidos por tiras de algoddo. Finalmente, as mu-
lheres tinham o septo nasal perfurado para receber uma pe-
quena barra, composta de discos alternadamente brancos e
negros, enfiados e apertados numa fibra rigida.

A aparéncia fisica era. muito diferente da dos Nambi-
kwara: corpos atarracados, pernas curtas e pele muito clara.
Esta, contribuia, com os tracos ligeiramente mongolicos, para
dar a alguns indigenas uma aparéncia caucasiana. Os indios
depilavam-se de forma muito meticulosa: as pestanas,a mao,
as sobrancelhas, com cera que deixavam endurecer na pele
durante varios dias antes de a arrancar. A frente, os cabelos
eram cortados (ou mais exactamente queimados) numa franja
arredocndada, que deixava a mostra a testa. As témporas eram
desguarnecidas por um processo que nao encontrei em mais
nenhum lugar e que consistia em enfiar os cabelos no anel de
um cordel, torcido sobre si préprio. Uma extremidade é presa
entre os dentes do operador, com uma das maos segura na ar-
gola aberta, com outra puxa a ponta livre, de tal maneira que
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as duas pontas do cordel se enrolam mais estreitamente, e
arrancam os cabelos ao se apertarem.

Esses indios, que se designavam a si proprios pelo nome de
Mundé, nunca tinham sido mencionados em literatura etno-
grafica. Falavam uma lingua alegre, em que as palavras ter-
minavam por silabas acentuadas: zip, zep, pep, zet, tap, kat,
que sublinham a sua fala com um ruido semelhante ao bater
dos pratos de uma orquestra. Essa lingua assemelhava-se a dia-
lectos do baixo Xingu, hoje deseaparecidos, e a outros que foram
recolhidcs recentemente nos afluentes da margem direita do
Guapcré, de cujas origens os Mundé estdo muito proximos.
Ninguém, que eu saiba, voltou a ver os Mundé, apés a minha
visita, com excepc¢ao de uma mulher missionaria que encon-
trou alguns, pouco antes de 1950, no Alto Guaporé, onde trés
familias se tinham refugiado. Passei com eles uma agradavel
semana, pcis raramente os anfitrides se mostraram mais sim-
ples, mais pacientes e mais cordiais. Deixavam-me admirar os
seus quintais, cnde crescia o milho, a mandicca, a batata-doce,
0 amendoim, o tabaco, as aboboras e varias espécies de favas
e de feijoes. Quando arroteiam os terrenos, respeitam os pés
de palmeiras, onde proliferam grandes larvas brancas, com as
quais eles se regalam: curiosa capoeira em que a agricultura
€ a criagao se encontram misturadas.

As palhotas redondas deixam passar uma luz difusa, pa-
lhetada pelo sol que atravessa os intersticios. Sdo cuidadosa-
mente construidas, com varas espetadas no chdao em circulo
e arqueadas na bifurcacao de barrotes plantados obliquamente,
formando arcobotantes no interior, entre os quais se encon-
tram suspensas uma dezena de redes de algodao. Todas as
varas se unem a altura de quatro metros, aproximadamente,
amarradas a um barrote central que atravessa o tecto. Uns
circulos hcrizontais feitos de ramaria completam ¢ vigamento
que sustenta uma cupula de folhas de palmeira, cujos foliolos
sdo cortados do mesmo lado e se sobrepdem, & maneira de
telhas. O diametro da palhota maior é de doze metros; dentro
dela vivem quatro familias, dispondo cada uma delas de um
sector compreendido entre dois arccbotantes. Estes sio em
numero de seis, sendo, porém, mantidos desocupados os dois
sectores correspondentes as portas diametralmente opostas, a
fim de permitir a circulagdo. Ai passei os meus dias, sentado
num desses banquinhos de madeira que os indigenas utilizam,
feitos de um pedaco de tronco de palmeira esvaziado, cortado
a meio, com o lado plano virado para baixo. Comiamos graocs
de milho assados numa chapa de barro e bebiamos chicha de
milhe — que € uma bebida intermediaria entre a cerveja e a
sopa — dentro de cabac¢as enegrecidas no interior com uma
camada carbonosa e decoradas por fora com linhas, zigueza-

328

gues, circulos e poligonos, talhados na casca ou pirogravados.

Mesmo nao conhecendo a lingua e nao tendo intérprete,
foi-me possivel tentar aprofundar certos aspectos do pensa-
mento e da sociedade indigenas: composi¢dc do grupo, rela-
¢Oes € ncmenclatura de parentesco, nome de diversas partes
do corpo, designagao das cores segundo uma escala de que
nunca mais me separarei. Os termos de parentesco, os que
designam as partes do corpe, as cores e as formas (aquelas que
deccram as cabagas), tém frequentemente propriedades comuns
que as colocam a meio caminho entre o vccabulario e a gra-
matica: cada grupo constitui um sistema e a maneira como as
diferentes linguas cptam pela separacdo cu pela fusdao das
relagdes que ai se exprimem autoriza um certo numero de hi-
poteses quando se trate apenas de extrair ¢s caracteres distin-
tives, nesse ccntexto, desta ou daquela sociedade.

Todavia, essa aventura, que comegara com entusiasmo,
deixou-me uma sensac¢ao de vazio.

Pretendera ir até ao ponto mais extremo dos costumes
selvagens; ndo deveria dar-me por satisfeito pela convivéncia
com aqueles graciosos indigenas que nunca ninguém conhe-
cera antes de mim, que talvez jamais alguém viesse a conhe-
cer? No final de uma caminhada exaltante, ali tinha eu os
meus selvagens. E se algo se lhes pudesse apontar era o facto
de o serem demasiado. Como a sua existéncia me foi reve-
lada apenas nc ultimo momento, nao pude reservar-lhes o
tempo indispensavel para os conhecer. Os recursos limitados
de que dispunha, o enfraquecimento fisico em que tanto eu
ccmo 6s meus companheircs nos encontrdvamos — e que as
febres, apOs as chuvas, iriam ainda agravar — nao permitiam
sendo uma breve observacdo em lugar de meses de estudo. Ai
estavam eles, prontos a ensinar-me os seus costumes e as suas
crengas, € eu nao conhecia a sua lingua. Tao proximos de mim
como uma imagem no’espelhe, eu podia teced-los mas nao com-
preendé-los. Recebia, ao mesmo tempe, a minha recompensa
e o meu castigo. Pois ndo seria por minha culpa, e por culpa
da minha profissao, que se acreditava que os homens nao sao
sempre homens? Que alguns deles merecem mais interesse
€ atengao porque a cor da sua pele ¢ 0os seus costumes nos
espantam? Bastara que eu consiga apenas adivinha-los e eles
ficarao desprovidos do seu caracter estranho? Neste caso
podia muito bem ter ficado na minha aldeia. Ou, entao,
basta que, como aqui, eles conservem esse caracter estranho?
Mas, assim, ele nao me serve de nada, uma vez que nem sequer sou
capaz de apreender o que o faz surgir como tal. Entre esses dois
extremos, quantos casos equivocos nos trarao as desculpas
de que vivemos? Dessa perturbacao engendrada nos nossos leito-
res por observagoes desenvolvidas apenas o suficiente para
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que se tornem inteligiveis e, no entanto, interrompidas a meio,
uma vez que elas surpreendem seres semelhantes aqueles para
cs quais estas utilizacOes sdo ncrmais — quem ¢, finalmente, 0
verdadeiro enganado? O leitor que acredita em nés ou nos
proprios que ndo temos qualquer direito para nos considerar-
mos satisfeitos antes de ccnseguirmos dissolver este residuo
que fornece um pretexto para a nossa vaidade? Que esta terra
fale, portanto, a falta dos homens que a isso se recusam. Para
além dos sortilégiocs que me seduziram ao longo deste rio, que
esta terra me responda finalmente ¢ me desvende a férmula da
sua virgindade. Onde é que ela jaz atrds dessas aparéncias
confusas, que sdo tudo e nao sao nada? Anoto cenas, esbo-
co-as; seré esta arvore, seré esta flor? Elas podiam estar noutro
local. Sera também uma mentira tudo aquilo que me arrebata
e do qual cada parte tomada iscladamente se esquiva? Se devo
confessa-lo como real, quero, ac menos, atingi-la completa-
mente no seu ultimo elemento. Recuso a paisagem imensa,
cerco-a, limitc-a até esta praia de argila e a este tufo de erva:
nada prova que a minha vista, alargando ¢ seu horizonte, nao
reccnhecesse ¢ bosque de Meudon, a velta desta insignificante
parcela diariamente pisada pelos selvagens mais veridicos, mas
na qual falta, no entanto, a pegada de Sexta-Feira ().

A descida realizou-se com notavel rapidez. Ainda sob a
influéncia do encanto dos nossos anfitrides, os remadores des-
prezavam o transporte dos barccs por terra. Em cada rapido
apontavam ¢ nariz da piroga em direc¢dc a massa turbilho-
nante. Durante alguns segundos julgdvamo-nos detidos, violen-
tamente sacudidcs, enquanto a paisagem fugia. Bruscamente,
tudo se acalmava: estdvamos nas aguas mortas, o rapido estava
ultrapassado e era s6 entdo que nos sentiamos tomados de ver-
tigem.

Em dois dias chegdmos a Pimenta-Bueno, onde formel
um novo projecto, que ndo pode ser julgado sem alguns escla-
recimentos. Por volta do fim da sua exploracao em 1915, Ron-
don descobriu varios agrupamentos indigenas de lingua Tupi
e conseguiu tomar contacto ccm trés deles, uma vez que 0s
outros se mostravam irredutivelmente hostis. O mais impor-
tante desses grupos estava instalado no curso superior do rio
Machade, a dois dias de marcha da margem esquerda e sobre
um afluente secundaric, o Igarapé do Leitdo (ou ribeiro do
Leitdao). Era o bando cu o cla Takwatip, «cu do bambuy». Nao
é certo que o termo cla convenha, pois os bandos Tupi-Kawa-
hib formavam geralmente uma unica aldeia, possuiam um
territorio de caca de fronteiras cicsamente guardadas e pra-

(") Companheiro de Robinson Crusoé. (N. do T.)
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ticavam a exogamia, com a preocupacido de contrair aliangas
com os bandos vizinhos mais do que aplicar uma regra estrita.
Os Takwatip eram comandados pelo chefe Abaitara. Do
mesmo lado dc rio encontravam-se: a Norte, um bando desco-
nhecido, excepto quanto ao nome do seu chefe, Pitsara; a Sul,
no rio Tamuripa, os Ipotiwat (nome de uma liana), cujo chefe
se chamava Kamandjara; depois, entre esse ultimo rio e o Iga-
rapé do Cacoal, os Jabotifet (gente da tartaruga), com o chefe
Maira. Na margem esquerda do Machado, no vale do rio
Mugqui, residiam os Paranawat (gente do rio), que continuam a
existir mas respondem com setas as tentativas de contacto, ¢,
um pouco mais ao Sul, no Igarape de Itapici, um outro bando
desconhecido. Tais sdo, pelo menos, as informacoes que me
foi possivel recolher em 1938 junto dos pesquisadores de bor-
racha, instalados na regiao desde a epoca das exploragoes de -
Rondon, uma vez que este ndo tinha deixado nos seus rela-
torios acerca dos Tupi-Kawahib senao informagoes fragmen-
tadas.

Ao conversar com os Tupi-Kawahib civilizados do posto
dc Pimenta-Buenc consegui aumentar esta lista de nomes de
clas até cerca de vinte. Por outro lado, as pesquisas de Curt
Nimuendaju, tao erudito como etnoégrafo, esclarecem um pouco
o passado da tribo. O termo Kawahib invoca o nome de uma
antiga tribo Tupi, os Cabahiba, que muitas vezes citara nos
documentos do século XVIII e XIX e localizada, nessa altura,
no curso superior ¢ medio do rio Tapajos. Parece que tera
sido dai expulsa progressivamente por uma outra tribo Tupi,
cs Mundurucu, e que ao deslocar-se para Oeste se haja frag-
mentado em varios grupos dos quais os unicos conhecidos sao
os Parintintins, do curso infericr do Machado, e os Tupi-Kawa-
hib, mais a Sul. H4, portanto, muitas probabilidades de que
esses indios sejam os Gltimos descendentes de grandes popu-
lagdes Tupi, do curso médio e inferior do Amazonas, elas pro-
prias aparentadas com as da costa, conhecidas, no tempo do
seu esplendor, pelos viajantes do século XVI e do século XVII,
cujas narrativas estdo na origem da tomada de consciéncia
etnografica dos tempos modernos: pois toi sob a sua influéncia
involuntdria que a filosofia politica e moral da Renascenca
enveredou pelo caminho que a devia conduzir até a Revolugdo
Francesa. Ser talvez o primeiro a penetrar numa aldeia Tupi,
ainda intacta era juntar-me, recuando quatrocentos anos, a
Léry, Staden, Soares de Sousa, Thevet e o proprio Montaigne,
que meditou nos seus Ensaios, no capitulo dos Canibais, sobre
uma conversa com indios Tupi, encontrados em Rouan ('). Que
tentagao!

(') Ver, mais atras, pag. 306.
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No momento em que Rondon tomou contacto com 0s
Tupi-Kawahib, os Takwatip. sob o impulso de um chete ambi-
cioso e enérgico, tratavam de estender a sua hegemonia a va-
rics cutros bandes. Depcis de meses passados nas soliddoes
quase desérticas dc planalto, os companheiros de Rondon fi-
caram maravilhados pelos «quilometros- (a linguagem do
Sertac usa muitas vezes as hipérboles) de plantagoes abertas
pela gente de Abaitara, na floresta himida ou ncs igapos,
margens inundaveis e gragas as quais estes ultimos puderam
abastecer, sem dificuldade, os exploradores, que tinham vivido
até entao sob a ameacga da fome.

Dois anos depois de os ter encontrado, Rondon persuadiu
os Takwatip a transferir a sua aldeia para a margem direita
do Machado, para o sitio que continua a ser indicado como
cldeta dos indios, em frente da embccadura do rio S. Pedro
(11°5”S. e 62" 3" O.), no mapa internacional do Mundo a escala
de um por um milionésimo. Isso era mais comodo para a vigi-
lancia, o abastecimentc e para assegurar a cclaboragao dos
indios ccmo pirogueiros, pois que nesses rios entrecortados
por rz:ipidos, quedas de agua e estreitos, mostravam ser navegado-
res eXximios nas suas ligeiras naves de casca.

Ainda me foi pessivel obter uma descricao dessa nova al-
‘deia, hoje desaparecida. Como o observara Rondon, na altura
da sua visita a aldeia da floresta, as palhotas eram rectangula-
res, sem paredes, consistindo numa cobertura de palmas com
dcis declives, supcrtada por troncos espetados no chao. Uma
vintena de palhotas (com cerca de quatro metros por seis) es-
tavam dispostas num circulo de vinte metros de diametro, em
tcrno de duas habitagoes mais espagesas (dezolto metros por
catorze metros), ocupadas, uma por Abaitara, pelas suas mulhe-
res € pelos seus filhos pequenos, e, a outra, pelo seu filho mais
novc, casado. Os dcis filhos mais velhos, sclteiros, viviam. como
o resto da populacao, em palhotas periféricas e, tal como os
outrcs sclteircs, recebiam a alimentacdo na habitag¢dao do
chefe. Varics galinheircs estavam dispostos num espaco livre
entre as habita¢des centrais e as da periferia.

Estamos longe das amplas habitacoes Tupi descritas pelos
autores do seculo XVI, mas ha ainda maior distancia entre
0s quinhentos ou seiscentos habitantes da aldeia de Abaitara,
e a situacao actual. Em 1925, Abaitara era assassinado. A morte
deste imperador do Alto Machado iria abrir um periodo de
violéncias numa aldeia ja reduzida, pela epidemia de gripe de
1918 e 1920, a vinte e cinco homens, vinte e duas mulheres
e doze criangas. No mesmo ano de 1925, quatro pessoas (entre
as quais o assassino de Abaitara) encontraram a morte em
vingangas, a maior parte das vezes de origem amorosa. Pouco
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depois, os sobreviventes decidiam abandonar a aldeia e ir até
ao posto de Pimenta-Bueno, a cerca de dois dias de piroga, em
direc¢ac a montante; em 1938, o seu efectivo era apenas de
cinco hcmens, uma mulher e uma rapariguinha, que falavam
um portugués rustico e estavam, aparentemente, misturados
com a populagao neobrasileira local. Poder-se-ia crer que a his-
toria dos Tupi-Kawahib tinha terminado, pelo menos no
que diz respeito a margem direita do Machado e com excepgao
de um grupo irredutivel de Paranawat, na margem esquerda,
no vale do rio Muqui.

No entanto, ao chegar a Pimenta-Bueno, no més de Outu-
bro de 1938, scube que, trés anos antes, um grupo desconhecido
de Tupi-Kawahib havia surgido no rio; tinham voltado a
vé-los dois anos mais tarde e o altimo filho sobrevivente de
Abaitara (que usava o mesmo nome que o pai e serd daqui

or diante assim designado neste relato), instalado em
Bimenta—Bueno, dirigira-se a aldeia deles, a qual se encon-
trava isolada em plena floresta, a dois dias de caminho da
margem direita do Machado e sem nenhum carreirc de acesso;
cbtivera entdo do chefe deste pequeno grupo a promessa
de vir com a sua gente visitd-lo no ano seguinte, isto é, apro-
ximadamente na época em que nods proprios chegavamos a
Pimenta-Bueno. Esta promessa tinha uma grande importancia
acs olhos dos indigenas do posto, uma vez que, sofrendo de
falta de mulheres (uma mulher adulta para cinco homens),
tinham ficado particularmente atentos ac relatc do jovem
Abaitara, que assinalava um excedente de mulheres na aldeia
desconhecida. Sendo este também vidvo desde ha alguns anos,
contava que o estabelecimento de relagdes cordiais com os
seus congéneres selvagens iria permitir-lhe arranjar uma esposa.
Foi nessas condigdes que, ndo sem um certo custo (pois que
ele temia as consequéncias da aventura), o decidi a antecipar
0 encontro e a servir-me de guia.

O ponto no qual devemos penetrar na floresta para chegar
até¢ acs Tupi-Kawahib encontra-se a trés dias de piroga a
Jusante do pcsto de Pimenta-Bueno. na embocadura do Igarapé
do Porquinho. E um pequeno riacho que se lan¢a no Machado.
Ndo muito longe da confluéncia, avistimos uma pequena cla-
reira natural ao abrigo das inundagées, estando a margem,
nesse local, alguns metros elevada. Ai desembarcamos o nosso
material: alguns caixotes de presentes para os indigenas e
provisoes de carne seca, de feijao e arroz. Erguemos um
acampamento um pouco mais estavel que habitualmente, uma
vez que este deveria durar ate ao nosso regresso. O dia passou-se
nestes trabalhos e na organizacio da viagem. A situacdo é
bastante complicada. Como ja contei, separei-me de uma parte
do meu grupo. Por infelicidade suplementar, Jehan Vellard.
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médico da expedigdo, atingido por uma crise de paludismo,
teve de chegar antes de nés a um pequeno centro de pesqui-
sadcres de borracha, a trés dias de piroga, a jusante, onde esta
em repouso (€ preciso duplicar ou triplicar os tempos quando
se sobem estes rios dificeis). O nosso efectivo estda  portanto,
reduzido a Luis de Castro Faria, meu companheiro brasileiro,
Abaitara, eu proprio e cinco homens, dos quais dois tcmarao
conta do acampamento e trés acompanhar-nos-ao na floresta.
Assim limitados e levando cada um a sua rede, mosquiteiro
e cobertor, além das armas e munigdes, esta fora de questdo
que ncs encarreguemos doutros viveres, além de um pouco de
café, carne seca e farinha de dgua. Esta é feita com mandioca
macerada no rio (donde vem o seu nome) e depois fermentada
¢ apresenta-se sob a forma de parcelas duras como cascalho
mas que, ccnvenientemente demolhadas, aparentam um sabo-
roso gosto a manteiga. Quanto ao resto, contamos com o0s
tocari — noz do Brasil —, abundantes nestas paragens e das
quais um unico ouri¢o (essa concha esférica e dura que pode
matar um homem quando se desprende dos altos ramos, a
vinte ou trinta metros do sclo), seguro entre os pés e habil-
mente esmagado com uma pancada de tercado, fornece a
varias pessoas uma refeicio de trinta a quarenta grandes
nozes triangulares, de polpa leitosa e azulada.

A partida teve lugar antes da madrugada. Atravessamos
primeiro os lajeiros, os espagos quase desnudados, em que
a rocha que mergulha progressivamente nc solo aluvial aflora,
ainda em placas, e depois campos de altas ervas lanceoladas,
0s sapezals; ao fim de duas horas, entramos na floresta.

XXXII
NA FLORESTA

Desde a infancia que o mar me inspira sentimentos
mistos. O litoral e esta orla periodicamente cedida pelo refluxo
que o prolonga, disputando ac homem o seu império,
atraem-me pelo desafio que lancam aos nossos empreendi-
mentos, pelo universo imprevisto que contém, pela promessa
que fazem de observagOes e achados agraddveis para a ima-
ginacao. Tal como Benvenuto Cellini, relativamente ao qual
experimento mais inclinacdo do que tenho pelos mestres do
quattrocento, gosto de vagabundear pela margem abandonada
pela maré e de seguir pelo contorno de uma costa abrupta
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e o itinerario que ela impoe, apanhando seixos furados, conchas
cuja erosao reformou a geometria, ou raizes de juncocs em
figuras de quimeras e fazer um museu com todos estes restos:
durante um breve instante ndo fica nada a dever aqueles
cnde se juntaram obras-primas: estas ultimas provém, de resto,
de um trabalho que, pelo facto de ter a sua crigem no espirito
¢ nao nc extericr, nao € talvez fundamentalmente diferente
daquele em que a natureza se compraz.

Mas, nao sendo nem marinheiro nem pescador, sinto-me
lesado por esta dgua que me rouba metade do meu universo,
ou talvez mais, uma vez que a sua grande presenca se mani-
festa para aquém da costa, moedificando muitas vezes a pai-
sagem no sentido da austeridade. A diversidade habitual na
terra parece-me simplesmente ser destruida pelo mar; ofere-
cendo a vista espacos vastos e coloridos suplementares; mas
a custa de uma monotonia que acabrunha e de uma banalidade
na qual nenhum vale escondido mantém em reserva as sur-
presas com que a minha imagina¢dao se alimenta.

Além disto, os encantos que reconhe¢o ac mar sao-nos
hoje recusados. Como um animal que envelhece e cuja cara-
paga se torna mais espessa, formando em volta do corpo uma
crosta impermedvel que ja ndo permite a epiderme respirar
e acelera assim o progresso da sua senilidade, a maior parte
dos paises europeus deixam as suas costas revestirem-se de
vivendas, hotéis e casinos. Em vez de o litoral esbogar, cobmo
cutrora, uma imagem antecipada das sclidoes ocednicas, tor-
nam-se uma espécie de frente de batalha em que os homens
mobilizam periocdicamente todas as suas forgas para atacar
uma liberdade cujo preco eles desmentem pelas condicdes
nas quais aceitam apoderar-se dela. As praias em que os mares
nos entregavam os frutos de uma agita¢do milenaria, espantosa
galeria onde a natureza se classificava sempre na vanguarda,
ccb ¢ espezinhar das multidoes, ja ndc servem para mais nada
senao para a exposi¢cao e disposicao do rebotalho.

Prefiro, portanto, a montanha ao mar; e durante anos
inteiros este gosto tomou a forma de um amor ciumento.
Odiava aqueles que partilhavam da minha predilec¢do, pois
que ameacavam essa soliddo, a qual eu ligava tanta impor-
tancia; e desprezava os outros para quem a montanha signi-
ficava, principalmente, cansagos excessivos e um horizonte
vedado, que eram, portanto, incapazes de experimentar as
emocgoes que ela suscitava em mim. Teria sido necessirio que
a sociedade inteira confessasse a superioridade das montanhas
e me reconhecesse como seu possuidor exclusivo. Acrescento
que esta paixao ndo se aplicava a Alta Montanha; esta tinha-
-me desiludido pelo caracter ambiguo das alegrias um tanto
discutiveis que ela nos traz: intensamente fisica e mesmo orga-
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nica, quando se considera o esfor¢o a realizar; mas no entanto
formal e quase abstracta, na medida em que a ateng¢do, cati-
vada por actividades que exigiam demasiada aplicacao, deixa-se
fechar em plena natureza, dentro de preocupacoes que provém
da mecanica e da geometria. Gostava dessa montanha chamada
«de vacas»; e principalmente da zona compreendida entre mil
e quatrocentos e dois mil e duzentos metros: ainda demasiado
mediana para empobrecer a paisagem, tal como o fazia mais
acima, a altitude ai parecia provocar a natureza para uma vida
mais sacudida e mais ardente, ao mesmo tempo que desen-
corajava as culturas. Nesses altos balcOes preserva o espec-
taculo de uma terra menos domesticada do que a dos vales
e de tal ordem que nos agrada — sem duvida falsamente —
imaginar que o homem pdde conhecé-la nos seus primordios.

Se o mar oferece ao meu olhar uma paisagem difusa,
a montanha surge-me como um mundo concentrado. E-o
no sentide proprio, uma vez que a terra, plissada e dcbrada,
ai junta mais superficie numa mesma extensdo. As promessas
deste universo mais denso sao também mais lentas a esgo-
tarem-se; o clima instavel que ai reina e as diferencas devidas
a altitude, a expesicdo e a natureza do sole favorecem as
oposicoes francas entre as vertentes e 0s niveis, assim cocmo
entre as estacdes. Nao me sentia, como tanta gente se sente,
deprimido pela estada num vale estreito onde as encostas,
em virtude da sua proximidade, tomam um aspecto de muralha
¢ apenas deixam aperceber um fragmento do céu que o Sol
percorre em poucas horas; muito pelo contrario, parecia-me
que esta paisagem, erguida, de pé. estava viva. Em lugar de
me submeter passivamente a minha contemplacdo, a maneira
de um quarto cujos pcrmenores é possivel apreender a distancia
sem nele participarmos, convidava-me a uma espécie de dia-
logo, durante o qual deveriamos, ela e eu, fornecer o melhor
de nés proprios. O esforco fisico que eu despendia ao percor-
ré-la era algo que eu lhe cedia e através do qual ¢ seu ser
se me tornava presente. Simultaneamente rebelde e provo-
cante, escondendo-me sempre uma metade de si propria, mas
para rencvar a outra pela perspectiva complementar que acom-
panha a ascensdo ou a descida, a paisagem da montanha unia-se
a mim numa espécie de danca que eu tinha o sentimento
d¢ conduzir tanto mais livremente quanto melhor tinhg con-
seguido penetrar nas grandes verdades que a inspiravam.

E, no entanto. hoje em dia sou obrigadc a reconhecé-lo:
sem que eu me sinta mudado, este amor pela montanha des-
prende-se de mim como uma vaga recuando na areia. Os
meus pensamentos continuam a ser os mesmos, foi a montanha
que me deixou. Alegrias sempre iguais tornam-se-me menos
sensiveis por té-las procurado durante muito tempo e dema-
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siado intensamente. Nestes itinerarios muitas vezes seguidos,
atec a surpresa se tornou familiar; ja nao trepo entre fetos e
rochedos, mas sim por entre os fantasmas das minhas
recordacoes. Estes. perdem duplamente ¢ seu atractivo; pri-
meiro em virtude de um uso que os esvaziou da sua novidade;
¢ scbretudo porque um prazer um pcuco mais gasto de cada
vez € obtido ao preco de um esfor¢o que aumenta com os
ancs. Envelheco, nada me avisa disso, a ndo ser este gasto
das arestas, outrora vivas, dos meus projectos e dos meus
empreendimentos. Ainda sou capaz de os repetir; mas ja ndo
depende de mim que a sua realizacdo me traga a satisfacdo
que tantas vezes e tao fielmente me transmitiram.

Agora € a floresta que me atrai. Encontro nela os mesmos
encantcs que na montanha, mas sob uma forma mais calma
e mais acolhedora. De ter percorrido tanto as savanas desér-
ticas do Brasil Central, voltei a valorizar esta natureza agreste
que oS antigos amaram: erva jovem, as flores e a frescura
hamida dos matagais. Desde entdo, j4 ndo me era possivel
conservar em relagao a regiao pedregosa de Cévennes o mesmo
amor intransigente; compreendia que o entusiasmo da minha
geracao pela Provenga era um ardil do qual nos tinhamos tor-
nado vitimas, depois de termos sido os seus autores. Para
descobrir —  alegria suprema que a nossa civilizacdo nos
retirava — sacrificivamos a novidade o objecto que deve jus-
tificd-la. Essa natureza tinha sido menosprezada, enguanto
era licito desfrutarmos outra. Privados da mais valiosa, era-nos
necessario reduzir as nossas ambicoes a medida daquela que
ficava a nossa dispesi¢do, glorificando a secura e a dureza,
uma vez que essas formas apenas nos eram doravante ofere-
cidas.

Mas nessa marcha forcada tinhamos esquecido a floresta.
Tdo densa como as nossas cidades, era povcada por outros
seres, formando uma sociedade que nos tinha seguramente
mantido mais afastados do que os desertos cnde avangavamos
a louca: quer fossem altos cumes ou charnecas batidas pelo
sol. Uma colectividade de arvores e de plantas repele o homem,
apressa-se a recobrir os vestigios da sua passagem. E muitas
vezes dificil de ai penetrar e a floresta exige daquele que nela
s¢ embrenha estas concessdes que, de maneira mais brutal,
a montanha reclama do caminhante. Menos extenso que o
das grandes cadeias de montanhas o seu horizonte rapidamente
fechado encerra um universo reduzido, que isola tdo comple-
tamente como os longes desérticos. Um mundo de ervas, de
flores, de cogumelos e de insectos ai prossegue livremente uma
vida independente, na qual s6 a nossa paciéncia e a nossa
humildade pcdem permitir que sejamos admitidos. Algumas
dezenas de metros de floresta bastam para abolir ¢ mundo
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exterior, um universo da lugar a outro, menos complacente
a vista, mas onde o ouvido e o olfacto, esses sentidos mais
proximos da alma, encontram inteira satisfacdao. Bens que se
julgavam desaparecidos renascem: o siléncio, a frescura e a
paz. A intimidade com o mundo vegetal concede aquilo que
0 mar agora nos recusa e cujo preco a montanha faz pagar
de maneira demasiado elevada.

Para me convencer disto talvez fosse necessario, no en-
tanto, que a floresta me impusesse, primeiro, a sua forma
mais virulenta, gracas a qual as suas caracteristicas universais
s¢ me tornariam evidentes. Entre a floresta em que eu me
embrenhava ac encontro dos Tupi-Kawahib e a dos nossos
paises, a diferenca é tal que temos dificuldade em encontrar
palavras para exprimi-la.

Vista do extericr, a floresta amazonica parece um amon-
toado de bolhas condensadas, um amontoado vertical de incha-
cos verdes; dir-se-ia que uma perturbacao patclogica atacou
de maneira uniforme a paisagem fluvial. Mas, quando se
rebenta essa pelicula € se passa para dentro, tudo se modifica:
vista do interior, essa massa confusa torna-se um universo
mcnumental. A floresta deixa de ser uma desordem terrestre;
poderiames toma-la por um novo mundo planetario tao rico
como ¢ nosso e que té-lec-ia substituido.

Desde que a vista se habitua a reconhecer esses planos
préximos e o espirito pcde ultrapassar a primeira impres-
sio de esmagamento, um sistema ccmplicado surge. Distin-
guem-se andares sobrepostos que, apesar das roturas de nivel
e das misturas intermitentes, reproduzem a mesma constru¢ao:
primeirc, o cimo das plantas e das ervas que se detém a
altura de um hcmem; acima, os troncos descorados das arvores
e as lianas, que gozam por pcuco tempo de um espago livre
de toda a vegetagdc; um pouco mais acima, estes troncos
desaparecem, disfar¢ados pela folhagem dos arbustos ou pela
florescéncia escarlate das bananeiras selvagens, as pacovas;
os tronccs voltam a emergir por um instante desta espuma
para se perderem de novo na ramaria das palmeiras; saem
dai num ponto mais elevado ainda, onde se destacam os seus
primeiros ramos horizontais, desprovidos de folhas, mas sobre-
carregados com plantas epifitas — orquideas e bromeleacias —,
tal como os navios do seu cordame; e é quase fora do alcance
da vista que este universo se encerra com vastas cupulas, ora
verdes, ora desfolhadas, mas entdao cobertas com flores brancas,
amarelas, alaranjadas, purpuras ou malvas; o espectador euro-
peu maravilha-se de ai reconhecer a frescura das suas prima-
veras, mas a uma escala tdo desproporcionada que a majestosa
expansdo das chamas outonais impde-se-lhe como tnico termo
de comparagao.
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A estes andares aéreos correspondem outros sob os proé-
prios passos do viajante. Pois seria uma ilusdo acreditar que se
caminha no sclo, escondido por um emaranhado instavel de
raizes, de rebentos, de tufos e de musgos; de todas as vezes
que falta ao pé um ponto de apoio firme, arriscamo-nos a dar
uma queda para profundezas por vezes desconcertantes. E a
presenca de Lucinda ainda complica o avanco.

Lucinda € uma macaquinha de cauda preénsil, de pele cor
malva e pele de «petit gris-, da especie Lagothryy, vulgarmente
chamada barrigudo, por causa da grande barriga que a carac-
teriza. Obtive-a com a idade de algumas semanas, de uma
india Nambikwara, que lhe dava de comer e a levava dia e noite
agarrada a sua cabeleira, que substituia para o animalzinho a
pelagem e as costas maternas (as maes macacas trazem o seu
filhote as costas). Os biberaos de leite condensado substituiram
a mama ¢ os de whisky, que punham o pobre bichinho a
dormir um sono profundo, libertam-me durante a noite. Mas,
durante o dia, foi impossivel obter de Lucinda mais do que um
compromisso: ela consentiu em renunciar aos meus cabelos em
proveitc da minha bota esquerda, a qual de manha a noite se
mantinha agarrada pelos quatro membros, mesmo em cima do
pé. A cavalo, esta posicdo era possivel e perfeitamente acei-
tavel em piroga. Para viajar a pé, a historia era outra, pois cada
silva, cada ramo baixo, cada charco arrancavam a Lucinda
gritos estridentes. Todos os esforcos para incitd-la a aceitar o
meu brag¢o, 0 meu ombro ou mesmo, os meus cabelos foram
vacs. Precisava da bota esquerda, tnica protec¢do e inico ponto
de apoio nessa floresta em que tinha nascido e tinha vivido
mas que bastaram alguns meses para se lhe tornar tdo estranha,
ccmo se ela tivesse crescido nos requintes da civilizagdo. Foi
assim que, coxeando da perna esquerda e com os ouvidos cheios
de censuras lancinantes, em cada passo em falso, tentava ndo
perder de vista as costas de Abaitara, na penumbra verde em
que o nosso guia progredia, com passo rapido e curto, contor-
nando grandes arvores que por instantes faziam crer que ele
tivesse desaparecido, talhando a golpes de facdo uma passagem
atraves dos silvados e das lianas, inflectindo a direita ou a
esquerda um itinerario para nés incompreensivel mas que nos
levava cada vez mais para a frente.

Para esquecer o cansaco, deixava o meu espirito trabalhar
no vazio. Ao ritmo da marcha, pequenos poemas formavam-se
na minha cabeca, onde eu os revolvia durante hcras, como
uma garfada que perde o sabor, a forga de ter sido tdo masti-
gada, mas que hesitamos em cuspir ou engolir por causa da
ilusdo de companhia que a sua presenga nos di. O ambiente
do aquario que reinava na floresta engendrava esta quadra:
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Na floresta cefalopode

Grande concha cabeluda

Com lodo, sobre os rochedos cor-de-rosa,
Fere o ventre dos peixes de Honolulu.

Ou entdo, por contraste, sem duvida, evoco a recordagdo
ingrata dos arredores:

Limparam a erva seca

Os pavimentos reluzem, ensaboados
Na avenida, as arvores sao como
Grandes vassouras abandonadas.

Houve finalmente esta que nunca me pareceu terminada,
ainda que fosse de circunstincia; ainda hoje me atormenta
sempre que empreendo uma longa marcha:

Amazonia, querida Amazonia

Vos que nao tendes o seio direito

Vos nos contais bem boas

Mas os vossos caminhos sao muito estreitos.

Por volta do fim da manha, ao contornar um silvado,
encontramec-nos subitamente em frente de dois indigenas que
viajavam na direc¢ao oposta. O mais velho, ccm idade de cerca
de quarenta anos, vestido com um pijama rasgado, tinha
cabelos compridos que caiam até aos ombros; o outro, de
cabelos cortados curtos, estava completamente nu, com excep-
¢ao do pequeno cone de palha que lhe cobria ¢ pénis: trazia
as costas, num cesto de palmas verdes, estreitamente amarrado
em volta do corpo do animal, uma grande aguia-harpia, com as
asas e as patas ligadas como um frango, que apresentava um
aspectc lamentavel, apesar da sua plumagem estriada de cin-
zento e de branco, e da sua cabega, com um poderoso bico
amarelo, sobrepujada por uma corca de plumas erigadas.
Cada um dos indigenas trazia arco e flechas na mao.

Da conversa que se estabeleceu entre eles e Abaitara re-
sultou saber-se que eram, respectivamente, ¢ chefe da aldeia
que procuravamos atingir e o seu lugar-tenente; precediam os
cutros habitantes, que vagueavam algures na floresta; iam todos
em direc¢ao ao Machado, para fazer ao posto de Pimenta-
-Bueno a visita prometida desde ha um ano; finalmente, a aguia
era um presente destinado aos seus anfitrides. Tudo aquilo nao
nos convinha, pois nao s6 pretendiamos encontrar os indigenas,
mas também visitar a aldeia. Foi, portanto, necessario, com a
precmessa de numeros