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TRISTES TROPICOS

Este livio. na opimao de Georges Bataille, ¢ a ubra-prima de
C Leévi-Strauss que marcara uma data. nao apenas na historia da
elnologia mas também na historia do pensamento Ainda na opiniao
de Bataille esta obra & wum lhivio humano. um grande livro; poucas
obras despertam problemas tao vastos e tdo fundamentais».

Sem renunciar aos aspectos pitorescos que. no Brasil Central.
se observam entre as sociedades indigenas. classificadas entre as

TRISTES TROPICOS s evi-sirauss

mais prinutivas do Globo com as quais conviveu, C. Lévi-Strauss
a pat duma autobiogratia intelectual, consegue fazer a analise dessa
convivéncia numa larga perspectiva. as relagbes entre o Antigo e
o Novo Mundo. o lugar do Homem na Natureza, o sentido da Civi-
lizagdo e do Progresso
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Esta coleccao visa essencialmente
o estudo da evolucdao do homem
sob os aspectos mais genericamente antropoldgicos
— isto é, a visdo do homem como um ser
que se destacou do conjunto da natureza,
' que soube modelar-se a si préprio,
que foi capaz de criar técnicas e artes,
sociedades e culturas.
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PRIMEIRA PARTE

O FIM DAS VIAGENS




I
PARTIDA

Odeio as viagens e os exploradores. E aqui cstou eu
disposto a relatar as minhas expedi¢des. Mas quanto tempo
para me decidir! Quinze anos passaram desde a data em
que deixei o Brasil pela ultima vez e, durante todos estes
anos, muitas vezes acalentei o projecto de comegar este livro;
de todas as vezes fui detido por uma espécie de vergonha
¢ de repulsa. Pois serA mesmo necessario contar minuciosa-
mente tantos pormenores insipidos, tantos acontecimentos insig-
nificantes? Nao ha lugar para a aventura na profissio de
etnografo; s6 serve para o avassalar, exercendo na eficacia
do trabalho a pressao das semanas e dos meses perdidos
no percurso, das horas ocicsas gastas com o informador
esquivo; o peso da fome, do cansago, por vezes da doenga;
¢, permanentemente, a opressao desses mil pequenos servigos
que consomem os dias em pura perda, reduzindo a vida peri-
gosa no coracao da fleresta \«irgem a uma imitagao do servigo
militar... O facto de serem necessarios tantos esforcos e des-
pesas mutels para se atingir o objecto dos nossos estudos
nao confere qualquer valor aquilo que pode ser considerado
como o aspecto negativo da nossa profissio. As verdades que
vamos procurar tao longe so6 tém valor quando libertas dessa
ganga. E possivel, sem divida, consagrar seis meses de viagens,
privagoes ¢ lassidao fastidiosa a recolha (que demorara
alguns dias, por vezes algumas horas apenas) dum mito inédito,
duma regra de casamento nova, duma lista completa de nomes
clanicocs, mas esta escéria da memoria: «as 5 e 30 da manha
entravamos na doca do Recife em meio do grasnar das gaivotas
¢ duma frota de mercadores de frutas exoticas que enxameava
ao lengo do casco», essa recordagdao tao débil, merece que
erga a minha pena para a fixar?

Todavia, esse género de narrativa goza de uma aceitagao
que para mim continua inexplicavel.
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A Amazonia, o Tibet e a Africa invadem as lojas, sob
a forma de livros de viagens, relatérios de expedicOes e
albuns de fotografias em que a preocupagao do efeito ¢ dema-
siado predominante para que o leitor possa apreciar conve-
nientemente o valor testemunhal que encerram. Quanto menos
despertado é o seu sentido critico, mais ele pede desse ali-
mento, de que engole quantidades prodigiosas Ser explorador
¢ agora uma profissao; profissao que ndo consiste, ao contrario
do que poderia parecer, em encontrar, ao cabo de anos e
anos de estudo, factos até entdao ocultos, mas sim em percorrer
um numero elevado de quilémetros, juntando diapositivos
e filmes, de preferéncia coloridos, gragas acs quais se enchera
uma sala, durante varios dias segiidos, com uma multiddo
de ouvintes para os quais frases ocas e banalidades se trans-
mutardo em revelagoes, pelo simples facto de o autor, em
vez de as localizar imediatamente, as ter santificado com
um percurso de 20 000 quilometros.

O que € que ouvimos nessas conferéncias ou lemos nesses
livros? O rol dos caixotes transportados, as partidas do cao-
zinho de bordo e, a mistura com anedotas, fragmentos desbo-
tados de informagdo que se encontram desde ha séculos
em todos os manuais e que uma dose de impudor pouco
vulgar, ainda que proporcional a ingenuidade e ignorancia
dos consumidores, ousa apresentar como um testemunho ou,
sel la, como uma descoberta original. Ha, evidentemente,
excepcoes e todas as épocas tiveram viajantes validos; de
entre aqueles que gozam hoje em dia de aceitagdo por parte
do publico, poderia citar facilmente um cu dois. Mas nao
¢ meu proposito denunciar as mistificagoes ou atribuir diplo-
mas, mas sim tentar compreender um fendémeno moral e
social, muito préprio da Franca .e que, mesmo entre nos,
surgiu recentemente.

Pouco se viajava, ha cerca de vinte anos, e nessa altura
nao eram salas Pleyel com lotagOes cinco ou seis vezes esgo-
tadas que acolhiam os narradores de aventuras, mas sim o
unico local existente em Paris para esse tipo de acontecimentos
— 0 pequeno anfiteatro obscuro, gélido e arruinado, instalado
num antigo pavilhdao no extremo do Jardin des Plantes. Era
ai que a Sociedade dos Amigos do Museu organizava, todas
as semanas — e quem sabe se ndao continuara ainda a orga-
nizar? —, conferéncias sobre ciéncias naturais. A maquina
de projec¢do, com ladmpadas muitc fracas, atirava, para um
écran demasiado grande, sombras imprecisas cujos contornos
o conferencista, com o nariz colado a tela, ndo conseguia
distinguir e que o publico nao diferencava das manchas de
humidade que maculavam as paredes. Um quarto de hora
apés a hora anunciada, continuava-se na expectativa angus-
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tiante de saber se haveria ouvintes além dos raros frequen-
tadores habituais que ornavam a bancada com as suas silhuetas
dispersas. Quando iamos cair no desespero, metade da sala
enchia-se com criancas acompanhadas pelas maes ou pelas
criadas, umas avidas da variante gratuita, as outras cansadas
do barulhc e da poeira do exterior. Perante essa mescla de
fantasmas bolorentos e de catraiada impaciente — suprema
recompensa de tantos esforcecs, preocupacdes e trabalhos —
usufruiamos do direito de poér em evidéncia um tesourc de
recordacOoes que ficariam para sempre congeladas por uma
sessao daquelas e que, ao falarmos na penumbra, sentiamos
desligarem-se de noés, tombando uma a uma como pedras
no fundo dum pogo.

Assim era o regresso, pouco mais sinistro que as soleni-
dades da partida: banquete oferecido pelo Comité France-
-Amérique num edificio da avenida que se chama agora
Franklin-Roosevelt; uma casa desabitada onde, dada a cir-
cunstancia, um restaurante tinha instalado, duas horas antes,
o seu acampamento de aquecedores e lougas, sem que o
arejamento da ultima hora tivesse conseguido libertar o local
dum cheiro de desoclagao.

E noés, que estavamos tdc pouco habituados a dignidade
de um lugar daqueles como ao tédio poeirento que dele se
libertava, sentados em redor duma mesa de dimensoes dema-
siado exiguas para o amplo saldao cuja parte central, a Gnica
que era efectivamente ocupada, tinha sido varrida a pressa,
entravamos em contacto pela primeira vez uns com ¢s outros,
jovens professores que comegaramos o nosso trabalho em
liceus da provincia e que, por um capricho um pouco perverso
de Georges Dumas, iamos bruscamente passar — vindos da
humida invernia dos frios apartamentos mobilados de pequenas
circunscrigoes, impregnados de um cheiro a grogue, a cave
¢ a videiras — para os mares tropicais e para 0s barcos
de luxo, experiéncias essas destinadas a proporcionar-nos, todas
elas, uma relacdo longinqua com a imagem inelutavelmente
falsa que, por essa fatalidade inerente as viagens, delas tinha-
mos ja fermado.

Eu tinha sido aluno de Georges Dumas no tempo do
Tratado de Psicologia. Uma vez por semana, ja nao sei se
a quinta, se ao domingo de manha, juntava ele os estudantes
de filosofia numa sala de Sainte-Anne, cuja parede defronte
das janelas estava inteiramente coberta por alegres pinturas
de alienados. Ai sentiamo-nos desde logo sob -a influéncia
duma espécie peculiar do exotismo; sobre um estrado, Dumas
instalava o corpo robusto, mal feito, encimado por uma cabeca
corcovada que se assemelhava a uma grossa raiz embran-
quecida e desguarnecida por uma longa permanéncia no fundo
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dos mares. Porque o tom ceroso da sua pele lhe unificava
o rosto, desde os cabelos brancos, que usava cortados a esco-
vinha e muito curtos, até a barbicha, branca também, com
os pélcs espetados em todos os sentidos. Esse curioso destrogo
vegetal, ainda ornado com as suas radiculas, era subitamente
humanizado por um olhar de carvao que acentuava a brancura
da cabega, contraste que continuava com a camisa branca
e colarinho engomado e liso, em oposi¢ao ao chapéu de aba
larga, grande laco e fato, sempre negros.

Pouco aprendiamos nas suas aulas; nunca as preparava,
consciente de que o seu auditorio nao podia eximir-se ao
encanto hisico suscitado pela mimica expressiva dos seus labios
deformados por um ricto mével e sobretudo pela voz, rouca
¢ melodicsa; auténtica voz de sereia cujas inflexoes estranhas
nos levavam ndo s6 ao seu Languedoc natal mas, ainda mais
do que a particularidades regionais, a modos muito arcaicos
da musica do francés falado, de tal modo que voz e rosto
evocavam, em duas ordens sensiveis, um mesmo estilo, simul-
taneamente rustico e incisivo: o desses humanistas do século
XVI, médicos e filésofos cuja raca ele parecia perpetuar pelo
corpo e pelo espirito.

A segunda hora, e por vezes a terceira, eram consagradas
a apresentacoes de doentes; assistia-se entdao a exibigoes
extracrdinarias entre o clinico calejado e pacientes habituados
por anos de internamento a todos os exercicios daquele tipo;
sabendo muito bem o que se esperava deles, manifestavam
as perturbag¢des ao primeiro sinal ou entao resistiam exacta-
mente o necessario ao domador para este ter oportunidade
de evidenciar a sua mestria. Sem se deixar enganar, o audi-
torio deixava-se todavia fascinar facilmente por aquelas
demonstracgoes de virtuosismo. Quando nos mostravamos mere-
cedores da atencdo do mestre, este recompensava-nos com a
confianga que depositava em nds entregando-nos um doente
para uma observa¢do particular. Nenhuma abordagem de
indios selvagens me intimidou tanto como essa manha pas-
sada com aquela velha senhora envolta em xailes, que
podia ser comparada a um arenque podre metido num bloco
de gelo: aparentemente intacta, mas ameagando desagregar-se
mal o involucro protector derretesse.

Esse cientista um pouco mistificador, instigador de obras
de sintese cujo objectivo amplo se mantinha ao servigo de
um positivismo critico bastante decepcionante, era um homem
duma grande nobreza; demonstrar-mo-ia posteriormente, a
seguir ao armisticio e pouco antes da sua morte, estando ja
quase cego e completamente retirado na sua aldeia natal de
Lédignan, ao escrever-me uma carta atenciosa e discreta cuja
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finalidade nao era senao a de afirmar a sua solidariedade
para com as primeiras vitimas dos acontecimentos.

Lamentei sempre nunca o ter conhecido em plena juven-
tude quando, moreno e tisnado como um conquistador e
fremindo com as perspectivas cientificas abertas pela psico-
logia do século XIX, tinha partido a conquista espiritual do
Novo Mundo. Nessa espécie de paixdao subita que ia surgir
entre ele e a sociedade brasileira, manifestou-se, certamente,
um fenémeno misterioso, quando dois fragmentos duma
Europa com 400 anos — de que alguns elementos essenciais
se tinham conservado, por um lado numa familia protestante
meridional e por outro numa burguesia extremamente requin-
tada e um pouco decadente, vivendo em ritmo lento sob os
trépicos — se encontraram, se reconheceram e quase se ressol-
daram. O erro de Georges Dumas foi nunca ter tomado
consciéncia do caracter verdadeiramente arqueolégico dessa
conjuntura. O unico Brasil que ele conseguiu seduzir (que uma
breve passagem pelo pcder apresentaria ilusoriamente como
o verdadeiro) foi o desses proprietarios agricolas que desloca-
vam progressivamente os seus capitais para investimentos indus-
triais de comparticipa¢ao estrangeira e que procuravam uma
cobertura ideolégica num parlamentarismo de boa companhia;
eram precisamente esses que os nossos estudantes, descen-
dentes de imigrantes recentes ou de fidalgos provincianos
ligados a terra e arruinados pelas flutuac¢des do comércio mun-
dial, chamavam com rancor o «granfino», isto é, a camada
superior do cesto. Coisa curiosa: a criagao da Universidade
de S. Paulo, grande obra na vida de Georges Dumas, iria
permitir a essas classes modestas comegarem a sua-ascensao,
através da obtencdo de diplcmas que punham ao seu alcance
os lugares administrativos, de tal forma que a nossa missao
universitaria contribuiu para a constituicdo de nova elite, a
qual iria desligar-se de n6s na medida em que Dumas e
depois o Quai d’Orsay recusavam compreender que era essa
a nossa criagdo mais preciosa, apesar de ela se entregar a
tarefa de desmontar a feudalidade que, se era certo que nos
tinha introduzido no Brasil, fizera-o apenas para lhes servir-
mos em parte de caucao e em parte de passatempo.

No entanto, na noite do jantar do Comité France-Améri-
que, ainda nao tinhamos, os meus colegas e eu — e as nossas
mulheres, que nos acompanhavam —, chegado ao ponto de
medir o papel involuntario que iriamos desempenhar na evo-
lugdo da sociedade brasileira. Estdvamos demasiadamente
ocupados em vigiar-nos mutuamente, observando o0s nossos
deslizes eventuais; e isso porque tinhamos sido avisados por
Georges Dumas de que teriamos de nos preparar para fazer
a mesma vida que os nossos novos senhores: frequentar o
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Automoével Clube, os casinos e as pistas de corridas. Isso
parecia assombroso para jovens professores que ganhavam
até ai 26 000 francos por ano € mesmo — tdo raros eram oS
candidatos a expatriagdo — depois de terem triplicado os nos-
$OS vencimentos.

«Serd sobretudo necessario», tinha-nos dito Georges
Dumas, «estar bem vestido»; com a preocupa¢ao de nos tran-
quilizar, acrescentava, de maneira bastante comovedora, que
1ssc pedia conseguir-se de modo bastante econémico, perto
das Halles, num estabelecimento chamado A la Croix de
Jeannette, do qual s6 podia tecer elogios desde o tempo em
que fora estudante de medicina em Paris.

i
A BORDO

Em todo o caso, nenhum de noés suspeitava que o nosso
pequeno grupo seria, durante os quatro ou cinco anos seguintes
— salvo raras excepcoes —, todo o efectivo da primeira classe
nos paquetes mistos da Companhia de Transportes Maritimos
que servia os portos da América do Sul. Propunham-nos a
segunda classe no unico barco de luxo que seguia aquela
rota, ou a primeira em navios mais modestos. Os intriguistas
escolhiam a primeira férmula e pagavam a diferenca do seu
bolso; esperavam conseguir assim abordar os embaixadores,
que poderiam proporcionar-lhes hipotéticas vantagens. Quanto
a nos, embarcadvamos nos navios mistos, que demoravam mais
seis dias no trajecto mas nos quais éramos os senhores, além
de que faziam escala em muitos portos.

Hoje tenho pena de ndo ter tido a possibilidade de apreciar
em toda a sua extensao, ha vinte anos, o luxo incrivel, o
privilégio real que consiste na ocupagdo exclusiva, por oito
ou dez passageiros do convés, das cabinas, da sala de fumo
e da sala de jantar da primeira classe num barco concebido
para accmodar 100 cu 150 pessoas. Estando n6s no mar
durante 19 dias, esse espago tornado quase ilimitado pela ausén-
cia de outrem representava para nos um reino; O nOSSO
dominio movia-se connosco. Ap6s duas ou trés travessias
reencontravamos os nossos barcos, os nossos habitos; e, mesmo
antes de ir para bordo, conheciamos os nomes de todos aque-
les excelentes camaroteiros marselheses, de grandes bigodes
e solas grossas, que exalavam um cheiro forte a alho, enquanto
colocavam nos nossos pratos as «suprémes» de galinha e
os filetes de rodovalho. As refei¢cdes, que de qualquer modo
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seriam pantagruélicas, eram-no ainda mais pelo facto de ser-
mos poucos a gastar a cozinha de bordo.

O fim duma civilizagao, o comeco de outra, a descoberta
repentina feita pelo nosso mundo de que talvez ele comece
a tornar-se demasiado pequeno para os homens que nele
vivem, tudo isto sdo verdades que se me tornam palpaveis,
nao tanto pelos nimeros, estatisticas e revolugdes como pela
resposta que recebi pelo telefone ha algumas semanas quando
acalentava a ideia — quinze anos mais tarde — de reencontrar
a minha juventude por ocasidc de uma nova visita ao Brasil:
era-me necessario reservar passagem com um minimo de qua-
tro meses de antecedéncia.

E eu que julgava que, a partir dc mcmento em que se
criaram servigos aéreos para passageiros entre a Europa e
a América do Sul, apenas alguns raros excéntricos utilizariam
os barcos! Pobre de mim, sempre era ter ainda demasiadas
ilusGes pensar que a invasio de um elemento liberta por esse
facto outrc! Assim como os bairros cconstruidos em série
na Cote d’Azur ndo transformaram os arredores de Paris
em aldeias, assim também nao foi o aparecimento dos Cons-
tellations que tornou o mar mais calmo.

O que acontece € que entre as travessias maravilhosas
do periodo em torno de 1935 e esta a qual rapidamente renun-
ciei houve outra, em 1941, que eu igualmente nunca suspeitei
pudesse a tal ponto tornar-se um simbolo dos tempos futuros.
ApOs o armisticio, a atenc¢dao amigavel que Robert H. Lowie
e A. Métraux dedicaram aos meus trabalhos etnograficos,
a qual se acrescentaram os cuidados de parentes instalados
nos Estados Unidos, tinham-me valido um convite, integrado
no plano de salvacao dos sébios europeus durante a ocupagao
nazi, elaborado pela Fundag¢iao Rockefeller, para a New School
for Social Research de Nova lorque. Tinha que ir para la,
mas comc? A minha primeira ideia fora a de tentar chegar
ao Brasil, para 14 prosseguir as minhas pesquisas anteriores
a guerra. No pequeno rés-do-chdo de Vichy onde estava ins-
talada a embaixada do Brasil desenrolou-se uma cena breve
€, para mim, tragica, quando fui solicitar a renovag¢ao do
visto para o meu passaporte. O embaixador Luis de Souza-
-Dantas, que eu conhecia bem e que teria procedido do
mesmo modo se nao me conhecesse, tinha levantado o carimbo
€ preparava-se para carimbar o passaporte quando um conse-
lheiro, deferente e gélido, o interrompeu fazendo-lhe notar
que esse poder acabava de lhe ser retirado por novas dispo-
sicoes legislativas. O brago ficou suspenso durante alguns
segundos. Com um olhar ansioso, quase suplicante, o embai-
xador tentou conseguir que o conselheiro desviasse por um
momento a cabeca, enquanto o carimbo descesse, permitin-
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do-me assim deixar a Franca e talvez mesmo entrar no Brasil.
Nao houve nada a fazer, o olhar do conselheiro conservou-se
fixo na mao, que, finalmente, caiu ao lado do documento.
Eu ndo teria o meu visto e o passaporte foi-me devolvido
com um gesto desclado.

Regressei a minha casa das Cévennes, perto da qual,
em Montpellier., o acaso da derrota fizera com que eu
fosse desmobilizado, e fui deambular por Marselha; foi ai que,
através de conversas do porto, soube que havia um barco
prestes a partir para a Martinica. De doca para doca, de
gabinete para gabinete, soube finalmente que o referido barco
pertencia @ mesma Companhia de Transportes Maritimos da
qual a missdao universitaria francesa no Brasil fora, durante
todos os anos anteriores, uma clientela fiel e quase exclusiva.
Num dia de inverno ventoso, em Fevereiro de 1941, encontrei,
num escritério sem aquecimento e meio encerrado, um fun-
ciondrio que vinha outrora cumprimentar-me em nome da
Companhia. Sim, o barco existia; sim, o barco ia partir;
mas era impossivel eu ir nele. Porqué? Eu nao podia fazer
uma pequena ideia, ndo era coisa que ele pudesse explicar-me,
ndo era como antes. Mas entdo como? Oh!, era demasiado
longo, demasiadc penoso, ndao era sequer capaz de me imaginar
la dentro.

O pobre homem via ainda em mim um embaixador em
miniatura da cultura francesa; enquanto que eu J4& me sentia
a meio caminho do campo de concentra¢dao. Além do mais,
tinha passado os dois anos anteriores primeiro em plena flo-
resta virgem e a seguir, de acampamento em acampamento,
numa retirada frenética, que me levara da linha Maginot até
Bésiers, passando pela Sarthe, pela Corréze e pelo Aveyron:
andando de comboios de gado para currais; e por isso os escra-
pulos do meu interlocutor pareciam-me descabidos. Eu ja me
via retomando sobre os oceanos a minha existéncia errante,
compartilhando os trabalhos e as refeicoes frugais dum pu-
nhado de marujos lancados para a aventura num barco clandes-
tino, deitado no tombadilho e enfrentando todos os dias o
benéfico conciliabulo com o mar.

Obtive finalmente o meu bilhete de passagem no Capitao
Paul-Lemerle, mas s6 comecei a perceber no dia do embarque,
ao franquear as fileiras de guardas moveis, de capacetes e
metralhadora em punho, que rodeavam o cais e impediam
que os passageiros tivessem qualquer contacto com os parentes
ou amigos que tinham vindo acompanhéa-los, abreviando as
despedidas com cotoveladas e injurias; qual aventura solitaria
o qué!, aquilo parecia antes uma partida de for¢ados. O nimero
de pessoas ainda me espantava mais do que a maneira como
éramos tratados. Aproximadamente 350 pessoas iam sendo
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empilhadas num pequeno vapor que —como eu verificaria
logo a seguir — nao possuia sendo duas cabinas, com um total
de sete camas. Uma das cabinas estava reservada para trés
senhoras, outra seria ocupada por quatro homens, entre os
quais estava eu, beneficiando duma situacdo de favor exorbi-
tante, devida ao facto de o senhor B. nao suportar (gragas se
lhe déem por isso) ver um dos seus antigos passageiros de luxo
transportado como gado. Pois na verdade os meus restantes
companheiros, homens, mulheres e criangas, estavam enca-
fuados em porOes sem ar nem luz, nos quais carpinteiros da
marinha tinham erguido sumariamente beliches cobertos de
enxergoes. Quanto aos quatro privilegiados do sexo masculino,
um era ccmerciante de metais austriaco, que devia certamente
saber quanto lhe havia custado aquela vantagem; outro, um
jovem «béké» — crioulo rico — que a guerra tinha separado da
sua Martinica natal e que merecia um tratamento especial,
pois era, naquele barco, o tinico que nao podia ser considerado
judeu, estrangeiro ou anarquista; o ultimo, finalmente, era uma
estranha personagem norte-africana que pretendia estar apenas
alguns dias em Nova lorque (projecto extravagante, se pen-
sarmos que demorariamos trés meses a chegar l4), trazia um
Degas na mala e, embcra fosse tdo judeu como eu, parecia
persona grata junto de todas as policias, agentes de seguranga,
guardas e servicos de seguranca das colénias e protectorados
— espantoso mistério naquela conjuntura e que eu nunca
consegui decifrar.

A ralé, como diziam os guardas, compreendia, entre outros,
André Breton e Victor Serge. André Breton, muito pouco a
vontade naquela galé, deambulava de um lado para o outro nos
raros espacos vazios do convés; vestido de peltcia, parecia um
urso azul. Uma amizade duradoira ia comeg¢ar entre nos,
através duma troca de cartas que se manteve durante bastante
tempo ao longo dessa viagem intermindvel, cartas nas quais
discutiamos sobre as relacdes entre beleza estética e originali-
dade absoluta.

Quanto a Victor Serge, sentia-me intimidado pelo seu
passado de companheiro de Lenine, ao mesmo tempo que
sentia uma grande dificuldade em integra-lo na sua perso-
nagem, que evocava sobretudo uma velha solteirona cheia de
principios. Aquela face sem barba, os tragos finos, aquela voz
clara, tudo isso acrescentado aos seus modos afectados e cheios
de precaugoes. davam-lhe esse aspecto quase assexuado que
cu iria encontrar mais tarde nos monges budistas da fronteira
birmanesa, aspecto muito afastado do temperamento masculo
¢ vitalidade superabundante que a tradi¢cdo francesa associa as
actividades ditas subversivas. Isto deve-se ao facto de tipos
culturais. muito semelhantes em cada sociedade, porque
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construidos com base em oposi¢cdes muito simples, serem utili-
zados dentro de cada grupo no desempenho de func¢oes sociais
muito diferentes. O tipo de Serge tinha podido actualizar-se
numa carreira revolucionaria na Russia: que teria ele sido
algures? As relacoes entre duas sociedades seriam sem duvida
facilitadas se fosse possivel estabelecer, por meio de uma es-
pécie de grafico, um sistema de equivaléncia entre as formas
que cada uma delas tem de utilizar os tipos humanos analogos
no cumprimento de fung¢des sociais diferentes. Em vez de nos
limitarmos, tal como temos feito até hoje, a confrontar mé-
dicos com médicos, industriais com industriais, professores com
prcfesseres, talvez ncs apercebéssemos assim da existéncia de
correlagdes mais subtis entre os individuos e os papéis que
desempenham.

Além da carga humana, o barco transportava um material
clandestino qualquer; gastimos um tempo prodigioso, no Medi-
terrineo e na costa ocidental da Africa, a refugiarmo-nos de
porto em porto, ao que parece para escaparmos ao contrcle da
frota britanica. Os portadores de passaportes franceses eram
por vezes autorizados a ir a terra; os outros ficavam confinados
as poucas dezenas de centimetros quadrados de que cada um
dispunha num convés que o calor — que aumentava a medida
que nos aproximavamos dos tropicos, tornando a permanéncia
nos poroes impossivel — transformava progressivamente num
misto de sala de jantar, quarto de dormir, creche, lavandaria
e sclario. Mas o mais desagradavel era aquilo a que no regi-
mento se dd o nome de «cuidados higiénicosy. Ao longo da
amurada a tripulagdo tinha colocado simetricamente — a bom-
berdo para os homens e a estibordo para as mulheres — dois
pares de casotas feitas com tdbuas, sem ar nem luz; uma delas
tinha alguns chuveiros, que funcionavam de manhi; a outra
continha uma grosseira caleira de madeira forrada de chapa
zincada que desembocava no oceano, servindo para ¢ objectivo
que se adivinha; os adversarios duma promiscuidade excessiva
a0s (uais repugnava o acocoramento colectivo, tornado de resto
instavel pelo balango do barco, nao tinham outro remédio senio
levantar-se de manha muito cedo; organizou-se assim, durante
toda a viagem, uma espécie de corrida dos delicados, a tal ponto
de. por fim. so as trés horas da manha se conseguir uma soli-
dao relativa. Havia quem acabasse por ndo se deitar. Com um
intervalo de duas horas, acontecia o mesmo com os chuveiros,
onde imperava, sendo a mesma preocupacao de pudor, pelo
menos a de conseguir ter um lugar na multiddo, sobre a qual
uma agua insuficiente e como que vaporizada pelo contacto
com tantos corpos humidos nao chegava a descer até a pele.

Em ambos os casos se veriﬁcavatu pressa dfc acabar e de sair, pois
aquelas casotas sem arejamento eram leitas com tiabuas de
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pinho verde e resinoso que, uma vez impregnadas de suor, dgua
suja, urina e ar marinho, comegaram a fermentar, exalando um
perfume morno, agucarado e nauseabundo que, acrescentado
a outros odores, depressa se tornava intoleravel, principal-
mente com o marulho.

Quando avistimos, a meio da noite e apés um més de
viagem, o farol de Fort-de-France, nao foi a esperanca de uma
refeicdo por fim comestivel, duma cama com lengéis, ou duma
noite sossegada o que fez pulsar o coragdo dos passageiros.
Todas aquelas pessoas que, até ao momento do embarque,
tinham desfrutado daquilo a que os ingleses chamam tao acer-
tadamente «as amenidades» da civilizacao, tinham sofrido mais
com a sujidade do que com a fome, o cansago, a ins6nia, a
promiscuidade e o desprezo, sujidade esta agravada pelo calor,
no meio do qual tinham passado aquelas quatro ultimas se-
manas. Havia a bordo mulheres jovens e bonitas; tinham-se
esbogcado «flirts», realizado aproximacoes. Para elas, o mos-
trarem-se, finalmente antes da separa¢do, com um aspecto
favoravel, era mais do que garridice, era uma letra por pagar,
uma divida por honrar, a prova legalmente devida de que eram
realmente dignas das aten¢des que, consideravam elas, com
uma delicadeza comovedora, lhes tinham sido facultadas ape-
nas a crédito. Nao havia, por conseguinte, s6 um aspecto
caricato, mas também uma dose discreta de patético, naquele
grito que irrompia de todos os peitos substituindo o «terra!
terra!» das narrativas de navegacao tradicionais: «Um banho!
finalmente um banho! Um banho amanha!», ouvia-se por todos
os lados, ao mesmo tempo que se procedia ao inventario febril
do ultimo bocado de sabdo, da toalha ndo conspurcada, do
vestido préprio para aquele grande momento.

Além do facto de este sonho hidroterapico representar uma
concep¢do demasiado optimista da obra civilizadora que é pos-
sivel esperar ao cabo de quatro séculos de coloniza¢do (pois
que os quartos de banho sdo raros em Fort-de-France), os
passageiros ndo tardariam a aperceber-se de que o seu barco
pejado e imundo constituia mesmo assim um local de estadia
idilico comparado com o acolhimento que nos foi reservado,
mal atracamos, por uma soldadesca subjugada por uma forma
colectiva de perturbacéo cerebral que teria merecido a atencdo
do etndlogo se este ndo estivesse demasiado atarefado, tentando
utilizar todos os seus recursos intelectuais com o objectivo
unico de escapar as desastrosas consequéncias da mesma.

A maior parte dos franceses tinha vivido uma «Dréle» de
guerre; a dos oficiais estacionados na Martinica nao pode ser
facilmente qualificada com qualquer superlativo. A sua tnica
missac, que consistia em guardar o ouro do Banco de Franga,
tinha-se dissolvido numa espécie de pesadelo cuja responsabili-
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dade s6 parcialmente podia ser atribuida ao abuso do ponche;
pois um papel mais insidioso mas ndao menos essencial era
dcsempenhado pela situagdo insular, pelo afastamento da me-
tropole e por uma tradigdo histérica rica em recordacdes de
piratas, sendo a vigilincia norte-americana e as missoes secretas
da frota submarina alema substitutos faceis dos protagonistas
de brincos dourados, pala no olho e perna de pau. Assim se
tinha desenvolvido uma febre obsidional que, sem que se tenha
compreensivelmente verificado qualquer recontro armado, sem
nunca ter sido avistado qualquer inimigo, tinha tcdavia origi-
nado entre a maioria um sentimento de catastrofe. Quanto aos
insulares, as suas frases traduziam, ainda que de forma mais
prcsaica, operagoes intelectuais do mesmo tipo: «Num havia
mais bacalhau, a ilha estava tramada», era o que se cuvia dizer
frequentemente, enquanto outros explicavam que Hitler ndo
era sendo Jesus Cristo, de novo descido a terra para castigar
a raga branca por esta ter seguido erradamente os seus ensina-
mentos durante os dois mil anos precedentes.

No momento do armisticio os graduados, em vez de se
juntarem a Franc¢a Livre, sentiram-s& eém unissono com o re-
gime metropolitano. Continuariam «a margem do probleman;
a sua resisténcia fisica e moral, roida durante meses a- fio,
havia-os tornado incapazes de combater. mesmo que se ti-
vessem resolvido a isso; o seu espirito doente experimentava
uma espécie de sentimento de seguranga ao substituirem um
inimigo real, mas tac longinquo que se tornava invisivel e como
que abstracto — os alemdes — por um inimigo imaginario
mas que tinha a vantagem de estar proximo e palpavel — os
americanos. Além disso, dois barcos de guerra americanos
estavam permanentemente a vista diante do porto. Um habil
adjunto do comandante-chefe das forcas francesas almo-
¢ava a bordo todos os dias enquanto o seu superior se esfor¢ava
por incutir nas suas tropas o 6dio e o rancor aos anglo-saxoes.

No que se refere a inimigos susceptiveis de serem objecto
duma agressividade acumulada ao longo dos meses, respon-
sdveis por uma derrota na qual nao se sentiam implicados, em
virtude de terem permanecido afastados dos combates, mas da
qual, noutro sentido, se sentiam confusamente culpados (pois
nao tinham eles oferecido o exemplo mais acabado, fornecido
a realizagdo mais completa da despreocupagdo, das ilusoes,
da modorra que tinha vitimado, pelo menos parcialmente, o
pais?), no que se refere pois a inimigos, 0 nosso barco trazia-
-lhes uma amostragem especialmente bem escolhida. Era um
pouco como se as autoridades de Vichy, ao permitirem o nosso
embarque, com destino & Martinica, se tivessem limitado a
enviar a esses senhores um carregamento de bodes expiatorios
sobre os quais eles poderiam descarregar a bilis. A tropa em
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«shorts», armada e de capacete na cabega, que se instalou no
escritério do comandante, parecia menos interessada em pro-
ceder com cada um de nos, isoladamente, a um interrogatorio
sobre o desembarque do que a um exercicio de insultos durante
o qual nada podiamos fazer sendo escutar. Os que nao eram
franceses foram apelidados de inimigos; ¢s que o eram nao
eram reconhecidos como tal, ao mesmo tempo que eram gros-
seiramente acusados de terem abandonado covardemente o seu
pais: censura nao so contraditéria mas também bastante curiosa
na boca de homens que tinham vivido, desde a declaracao de
guerra, ao abrigo da doutrina Mcnroe...

Adeus banhos! Foi decidido internar toda a gente num
campo chamado Lazaret, do lado oposto a baia. Apenas trés
pessoas foram autorizadas a ir a terra: o «béké», que estava
fora de questdao, o misterioso tunesino, gragas a apresentagao
dum documento, e eu proprio, por espemal favor concedido ao
comandante pelo Controle Naval, pois tinhamo-nos encontrado
como velhos conhecidos: ele era imediato num dos barcos que
eu utilizara antes da guerra.

111
ANTILHAS

Ao soarem as duas horas da tarde, Fort-de-France era
uma cidade morta; pareciam desabitados os edificios que ro-
deavam uma longa praga coberta de palmeiras e juncada de
ervas daninhas, assemelhando-se a um baldio, no meio do qual
tivesse ficado esquecida a estatua esverdinhada de Josefina
Tascher de la Pagerie, mais tarde Beauharnais. Mal nos insta-
lamos num hotel deserto, eu e o tunesino precipitimo-nos para
um carro de aluguer, ainda transtornados pelos acontecimentos
daquela manha, e dirigimo-nos para o Lazaret, a fim de recon-
fortarmos os nossos companheiros e principalmente duas jo-
vens alemas que, durante a travessia, tinham-nos dado a enten-
der que estavam ansiosas por enganar os maridos, mal tivessem
oportunidade de se lavarem. Deste ponto de.vista, o caso do
Lazaret agravava a nossa decepgao.

Enquanto o velho Ford trepava em primeira as pistas aci-
dentadas e eu ia encontrando, maravilhado, inimeras espécies
vegetais que conhecera na Amazénia, mas que aprenderia aqui
a designar com novos nomes: «caimite» para fruta-do-conde
— espécie de alcachofra encerrada numa péra —, «corrosol» e
ja nao graviola, «papaye» em vez de mamado, «sapotille» para
mangabeira; ai evocando as cenas penosas que acabavam de se
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verificar e tentava relaciona-las com outras experiéncias do
mesmo tipo, pois o certo € que, para os meus companheiros,
lancados para a aventura apos uma vida muitas vezes tranquila,
esta mistura de maldade e burrice surgia como um fenémeno
incrivel, Gnico, excepcional; era a incidéncia, nas suas pessoas
individuais e nas dos seus carcereiros, duma catastrofe inter-
nacicnal como nunca ainda houvera outra em toda a Historia.
Mas eu, que tinha corrido mundo e me tinha visto colocado
no decurso dos anos anteriores em situagoes pouco vulgares,
nao considerava esse tipo de experiéncia como absolutamente
estranho. Eu sabia que, lenta e progressivamente, elas come-
cavam a brotar, como uma aguadilha pérfida, duma humani-
dade saturada com o seu préprio nimero e com a complexi-
dade, crescente de dia para dia, dos seus problemas, como se
a sua epiderme se tivesse tornado irritavel pela fric¢do das
trocas materiais e intelectuais, acrescidas pela intensidade das
comunicacoes. Naquela terra francesa, a guerra e a derrota
nao tinham feito nada além de precipitar um processo univer-
-sal, facilitando a instalagdo duma infec¢do duradoira e que
nunca mails desapareceria da face do globo, renascendo num
ponto quando enfraquecesse noutro. Nao era esta a primeira
vez que deparava ccm todas aquelas manifestagOes estupidas,
odiosas e crédulas que os grupos sociais segregam como um
pus quando comecga a faltar-lhes a distincia.

Ontem ainda, alguns meses antes da declara¢do de guerra
e no caminho de regresso a Franca, estava eu na Baia, pas-
seando na cidade alta, andando de uma para outra dessas
igrejas que dizem ser em nimero de 365, uma para cada dia
do ano, diferindo umas das outras pelo estilo e decoragio
interior tal como diferem os proprios dias e estacdes do ano.
Estava muito atarefado a fotografar os pormenores arquitec-
tonicos, perseguido dum lado para o outro por um bando de
mulatitos seminus que suplicavam «tira o retrato! tira o retra-
to!». Finalmente, comovido por uma mendicidade tdo gra-
cicsa —uma fotografia que nunca mais veriam em lugar de
algumas moedas —, consinto em tirar um instantineo para
contentar as criangas. Nao tinha andado ainda nem cem metros
quando uma mao se abate sobre o meu ombro; dois inspectores
a paisana, que me tinham seguido a par e passo desde o comeco
do meu passeio, informam-me que acabo de cometer um acto
hostil ao Brasil: essa fotografia, utilizada na Europa, podia
confirmar a lenda segundo a qual ha brasileiros de pele negra
¢ que os garotos da Baia andam descalcos. Sou detido, por
pouco tempo, felizmente, pois o barco ia partir.

Decididamente, aquele barco dava-me azar; poucos dias
antes tinha-me visto envolvido numa aventura idéntica; dessa
vez foi no momento do embarque, ainda em terra, no porto
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de Santos: mal subi para bordo, um comandante da marinha
brasileira, com farda de gala, acompanhado por dois fuzileiros
navais de baicneta calada, prendeu-me na minha cabina. Uma
vez feito isso, sao necessarias quatro ou cinco horas para
decifrar o mistério: a expedigao franco-brasileira que eu diri-
gira durante um ano estava submetida a regra da partilha das
coleccOes entre os dois paises: no caso de eu alimentar pro-
jectos tenebrosos e tentar sair do pais levando um carrega-
mento de arcos, flechas e chapéus emplumados que excedesse
a parte atribuida a Franca, deveriam imediatamente deter-me.
No entanto, aconteceu que o Museu do Rio de Janetro mudou
de opinido, apos o regresso da expedigao, e decidiu ceder a par-
te brasileira a um instituto cientifico de S. Paulo; eu fui conse-
quentemente informado de que a exportacao da parte francesa
deveria ser feita por Santos e nao pelo Rio, mas como tinham
esquecido que o assunto fora objecto de uma regulamentagao
diferente um ano antes, eu tinha sido considerado criminoso
em virtude de instrucoes antigas esquecidas pelos seus autores
mas nao por aqueles que estavam encarregados de as executar.

Felizmente, nessa época havia ainda no amago de todo o
funcionario brasileiro um anarquista adormecido, mantido
vivo por esses fragmentos de Voltaire e de Anatole France que,
mesmo nos confins da selva, continuavam em suspensiao na
cultura nacional. («Ah!, o senhor é francés? Ah! a Franca!
Anatcle, Anatole!», exclamava, transtornado, enquanto me
abracava, um velho duma povoag¢do do interior € que nunca
encontrara nenhum compatriota meu.) Por conseguinte, tendo
a experiéncia suficiente para dedicar todo o tempo necessario
a demonstracao dos meus sentimentos de deferéncia para o
Estado brasileiro em geral e a autoridade maritima em parti-
cular, entreguei-me a tarefa de fazer ressoar certas cordas sensi-
veis; isto com um certo éxito, visto que, apés algumas horas
transcorridas em suores frios (as colec¢des etnograficas esta-
vam misturadas nos caixotes com o meu mobiliario e a minha
biblioteca, pois eu partia do Brasil definitivamente, e tive, a
partir de determinado momento, receio de que tudo se despe-
dacasse no cais enquanto o barco levantava ferro), ditei entao
eu proprio ao meu interlocutor os termos cortantes de um
relatorio em que ele ficava com toda a gléria de ter salvo o
seu pais dum conflito internacional e da consequente humi-
Ihagcdo ao autorizar a minha partida e a das minhas bagagens.

De resto, é possivel que eu nao tivesse agido com tanta
audacia se ndo estivesse ainda sob a influéncia de uma recor-
dagdo na qual as policias sul-americanas eram completamente
despojadas de todo e qualquer aspecto de seriedade. Dois meses
antes, tendo eu que mudar de avido numa grande vila da Baixa
Bolivia, fiquei bloqueado durante alguns dias com um compa-
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nheiro, o Dr. J. A. Vellard, a espera de uma correspondéncia
que nao havia meio de chegar. Em 1938 a aviac¢do asseme-
lhava-se pouco ao que € hoje. Tinha adquirido, de chofre, ao
ultrapassar naquelas regides longinquas da Ameérica do Sul
algumas etapas do progresso, um papel de autocarro para os
aldeoes, que até entdo, ndo tendo estradas, demoravam varios
dias para ir a feira vizinha, a pé ou a cavalo. Agora, um voo
de alguns minutos (que, na verdade, tinha por vezes um atraso
de dias bastante superior ao nimero de minutos) permitia-lhes
transportar os seus patos ¢ as suas galinhas, entre os quais se
viajava na maior parte da vezes de cdcoras, pois 0os pequenos
aercplancs enchiam-se com uma miscelanea colorida, composta
de camponeses descalgos, animais de criagdo e caixotes dema-
siado pesados ou volumosos para poderem ser carregados
através das pistas da floresta.

Arrastavamos portanto o nosso 6cio pelas ruas de Santa
Cruz de la Sierra, transformadas pela estacdo das chuvas em
torrentes lamacentas que eram percorridas a vau por cima de
grandes pedras colocadas a intervalos regulares, como passa-
deiras para pedes realmente intransponiveis pelos veiculos,
quando uma patrulha reparcu ncs nossos rostos pouco fami-
liares; motivo esse mais do que suficiente para sermos presos
e, até chegar a hora das explicagdes, encerrados num aposento
dum luxo ultrapassado: um antigo palicio de governador pro-
vincial cujas paredes estavam cobertas de madeiras que emol-
duravam bibliotecas envidracadas, com prateleiras recheadas
de grandes volumes, ricamente encadernados, interrompidos
no seu alinhamento apenas por um painel, também envidracado
e igualmente emoldurado, que ostentava a espantosa inscricio
caligrafica que a seguir traduzo do espanhol: «E rigorosamente
proibido, sob pena de sancOes severas, arrancar paginas dos
arquivos para serem utilizadas com fins particulares ou higié-
nicos. Toda e qualquer pessoa que desobedeca a esta recomen-
dagao sera punida.»

Sou na realidade obrigado a reccnhecer que a minha si-
tuagao na Martinica foi muito beneficiada pela intervencédo
de um alto funcionério das Pontes e Calgadas que, sob uma
atitude de reserva e frieza, dissimulava sentimentos bastante
afastados dos meios oficiais; talvez tenha também tido influén-
cia o facto de eu visitar com frequéncia um jornal religioso em
cujos escritorios os frades de ja ndo sei que ordem tinham
acumulado caixotes cheios de vestigios arqueolégicos que da-
tavam da ocupagao india, vestigios esses que eu inventariava para
me entreter durante os meus 0cios.

Um dia entrei na sala do tribunal, que estava a funcionar;
era a minha primeira visita a um tribunal e foi a unica.
Estavam a julgar um camponés que, durante uma rixa, tinha
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arrancado um bocado de orelha ao adversario com uma den-
tada. Acusado, queixoso e testemunhas exprimiam-se num
criculo fluente cuja frescura cristalina era, num lugar da-
queles, algo de sobrenatural. Fazia-se a tradugdo para trés
juizes que aguentavam mal, por causa do calor, as suas togas
vermelhas com peles, cujo brilho tinha desaparecido por efeito
da humidade ambiente. Aqueles despojos pendiam em redor
dos seus corpos como pensos ensanguentados. Em cinco mi-
nutos, nem mais nem menos, aquele negro irascivel ouviu a
sentenga de condenagao a oito anos de prisao. A justica estava
¢ continua a estar ligada, no meu espirito, a duvida, ao respeito,
ao escrupulo. O facto de ser possivel, com tal desenvoltura
¢ em tdao pouco tempo, dispor daquela maneira de um ser
humano deixou-me estupefacto. Nao conseguia admitir que
tinha assistido a um facto real. Ainda hoje ndo ha sonho, por
mais fantastico ou grotesco que seja, que consiga incutir-me
uma tal sensacao de incredulidade.

Quanto aos meus companheiros de bordo, ficaram a dever
a sua libertacdo a um conflito que surgiu entre a autoridade
maritima e os comerciantes. Enquanto aquela via neles espioes
e traidores, estes consideravam-nos como uma fonte de receitas
que o internamento no Lazaret, mesmo pago, ndao permitia
explorar. Estas consideragoes levaram a melhor sobre as outras
e, durante uma quinzena, toda a gente teve a liberdade de
gastar as Ultimas notas francesas, sob a vigilancia aturada da
policia, que tecia em torno de todos, particularmente das
mulheres, uma teia de tentacOes, provocacdes, seducdes €
represalias. Simultaneamente, imploravam-se vistos ao con-
sulado deminicane, ccleccionavam-se falsos rumores acerca de
hipotéticos barcos que iriam chegar para nos levarem dali.
A situac¢ao modificou-se quando o comércio campesino, com
ciames da capital, fez valer os seus direitos a sua parte de
refugiados. De um dia para o outro toda a gente foi colocada
em regime de residéncia fixa nas povoagdes do interior. Ainda
dessa vez escapei, mas, como estava ansioso por seguir as
minhas belas amigas até a sua nova residéncia no sopé de Mont
Pelé, fiquei a dever a esta derradeira maquinacdo da policia
passelos inesqueciveis nessa ilha de um exotismo muito mais
classico que o do continente sul-americano: agata sombria e
arborizada, encerrada numa auréola de praias de areia negra
matizada de prata, enquanto que os vales, submersos numa
bruma leitosa, mal deixam adivinhar — e, gragas ao gorgolejar
continuo, mais através do ouvido do que da vista — o musgo
gigante, emplumado € tenro dos fetos arborescentes, acima dos
fosseis vivos dos seus troncos.

Se era certo eu ter sido até ai favorecido, relativamente
aos meus companheiros, isso ndo impedia que eu me sentisse
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preocupado com um problema que devo aqui evocar, dado que
a sua solucdo iria influir na prépria redaccao deste livro
— solu¢do que nao surgiu, como veremos, sem algum esforgo.
Levava eu comigo, como unica fortuna, uma mala cheia com
os meus documentos de expedicdao: ficheiros linguisticos e
tecnolégicos, diario, notas tomadas nos locais, mapas, planos e
negativos fotograficos — milhares de folhetos, fichas e instan-
taneos. Um conjunto de objectos tdao suspeito como aquele
tinha atravessado a linha de demarcacao com consideraveis
riscos para a pessoa que se tinha encarregado disso. Pelo
acolhimento que eu tivera na Martinica, tinha percebido que
nao podia deixar que a alfandega, a policia e o Deuxiéme
Bureau do Almirantado langassem um sé olhar sequer aquilo
que teria para eles o aspecto de instrugdes em codigo (no que
se refere aos vocabulos indigenas) e lista de dispositivos estra-
tégicos ou planos de invasao (no que se refere aos mapas,
esquemas e fotografias). Resolvi portanto declarar a minha
mala como estando em transito e mandaram-na selada para os
armazéns da alfandega. Em consequéncia disso, explicaram-me
a seguir que eu tinha de deixar a Martinica num barco estran-
geiro, para o qual a mala seria transferida directamente (e para
que esse ccmpromisso fosse aceite tive ainda de desenvolver
esforgos consideraveis). Se eu quisesse dirigir-me a Nova lorque
a bordo do D’Aumale (verdadeiro barco fantasma que os meus
companheiros esperaram durante um més até ao dia em que
ele se materializou sob a forma de um brinquedo gigante de
outro século, pintado de novo), entdo a mala teria de entrar
na Martinica e depois sair novamente. Isso de maneira ne-
nhuma! E foi assim que embarquei para Porto Rico num trans-
portador de bananas sueco, duma brancura imaculada, no qual
saboreei durante quatro dlas como uma reminiscéncia de
tempos passados, uma travessia tranquila e quase solitéria,
visto que éramos apenas oito passageiros a bordo. Bem fazia
eu em aproveitar!

Depois da policia francesa, a policia americana. Ao pdr
pé em Porto Rico, descobri duas coisas: durante o par de
meses que tinham decorrido desde a partida de Marselha, a
legislacdo sobre a imigracdo nos Estados Unidos tinha sido
modificada e os documentos que eu tinha da New School for
Social Research ja ndo correspondiam aos novos regulamen-
tos; além disso e sobretudo, as suspeitas que eu atribuira a
policia de Martinica, com respeito aos meus documentos etno-
graficos e das quais eu me tinha protegido de forma tdo judi-
ciosa, eram partilhadas em elevado grau pela policia americana.
E isto porque, depois de ter sido apelidado de judeu mac¢énico
a soldo dos americanos em Fort-de-France, tinha agora a
compensa¢ao amarga de constatar que, do ponto de vista dos
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E. U. A., havia muitas probabilidades de eu ser um emissario
de Vichy ou mesmo dos alemaes. Enquanto esperava que a New
School (para onde eu telegrafara com urgéncia) tivesse cum-
prido as exigéncias da lei, e, principalmente, que um especia-
lista do F.B.l. capaz de ler francés chegasse a Porto Rico
(eu estremecia s6 de pensar quanto tempo seria necessario para
descobrir um perito, tendo em conta que trés quartas partes
das minhas fichas compreendiam termos nao franceses mas
sim oriundos de dialectos. mais ou menos desconhecidos. do
interior do Brasil central), os servi¢os de imigragao decidiram
hospedar-me, o que foi feito, de resto, a expensas da compa-
nhia de navegacao, num hotel austero, seguindo a tradi¢ao
espanhola, onde me alimentavam com carne de vaca cozida e
grao-de-bico, enquanto dois policias indigenas, sebentos e mal
barbeados, se revezavam a minha porta, tanto de dia como
a noite.

Lembro-me que foi no patio desse hotel que Bertrand
Goldschmidt, que tinha chegado no mesmo barco e que se
tornou mais tarde director do Comissariado da Energia Ato6-
mica, me explicou certa noite o principio da bomba atémica
e me revelou (estava-se em Maio de 1941) que os principais
paises estavam empenhados numa corrida cientifica que asse-
guraria a vitéria aquele que chegasse primeiro.

Ao cabo de alguns dias, os meus ultimos companheiros
de viagem resolveram as suas dificuldades pessoais e partiram
para Nova lorque. Fiquei sozinho em San Juan, ladeado pelos
meus dois policias, que, se eu pedisse, me acompanhavam todas
as vezes que eu desejasse ir aos trés locais autorizados; o consu-
lado de Franca, o banco, a imigra¢ao. Para qualquer outra
deslocagdo eu tinha de solicitar uma autorizacao especial. Um
dia obtive uma para ir a Universidade, onde o meu guarda de
servigo teve a delicadeza de nao entrar comigo; para nao me
humilhar, esperou-me a porta. E como ele e o companheiro
eram os primeiros a aborrecer-se, violavam por vezes o regu-
lamento e tcmavam eles proprios a iniciativa de me permi-
tirem leva-los ao cinema. Foi apenas durante as 48 horas que
medearam entre a minha libertagdo e o meu embarque que
eu pude visitar a ilha, sob a orientagdo amavel do Sr. Christian
Belle, nessa altura consul-geral e que, segundo descobri com
uma certa surpresa, dadas as circunstincias bastante insélitas,
era um colega americanista, sempre narrando os seus percursos
em veleiro, ao longo das costas sul-americanas. Pouco tempo
antes a imprensa matutina tinha anunciado a chegada de
Jacques Scustelle, que andava a percorrer as Antilhas para
aliciar os residentes franceses para a causa do general
De Gaulle; tive de obter uma nova autorizagao para poder
encontra-lo.
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Foi pertanto em Porto Rico que tomei contacto pela
primeira vez com os Estados Unidos; pela primeira vez respirei
0 verniz morno e o Winter-green (outrora chamado cha do
Canada), polos olfactivos entre os quais se estabelece a gama
do conforto americano: do automovel acs lavabos, passando
pelo aparelho de réadio, pelos produtos de confeitaria e pela
pasta dentifrica; e procurei decifrar, por tras da mascara de
cosméticos, os pensamentos das jovens dos drugstores, com 0s
seus vestidos cor de malva e as suas cabeleiras de ébano. Foi
também nessa altura que me apercebi pela primeira vez, na
perspectiva das Grandes Antilhas, desses trés aspectos tipicos
da cidade americana: sempre igual, pela ligeireza da constru-
¢ao, a preccupagao dos efeitos e a solicitacac do forasteiro,
a uma qualquer exposicao universal tornada permanente —
apenas com a diferenca de que aqui julgdvamos encontrar-nos
na seccao espanhola.

Os acasos das viagens oferecem por vezes ambiguidades
destas. O facto de ter passado em Porto Rico as minhas pri-
meiras semanas de Estados Unidos fara com que, dai por
diante, eu encontre a América em Espanha. Assim como o
facto de ter visitado, bastantes anos mais tarde, a primeira
universidade inglesa no «campus» de edificios goticos de Dacca,
no Bengala oriental, leva-me agora a considerar Oxford como
uma [ndia que tivesse conseguido controlar a lama, o mofo
e os excessos da vegetacao.

O inspector do F.B.I. chegou trés semanas depois de eu
ter desembarcado em San Juan. Corro a alfandega, abro a
mala, o momento é solene. Um jovem cortés avanca, tira
uma ficha a sorte, o seu olhar endurece, volta-se furioso para
mim: «Isto é alemédo!» Efectivamente trata-se da referéncia da
obra classica de Von den Steinen, meu ilustre e longinquo
predecessor no Mato Grosso central, Unter den Naturvilkern
Zentral-Brasiliens, Berlim, 1894. Apaziguado imediatamente
pela minha explicagdao, o perito tanto tempo aguardado desin-
teressa-se completamente do assunto. Estd bem, O.K., estou
livre e admitido no solo americano.

Tenho de me deter. Cada uma destas pequenas aven-
turas desperta cutras na minha memoéria. Algumas delas rela-
cionadas com a guerra, como a que acaba de ser descrita,
outras anteriores, como as que relatel acima. E a estas poderia
acrescentar ainda outras mais recentes, se eu fosse buscé-las
a experiéncia de viagens asiaticas, datando destes ultimos anos.
Quantc ao meu simpatico inspector do F.B.I., hoje néao se teria
contentado tao facilmente. O ar torna-se cada vez mais pesado,
em toda a parte.
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IV
EM BUSCA DO PODER

O primeiro sinal desses odores suspeitos, desses ventos
enovelados anunciadores duma agitacdo mais profunda, foi-me
dado por um incidente futil, que permanece na minha me-
moéria ccmo um pressagio. Tendo eu renunciado a rencvagao
do meu contrato na Universidade de S. Paulo para me con-
sagrar a uma longa campanha no interior do pais, tinha-me
antecipado aos meus colegas e tomado algumas semanas antes
deles o barco que devia levar-me de volta ac Brasil; pela pri-
meira vez em quatro anos eu era portanto o inico universitario
a bordo; i1gualmente pela primeira vez havia muitos passa-
geiros: hcmens de negbcios estrangeiros mas, principalmente,
os efectivos integrais duma missao militar que se dirigia para
o Paraguai. Aquela travessia familiar tinha-se tornado desta
vez irreconhecivel para mim, assim como o ambiente, outrora
tao sereno, do navio. Aqueles coficiais e as respectivas esposas
confundiam uma viagem transatlantica com uma expedi¢ao
colonial e o seu servigo de instrutores dum exército ao fim e
a0 cabo bastante modesto com a ocupagdo dum pais conquis-
tado, ocupag¢dao para a qual eles se estavam a preparar, pelo
menos do ponto de vista moral, no convés transfcrmado em
quartel, sendo o papel de indigenas conferido acs passageiros
civis. Estes ja nao sabiam para onde fugir duma insoléncia de
tal modo ruidosa que chegava a provocar mal-estar até na
passarela. A atitude do chefe da missio contrastava com a
dos seus subordinados; ele e a mulher eram duas pessoas de
comportamento discreto e atencioso; acercaram-se de mim um
dia, no canto pcuco frequentado em que eu tentava isolar-me
da barulheira, interrogaram-me sobre os meus trabalhos pas-
sados, scbre o objectivo da minha missdo, e conseguiram,
através de algumas discretas alusdes, que eu compreendesse o
seu papel de testemunhas licidas e impotentes. O contraste
era tao flagrante que parecia encerrar um mistério; trés ou
quatro anos mais tarde o incidente voltou-me a memoria
quando vi nos jornais o nome desse oficial superior cuja posi-
¢ao era, com efeito, paradoxal.

Tera sido nessa altura que eu compreendi pela primeira
vez aquilo que circunstancias tao desmoralizantes como aquela
me ensinaram depois noutras regioes do globo? O viagens,
cofres magicos cheios de promessas de scnho, ndo voltareis
a desvendar os vossos tesouros intactos! Uma civilizagao pro-
liferante e superexcitada perturba para todo o sempre o siléncio
dos mares. O perfume dos tropicos e a frescura dos seres estao
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viciados por uma fermentagdo que liberta vapores suspeitos,
mortificando os nossos desejos e obrigando-nos a limitar-nos
a recolha de recordacGes semicorrompidas.

Hoje em dia, quando ilhas polinésicas inundadas de betao
estio transformadas em porta-avides pesadamente ancorados
no extremo dos mares do sul, quando a Asia inteira toma as
feicdes de uma zona doentia, quando os bairros de lata corroem
a Africa, quando a aviacdo comercial e militar mancha a
candura da floresta americana ou melanésica antes de lhe
roubar a virgindade, como conseguiria a pretensa evasdo da
viagem algo mais do que confrontar-nos com as formas mais
infelizes da nossa existéncia histérica? Esta grande civilizagao
ocidental, criadora das maravilhas de que desfrutamos, nao
conseguiu produzi-las sem reverso. A semelhang¢a da sua obra
mais famosa, a pilha em que se elaboram arquitecturas duma
complexidade desconhecida, a ordem e a harmonia do Ocidente
exigem a eliminagdo duma massa prodigicsa de subprodutos
maléficos que hoje em dia empestam a terra. O que vO0s,
viagens, nos mostrais actualmente em primeiro lugar sao
os nossos excrementos lancados a face da humanidade.

E entdo que eu compreendo a paixdo, a loucura, o legro
das narrativas de viagens. Oferecem a ilusdo daquilo que ja
nao existe e devia ainda existir, a fim de escaparmos a depri-
mente evidéncia de estarem passados 20 000 anos de histéria.
Ja ndao ha nada a fazer: a civiliza¢do ja nao é essa flor fragil
que se preservava, se desenvolvia com grande custo em alguns
recantos abrigados dum torrdo rico em espécies rasticas, amea-
cadoras sem duvida pela sua vitalidade mas que gragas a ela
permitiam variar e revigorar os gérmenes. A humanidade esta
a instalar-se na monocultura; prepara-se para produzir a civi-
lizagio em massa, como beterraba. O seu regime habitual
passara a ser constituido por esse prato unico.

Outrora, havia quem arriscasse a vida nas Indias ou nas
Américas para trazer consigo haveres que hoje nos parecem
irrisérios: madeiras de pau-brasil; corantes vermelhos ou pi-
menta, tio loucamente apreciada no tempo de Henrique IV
que a Corte usava-a, em caixas de bombons, para mascar.
Esses estimulos visuais ou olfactivos, esse alegre calor para os
olhos, delicicso queimar para a lingua, acrescentavam um
registo novo ao teclado sensorial duma civilizagdo que n@o sus-
peitava da sua sensaboria. Deveremos entdo dizer que, por
intermédio de uma inversdo dupla, os nossos modernos Marco
Polos trazem dessas mesmas terras, agora sob a forma de
fotcgrafias, livros e narrativas, as especiarias morais cuja
necessidade aguda é experimentada pela nossa sociedade ao
sentir que mergulha no tédio?
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Ha outro paralelo que me parece mais significativo. Pois
o certo € que esses temperos modernos estdo, quer queiramos
quer nao, falsificados. Sem duavida que nao € pelo facto de a
sua natureza ser puramente psicolégica; sim porque o narrador,
por mais hcnesto que seja, nao pode, ja4 nao pode trazé-los a
nos scb uma forma auténtica. Para que aceitemos recebé-los
¢ necessario, per meic de uma manipulagdo que nos mais
sinceros € apenas inconsciente, seleccionar e peneirar as recor-
dagoes e substituir os decalques pelas vivéncias. Folheio estas
narrativas de exploradores: determinada tribo ¢ descrita como
sendo selvagem e como conservando até a actualidade costumes
de nao sei que humanidade primitiva, caricaturada em alguns
capitulos rapidos; essa mesma tribo foi objecto de algumas semanas
de estudo na minha vida de estudante, durante as quais anotei
as obras que de ha cinquenta anos para ca, as vezes mesmo
muito recentemente, homens de ciéncia consagraram ao seu
estudo, antes que o contacto com os brancos e as epidemias
subsequentes a tenham reduzido a um punhado de miseraveis
desenraizadecs. Outro grupo, cuja existéncia foi descoberta,
pcde ler-se, por um adolescente que procedeu ao seu estudo
em 48 horas, foi avistado (e isto nao € de desprezar) por
ocasiao duma deslocacao que esse grupo fez para fora do seu
territério, num acampamento provisorio, ingenuamente consi-
derado como sendo a sua povoa¢do permanente. E verifica-se
que se cmitem minuciosamente os métodos de acesso a esse
local, os quais teriam revelado a existéncia do posto missionario
que esta, desde ha 20 anos, em contacto permanente com O0S
indigenas, a pequena linha de navega¢ao a motor que penetra
até acs cocnfins da regiao e cuja existéncia um observador
experimentado pode descobrir através de pequenos pormenores
fotograficos, pois que os enquadramentos nem sempre conse-
guiram evitar os bidoes enferrujados nos quais essa «humani-
dade virgem» faz os seus cozinhados.

A vaidade destas pretensoes, a credulidade ingénua que
as acolhe e até suscita, o mérito que por fim sanciona tantos
esfergos indteis (se € que ndo contribuem para alastrar a dete-
rioracao que por outro lado tentam dissimular), tudo isto
implica motivagoes psicologicas importantes, tanto nos actores
como nc seu publico, e que o estudo de certas institui¢oes
indigenas pode contribuir para tornar publico. Pois a etno-
grafia deve contribuir para a compreensao da moda que
suscita todos esses contributos, os quais s6 a prejudicam.

Em numerosas tribos da América do Norte, o prestigio
social de cada individuo é determinado pelas circunstancias
que envolvem provas as quais o adolescente pubere deve
submeter-se. Alguns ficam isolados sem alimentagao numa

Jangada solitaria; outros vao procurar o isolamento numa mon-
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tanha, expostos aos animais ferozes, ao frio e a chuva. Durante
dias, semanas ou meses, segundo os casos, privam-se de ali-
mentcs: apenas absorvem produtos grosseircs, ou jejuam,
durante longos periodos, chegando a agravar o seu enfraqueci-
mento fisiclogico por meio de vomitérios. Tudo serve de
_pretexto para provocar o além; banhos gelades e prolongados,
mutilacées voluntarias de uma ou varias falanges, dilaceragao
das aponevroses pela insercdo sob os musculos dorsais de
cavilhas pontiagudas ligadas por cordas a pesados fardos que se
tentam arrastar. Quando ndo chegam a tais extremcs, esgo-
tam-se pelo menos em tarefas gratuitas: depilagao ou do corpo,
pélo por pélo, cu entdo de ramos de pinheiro, até que neles
ndo figque a mais pequena agulha:; ou escavacido de blocos de
pedra.

No estado de embrutecimento, fraqueza ou delirio a que
essas provagoes os conduzem esperam eles entrar em comu-
nicacdo com o scbrenatural. Comovidos pela intensidade dos
seus scfrimentos ou das suas oracoes, surgira um animal
magico ou uma visao que lhes revelard aquele que serad dai
em diante ¢ seu espirito de guarda e ¢ nome poer que serao
conhecidos, bem como o poder particular, recebido do seu
protecter, que lhes trard os seus privilégios e o seu lugar hie-
rarquico no seio do grupo social.

Deveremos dizer que estes indigenas nada tém a esperar
da sociedade? As instituicoes e os costumes sdo, para eles,
cocmo mecanismos cujo funcionamento monétono nao permite
interferéncias do acaso, da sorte ou do talento. Para eles, a
tnica maneira de forcar o destino consiste em lancarem-se
nesses limites perigcsos, nos quais as normas Sociais deixem
de ter sentido ao mesmo tempo que as exigéncias e garantias
do grupo se desvanecem: ir até as fronteiras do territorio fisca-
lizado, até aos limites da resisténcia fisiolégica ou do sofri-
mento fisico e moral. Pois é nesse parapeito instavel que eles
se expdem quer a cair sem remissao do outro lado, quer a
captar, no oceano imenso das forcas inexploradas que rodeia
uma humanidade bem regulamentada, uma provisao pessoal
do poder, gragas ao qual uma ordem social, que sem isso per-
maneceria imutavel, sera revogada em beneficio do risco total.

No entanto, uma tal interpretagdo seria ainda superficial.
Porque ndo se trata, nessas tribos das planicies ou do planalto
norte-americanos, de crencas individuais que se opoem a uma
doutrina colectiva. A dialéctica completa provém dos costumes
¢ da filosofia do grupo. E do grupo que os individuos recebem
as suas licOes; a crenca nos espirito guardides € inerente ao
grupo e é a sociedade inteira quem ensina aos seus membros
que eles ndo terdo quaisquer possibilidades, no seio da ordem
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social, a ndo ser por via de uma tentativa absurda e desespe-
rada para dela sairem.

Quem nao compreendera em que medida essa «busca do
pcder» se encontra novamente em lugar de honra na sociedade
francesa ccntempordnea scb a forma ingénua das relacoes
entre o publico e os «seus» exploradores? A partir da idade
da puberdade, os nossos adolescentes encontram-se igualmente
autorizados a seguirem os estimulos aos quais estao submetidos
por todas as formas desde tenra idade e a ultrapassarem por-
tanto, de qualquer maneira, o constangimento momentineo
da sua civilizagao. Isso pode ser feito em altura, pela ascensdo
duma montanha qualquer; em profundidade, descendo aos
abismcs; € também horizontalmente, avancando no coracao de
regioes longinquas. O excesso procurado pode ser, finalmente,
de ordem moral, como sucede com aqueles que se colocam
voluntariamente em situag¢Oes de tal modo dificeis que os
conhecimentos actuais parecem negar-lhes quaisquer possibi-
lidades de sobrevivéncia.

Em face dos resultados, que gostariamos de chamar ra-
cionais, dessas aventuras, a sociedade aparenta uma indiferenca
total. Ndo se trata nem de descobertas cientificas, nem de enri-
quecimento poetlco e literdrio, uma vez que os testemunhos
apresentados sdc, na maior parte dos casos, duma pobreza
confrangedora. E a tentativa em si que conta e nao o seu
objectivo. Tal como sucede no nosso exemplo indigena, o
jovem que se iscla do grupo para se expor durante algumas
semanas ou alguns meses (umas vezes com convicgdo e since-
ridade, outras com prudéncia e manha, mas o certo é que as
sociedades indigenas também conhecem esses cambiantes) a
uma situagdo excessiva, regressa detentor de um poder que se
exprime entre nos por artigos nos jornais, grandes tiragens
e conferéncias privadas, mas cujo cardcter magico é demons-
trade pelo processo de automistificacio do grupo, processo
que explica o fenémeno em todas as suas manifestacoes. Pois
esses primitivos que basta visitarmos para voltarmos santifi-
cados, esses cumes gelados, essas grutas e essas florestas pro-
fundas, templos de elevadas e proveitosas revelagoes, sdo, por
diversas razoes, inimigos de uma sociedade que representa para
si propria a farsa de os enobrecer no mesmo instante em que
acaba de os suprimir, mas que os considera com temor e
desprezo quando representavam adverséarios reais. Pobre caca
apanhada nas armadilhas da civilizacdo mecénica, selvagens
da floresta amazoénica, vitimas tenras e impotentes, poderei
resignar-me a compreender o destino que vos aniquila mas
nao posso deixar-me enganar por essa feiticaria mais miseravel
do que a vossa, que agita diante de um publico 4avido 4lbuns
em «kodachrome» em lugar das vossas mascaras destruidas.
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Julgara o publico que consegue, por essa via, apoderar-se dos
vrss0s encantos? Nao contente com isso, nem estando sequer

sciente de vos abolir, tem necessidade de satisfazer febnl-
mente, gracas as vossas sombras, o canibalismo nostalgico
duma histéria a qual ja haveis sucumbido.

Predecessor experimentado desses devoradores de selva,
serel eu o Unico a ndo ter conservado nas minhas maos sendo
cinzas? Serd a minha voz testemunho do fracasso da evasao?
A imagem e semelhan¢a do indio do mito, fui até tdo longe
quanto mo permitia a Terra; e quando cheguei ao fim do
mundo interroguei os seres e as coisas para encontrar uma
decepcdo igual a dele: «La ficou lavado em lagrimas; orando
e gemendo. E no entanto ndo ouviu nenhum ruido misterioso;
nem sequer foi adormecido para ser transportado durante o
scno ao templo dos animais magicos. Para ele ndo podiam
subsistir duvidas de espécie alguma: nenhum poder, oriundo
de ninguém, lhe caberia em sorte...»

O scnho, «deus dos selvagens», como diziam os missio-
narios, sempre escorregou entre os meus dedos como um mer-
curio subtil. Onde terd deixado algumas das suas parcelas
brilhantes? Em Cuiab4, cujo solo produzia outrora as suas pepi-
tas de ouro? Em Ubatuba, porto hoje deserto, onde os galedes
faziam os seus carregamentos ha 200 anos? Sobrevoando os
desertos na Arébia, rosados e verdes como o nacar do haliotis?
Tera sido na América ou na Asia? Nos bancos da Terra Nova,
nos planaltos bolivianos ou nas colinas da fronteira birmanesa?
Escolho ao acaso um nome ainda envolto no prestigio que a
lenda lhe confere: Lahore.

Um campo de aviagdo num suburbio impreciso; avenidas
intermindveis ladeadas por arvores e vivendas; dentro de uma
cerca, um hotel, evocador de uma coudelaria normanda, alinha
o3 seus variados pavilhdes, todos iguais, cujas portas, térreas
e encostadas umas as outras como pequenas estrebarias, dao
acesso a apartamentos idénticos: sala de estar a frente, quarto
de banho atras, quarto de cama no meio. Um quilometro de
avenida leva-nos a uma praca de viléria, da qual partem outras
tantas avenidas ladeadas por umas poucas lojas: farmacia,
fotégrafo, livraria, relojoeiro. Prisioneiro daquela vastiddo
insignificante, sinto j4 o meu objectivo fora do meu alcance.
Onde esta ela, essa velha, essa verdadeira Lahore? Para a
atingir no extremo desses arredores mal implantados e ja
decrépitos, tenho ainda que percorrer um quilometro de bazar
onde uma joalharia ao alcance das bolsas modestas, em que
se trabalha com serra mecédnica uma folha de ouro da espes-
sura da folha-de-flandres, é rodeada pelos cosméticos, pelos
medicamentos, pelas matérias plasticas de importa¢do. Sera
que eu vou finalmente agarra-la por entre aquelas ruelas som-
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brias onde tenho que me encostar aos muros para dar passagem
aos rebanhos de carneiros com a 13 tingida de azul e de rosa
¢ aos bufalos —com o tamanho de trés vacas — que nos
empurram amigavelmente, e, com mais frequéncia ainda, aos
camioes? Vou encontra-la diante desses madeiramentos roidos
pelos anos e prestes a cair? Poderia adivinhar-lhes o rendilhado
e os cinzelados se ndao estivesse impedido de me aproximar
deles pela teia de aranha metalica duma instalagdo eléctrica
feita a pressa e que se estende por todas as paredes da cidade
velha. E certo que de tempos a tempos surge, durante alguns
segundos, alguns metros, uma imagem, um eco vindo A tona,
do fundo das eras; na ruela dos cinzeladores de ouro e prata,
o toque de carrilhao placido e claro como se viesse de um
xilofone percutido distraidamente por um génio de mil bragos.
Sato dela para mergulhar de novo nos vastos tracados de ave-
nidas, seccionando abruptamente os escombros (provocados
por motins recentes) de casas com 500 anos de idade mas
destruidas e reparadas tantas vezes que a sua vetustez indizivel
deixou de ter idade definida. E assim que eu me vejo, viajante,
arqueodlogo do espago, tentando em vdo reconstituir o exo-
tismo com o auxilio de fragmentos e destrocos.

E entdo que a ilusio comeca, insidiosamente, a tecer as
suas armadilhas. Gostava de ter vivido no tempo das verda-
deiras viagens, quando um espectdculo ainda nio estragado,
contaminado e maldito, se nos oferecia em todo o seu esplen-
dor; nao ter franqueado essa cerca como eu proprio, mas sim
como um Bernier, um Tavernier ou um Manucci... Uma vez
encetado, o jogo das conjecturas ndo tem fim. Quando é que
a India devia ter sido vista, em que época é que o estudo dos
selvagens brasileiros teria trazido a satisfagdo mais pura, teria
permitido conhecé-los sob a sua forma menos alterada? Teria
sido melhor chegar ao Rio no século XVIII com Bougainville
ou no século XVI com Léry e Thevet? Cada lustro que eu
recue permite-me salvar um costume, ganhar uma festa, par-
tilhar uma crenga suplementar. Mas conheco os textos bem
demais para ndo saber que ao recuar um século renuncio
simultaneamente a informagdes e curiosidades que servem
para enriquecer a minha reflexdo. E aqui estd, perante mim,
0 circulo vicioso: quanto menos capazes eram as culturas hu-
manas de comunicarem entre si e portanto de se corromperem
pelc seu contacto mutuo, tanto menos eram capazes OS SeUs
emissarios respectivos de perceber a riqueza e o significado
dessa diversidade. Ao fim e ao cabo, estou prisioneiro duma
alternativa: ora viajante antigo, confrontado com um especta-
culo prodigioso ao qual tudo ou quase tudo passaria desper-
cebido — ou pior, inspiraria troca e desprezo —; ora viajante
moderno, correndo atras dos vestigios duma realidade desapa-
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recida. Fico a perder em qualquer destes dois quadros, e mais
do que poderia parecer; pois nao serei eu, eu que gemo diante
de sombras, impermeavel ao verdadeiro espectaculo que toma
forma neste momento, mas para a observag¢dao do qual o meu
grau de humanidade nao possui ainda a sensibilidade neces-
saria? Dentro de alguns centos de anos, outro viajante, tdo
desesperado como eu, neste mesmo lugar, chorard o desapare-
cimento daquilo que eu teria podido ver e que ndo aprendi.
Vitima como sou duma dupla enfermidade, tudo o que vejo
me fere, e censuro-me sem cessar de ndo cbservar o suficiente.

Paralisado durante muito tempo por este dilema, julgo
no entanto que a agitacao comec¢a a acalmar. Formas evanes-
centes tornam-se mais distintas, a confusac dissipa-se lenta-
mente. O que terd acontecido, além da fugaz passagem dos
ancs? Revclvendo as minhas recordacgoes no seu fluxo, o esque-
cimento fez mais do que gasta-las e sepultd-las. O profundo
edificio que ele construiu com esses fragmentos apresenta um
equilibrio mais estdvel para os meus passos € um contorno
mais nitido para a minha vista. Uma ordem foi substituida
por cutra. Entre essas duas escarpas, que mantém o meu olhar
€ 0 seu objecto distantes um do outro, os anos que as corroem
ccmecaram a amontoar destrocos. As arestas reduzem-se,
seccoes inteiras desmorcnam-se; os momentos e os lugares
entrechocam-se, justapoem-se ou invertem-se, tal como acon-
tece com os sedimentos deslccados por tremores duma crosta
envelhecida. Um determinado pormenor, infimo e remoto,
iIrrompe COmMoO um pico, ao mesmo tempo que camadas inteiras
do meu passado se abismam sem deixar rasto. Acontecimentos
sem relacdo aparente entre si, provenientes de periodos e
regioes heter6clitos, deslizam uns sobre os outros e imobili-
zam-se repentinamente num simulacro de castelo cujo projecto
teria sido meditado por um arquitecto mais cuidadoso do que
a minha historia. «Cada homem (escreve Chateaubriand) traz
consigo um mundo constituido por tudo ¢ que viu e amou e
no qual penetra a todo o instante a0 mesmo tempo que per-
corre e parece habitar um mundo estranho» (Viagem a ltalia,
ccm a data de 11 de Dezembro). De agora em diante, a passa-
gem € jJa possivel. De forma inesperada, o tempo alongou o
seu istmo entre mim e a vida. Foram necessarios vinte anos
de esquecimento para que eu conseguisse enfrentar uma expe-
riéncia antiga cujo sentido me tinha sido negado e cuja inti-
midade me tinha sido roubada por uma persegui¢ido tdo longa
como a propria Terra.
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A%
OLHANDO PARA TRAS

A minha carreira foi decidida num domingo de Outono
de 1934, as nove da manha, com um telefonema. Era Célestin
Bouglé, entao director da Escola Normal Superior; tratava-me
desde ha alguns anos com uma boa vontade um pouco dis-
tante e reticente: em primeiro lugar porque eu nao era um
antigo aluno da sua escola; em segundo lugar e sobretudo
porque, mesmo que o tivesse sido, ndo pertencia ao seu séquito
em relacao ao qual manifestava sentimentos muito exclusivos.
Certamente tinha-lhe sido impossivel fazer outra escolha, pois
perguntou-me de forma abrupta: «Continua a sentir o desejo
de se dedicar a etnografia? — Sem duvida! — Entao apresente
a sua candidatura como professor de Scciologia da Universi-
dade de S. Paulo. Os arredores estao cheios de Indios, podera
dedicar-lhes os seus fins-de-semana. Mas tem de dar uma res-
posta definitiva a Georges Dumas até ao meio-dia.» O Brasil
e a América do Sul nao tinham grande significado para mim.
No entanto ainda vejo, com a maior nitidez, as imagens que
essa proposta imprevista imediatamente evocou. Os paises exo-
ticos surgiam-me como o oposto dos nossos, a designacao de
antipodas tomava no meu pensamento um sentido mais rico
e mais ingénuo do que o seu conteudo literal. Ter-me-iam
surpreendido muito se me dissessem que uma espécie animal
ou vegetal podia apresentar o mesmo aspecto nos dois lados
do globo. Cada animal, cada arvore, cada tufo de erva, deviam
ser radicalmente diferentes, manifestar a primeira vista a sua
natureza tropical. O Brasil desenhava-se na minha imaginacao
como feixes de palmeiras torneadas escondendo arquitecturas
bizarras, tudo isto banhado num cheiro de incensador, porme-
nor clfactivo introduzido sub-repticiamente, ao que parece, pela
homofonia inconscientemente apreendida das palavras «Brasil»
e «brasido», o que de qualquer modo explica que hoje, para
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além de qualquer experiéncia adquirida, eu pense no Brasil
em primeiro lugar como um perfume queimado.

Consideradas retrospectivamente, estas imagens ja nao me
parecem tao arbitrarias. Aprendi que a verdade duma situagdo
nao se encontra através duma observacdo quotidiana, e sim
nessa destilagac paciente e fraccionada que o equivoco do
perfume me levava ja talvez a pO6r em pratica, sob a forma
dum trccadilho espontaneo, veiculo duma li¢do simbolica que
€u nac me encontrava capaz de formular com. clareza. A explo-
racao € mais uma busca do que um percurso; s6 uma cena
fugidia, um recanto de paisagem, uma reflexdo apreendida no
ar, permitem compreender e interpretar horizontes que de
outro modo permaneceriam estéreis.

Naquele momento a extravagante promessa de Bouglé
relativamente aos Indios trazia-me outro tipo de problemas.
Como € que ele se convencera de que Sdo Paulo era uma
cidade indigena, pelo menos quanto aos seus arredores? Pro-
vavelmente por confusdo com a cidade do México ou Teguci-
galpa. Este filosofo, que tinha cutrora escrito uma obra sobre
o regime das castas na India sem reflectir um s6 momento
scbre se valeria mais a pena ou ndo ir la ver como era («no
fluxc decs acontecimentos, o que sobrenada sdo as instituigoesy,
prcclamava ele com altivez no seu prefacio de 1927), ndo
pensava sequer que a condigdo des indigenas pudesse ter uma
impcrtante repercussao na pesquisa etnografica. Sabemos de
resto que ele ndc era o Unico entre os sccidlogos oficiais a
testemunhar essa indiferenca de que temos exemplos diante
dos nossos olhes.

Seja como for, eu era demasiado ignorante para ndo ali-
mentar ilusoes como essas, tao favoraveis aos meus propdsitos;
tanto mais que o proprio Georges Dumas tinha ideias tao
imprecisas como essas acerca do assunto: tinha conhecido o
Brasil meridicnal numa época em que a exterminacdo das
popula¢oes indigenas ndo tinha ainda chegado a termo; e
sobretudo o ccnvivio com ditadores, senhores feudais e mece-
nas de que ele tanto gostava ndo lhe tinha trazido quaisquer
luzes sobre o assunto.

Fol portanto com grande espanto que, durante um almoco
ao qual tinha side levado por Victor Margueritte, ouvi da boca
do embaixadcr do Brasil em Paris o toque de sino oficial:
«Indios? Infelizmente, meu caro senhcr, ha ja alguns lustres
que desapareceram todos. Oh! isso é uma pagina muito triste,
muito vergonhosa, da historia do meu pais. Mas os colonos
portugueses do século XVI eram homens avidos e brutais.
Como poderemcs censura-los por terem participado na rudeza
geral dos costumes? Apanhavam cs Indios, amarravam-nos a
boca dos canhdes, e despedagavam-nos vivos a tiro. Foi assim
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que os eliminaram, até ao Gltimo. Na sua qualidade de socio-
logo vai descobrir coisas apaixonantes no Brasil, mas quanto
aos Indios, nem pense nisso, nao encontrard um Unico...»

Ao. evocar hoje estas palavras, parecem-me incriveis,
mesmo saindo da boca dum granfino de 1934 e lembrando-me
até que ponto a elite brasileira de entdo tinha horror (feliz-
mente modificou-se depois) a mais pequena alusdao aos indi-
genas e as condi¢des de vida primitivas do interior, a ndo ser
para admitir — ou mesmo sugerir — que uma bisavo india
estava na origem duma fisionomia imperceptivelmente exoética,
€ NA0 £ssas poucas gotas, ou litros, de sangue negro que ja nessa
altura era de bom tom (ao contrario dos antepassados da epoca
imperial) tentar fazer esquecer. No entanto, em Luis de Souza-
-Dantas, a ascendéncia india ndo era duvidosa e ele teria
podide facilmente enaltecé-la. Mas, como brasileiro de expor-
tacdc que tinha adoptado a Franca desde a sua adolescéncia,
perdera mesmo o conhecimento do estado real do seu pais,
que tinha sido substituido na sua memoria por uma espécie de
decalque oficial distinto. Na medida em que tinha conservado
certas recordacoes, julgo que ele preferia também manchar os
krasileiros do século XVI para desviar as aten¢oes do que fora
o passatempo favorito da geracao dos seus pais e até do tempo
da sua prépria juventude: isto €, recolher nos hospitais as
roupas infectas das vitimas da variola para as irem pendurar
juntamente com outros presentes nas trilhas ainda percorridas
pelas tribos. Acg¢do gragas a qual se conseguiu obter este
resultado brilhante: o Estado de Sao Paulo, do tamanho da
Franc¢a, que era apontado pelos mapas de 1928 como sendo
dois tercos de «territorio desconhecido habitado apenas por
fndios», nao tinha, aquando da minha chegada la em 1935,
um unico indigena, com excep¢ao de um grupo compreen-
dendo algumas familias localizadas na costa e que vinham
vender acs domingos nas praias de Santos algumas pretensas
curiosidades. Felizmente, embora nao os houvesse nos arredores
de Sdo Paulo, havia ainda Indios a 3000 quilometros para o
interior.

Nao me é possivel passar por este periodo sem langar
um olhar amigdvel a um outro mundo cujo conhecimento
devo a Victor Margueritte (o meu introdutor na Embaixada do
Brasil); eu conservara a sua amizade, apés uma rapida estada
a0 ser servico como seu secretario durante os meus ultimos
anos de estudante. O meu papel fora garantir a publicagao
dum dos seus livros — A Pdtria Humana —, visitando uma
centena de personalidades parisienses para lhes mostrar o
exemplar que o Mestre — ele fazia questao que o chamassem
assim — lhes tinha dedicado. Eu tinha também que redigir
pequenas noétulas e pretensos ecos que serviam para sugerir
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a critica os comentarios adequados. Victor Margueritte per-
maneceu na minha lembran¢a ndo sé por causa da delicadeza
do seu proccedimento no que me diz respeito mas também
(como acontece com tudo o que me marca de forma duradoira)
em virtude das contradi¢des existentes entre a personagem ¢ a
sua obra. O quanto esta possa parecer simplista, cheia de
escolhos, apesar da sua generosidade, assim a memoria do
homem mereceria permanecer. O seu rosto tinha o encanto
e a delicadeza um pouco femininos de um anjo gotico, e tudo
nos seus modos irradiava uma nobreza tao natural que os seus
defeitos, dos quais a vaidade ndao era o menor, nao chegavam
a chocar ou a irritar, de tal modo surgiam como o indice
suplementar dum privilégio de sangue ou de espirito.

Habitava para os lados do 17." bairro, num grande apar-
tamento burgués e antiquado, onde, ja quase cego, o rodeava
de uma solicitude activa a mulher, cuja idade (que exclui a
confusao, possivel apenas na juventude, entre as caracteristicas
fisicas e morais) tinha degenerado em fealdade e vivacidade
aquilo que outrora tinha certamente sido admirado como graga
picante.

Recebia muito pouco, nao s6 por se considerar desconhe-
cido junto das novas geracoes e repudiado pelos meios oficiais,
como sobretudo porque se tinha instalado num pedestal, tdo
elevado que se tornava dificil para ele encontrar interlocutores
validos. Ele tinha contribuido, nunca o pude saber se espon-
taneamente se reflectidamente, com alguns outros para a cria-
¢ao duma confraria internacional de super-homens da qual
fazia parte com mais cinco ou seis: Keyserling, Ladislas Ray-
mond. Romain Rolland, e julgo que, durante algum tempo,
também Einstein. A base do sistema consistia em, cada vez que
um deles publicava um livro, os ocutros, dispersos pelo mundo,
s¢ apressariam a cumprimenta-lo como uma das mais altas
manifestacoes do génio humano.

Mas o que era mais tocante em Victor Margueritte era
a simplicidade com que queria assumir na sua pessoa toda a
histéria da hiteratura francesa. Isso era particularmente facil
para ele, tendo nascido num meio literario: a mae era prima
de Mallarmé; as anedotas, as recordagoes, serviam de suporte
a sua pretensao. Falava-se assim em casa dele com familiari-
dade de Zola, dos Goncourt, de Balzac, de Hugo como de
tios ou avos cuja heranca ele teria a incumbéncia de gerir.
E quando exclamava com impaciéncia: «Dizem que ndo tenho
estilo a escrever! E Balzac, sera que ele tinha estilo?», julgar-
-nos-iamos diante de um descendente de reis explicando um
dos seus desvarios por meio do temperamento ardente de um
dos seus antepassados; temperamento célebre que o comum
dos mortais evoca ndo como uma caracteristica pessoal mas
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sim como a explicagdo reconhecida oficialmente duma grande
perturba¢io da historia contempordnea e estremece de prazer
ao vé-lo reencarnado. Outros escritores houve com mais ta-
lentc; mas poucos sem duvida conseguiram criar uma concep-
¢dc mais aristccratica e com tanto encanto ¢6mo ele o fez
da sua profissao.

VI
COMO SURGE UM ETNOGRAFO

Eu estava a preparar a licenciatura em filosofia para a
qual tinha sido levado ndo tanto por uma verdadeira vocacao
como por uma repugnéncia suscitada pelo contacto com outros
estudos que eu sondara até esse momento. Ao comegar o estudo
da filosofia sentia-me vagamente imbuido de um monismo
racionalista que me preparava para justificar e fortificar; tinha
feito por isso todes os possivels para entrar na turma, cujo pro-
fessor tinha a reputagao de ser o mais «avangado». Era certo
que Gustavo Rodriguez era um militante do partido S.E.LO.,
mas no plano filosofico a sua doutrina apresentava uma mis-
tura de bergsonismo e de neokantismo, que abalava forte-
mente as minhas esperancas. Punha ao servigo duma secura
dogmatica um fervor que se traduzia, ao longo de todo o seu
curso, por uma gesticulagdo apaixonada. Nunca encontrel uma
conviccao tdo candida  associada a uma reflexdo tdo pobre.
Suicidou-se em 1940, por altura da entrada dos alemaes em
Paris.

Foi com ele que comecei a aprender que qualquer pro-
blema, futil ou grave, pode ser resolvido pela aplicagao dum
método, sempre idéntico, que consiste em opor dois pontos
de vista tradicionais sobre o assunto; introduzir o primeiro
pelas justificacdes do senso comum, depois destruir estas por
meio do segundo; eliminé-los finalmente gracas a um terceiro
que demonstra o caracter igualmente parcial dos outros dois,
reduzidos pelos artificios do vocabulario aos aspectos comple-
mentares duma mesma realidade: forma e fundo, continente
e conteudo, ser e parecer, continuo e descontinuo, esséncia e
existéncia. etc. Estes exercicics rapidamente se tornam verbais,
basecados numa arte do trocadilho que toma o lugar da re-
flexdo, as assonancias entre termos, as homcfonias € as qambi—
guidades fornecendo progressivamente a matéria dessas tiradas
teatrais especulativas cujo grau de engenho determina a qua-
lidade dos trabalhos filoséficos.
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Cinco anos de Sorbonne limitavam-se a aprendizagem
desta gindstica cujos perigos sdo todavia evidentes. Em pri-
meiro lugar porque as molas destes equilibrismos sdo tdo sim-
ples que nao ha problema que ndao possa ser abordado por esse
precesso. Para preparar o concurso € essa prova suprema que
¢ a licdo (que consiste em tratar, depois de algumas horas de
preparacac, um assunto tiradc a sorte), eu e os meus camaradas
abordavamos os assuntos mais extravagantes. Eu fazia gala
em estruturar em dez minutos uma conferéncia de uma hora,
com uma solida infra-estrutura dialéctica, sobre as vantagens
respectivas dos autocarros e dos eléctricos. O método nao so
fornece uma gazua como também incita a ndo ver por entre
a riqueza dos temas de reflexao senao uma torma unica, sempre
a mesma, desde que se lhe facam certas correcgoes elemen-
tares: um pouco como uma musica que se reduzisse a uma
melcdia Unica, uma vez que se tenha compreendido que esta
se 1& umas vezes em clave de sol e cutras em clave de fa.
Deste ponto de vista o ensino filoséfico exercitava a inteli-
géncia ac mesmo tempo que secava O espirito. 4

Vejo um perigo ainda mais grave na confusdao que se
estabelece entre o progresso dos conhecimentos e a complexi-
dade crescente das construgoes do espirito. Convidavam-nos a
praticar uma sintese dindmica que adoptava como ponto de
partida as teorias menos adequadas para nos elevar até as
mais subtis; mas ao mesmo tempo-—e como resultado da
preocupac¢ao historica que obcecava todos os nossos mestres —
era necessario explicar como é que estas tinham nascido
daquelas. No fundo tratava-se ndo tanto de destringar o verda-
deiro do falso como de compreender de que modo os homens
tinham pouco a pouco conseguido ultrapassar as contradigoes.
A filosofia ndo era ancilla scientiarum, a serva e auxiliar da
investigacao cientifica, mas sim uma espécie de contemplagao
estética da consciéncia por si prépria. Viamo-la elaborar, atra-
vés dos séculos, construcoes cada vez mais leves e audaciosas,
resolver problemas de equilibrio ou de alcance, inventar re-
quintes logicos, e tudo isso era tido por tanto mais valido
quanto maiores eram a perfei¢do técnica e a coeréncia interna;
o ensino filos6fico podia comparar-se ao de uma historia da
arte que proclamaria o goético como necessariamente superior
ao romanico e. no caso do primeiro, o flamejante. mais per-
feito do que o primitivo, mas em que ninguém se lembraria
de perguntar o que era belo e o que o nao era. O significante
nao se referia a nenhum significado, ja ndao havia qualquer
referente. O engenho substituia o gosto pela verdade. Apods
anos seguidos dedicados a estes exercicios defronto-me com
algumas convicgbes rusticas que nao sao muito diferentes das
dos meus quinze anos. Talvez que eu me aperceba melhor da
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insuficiéncia das minhas ferramentas; estas tém pelo menos
um valor instrumental que as torna adequadas para os servigos
que lhes exijo: ndao corro o perigo de me deixar enganar pela
sua complicagdo interna esquecendo o seu destino pratico para
me perder na contemplacdo da sua concep¢dao maravilhosa.

Adivinho no entanto causas muito mais pesscais para o
asco que me fez afastar rapidamente da filoscfia e me levou a
agarrar-me a etnografia como a uma tabua de salvagao. Depois
de ter passado um ano feliz no liceu de Mont-de-Marsan
preparando ¢ meu curso ao mesmo tempo que ensinava, des-
ccbri herrorizado, desde o comecgo do ano escclar seguinte em
Laon, para onde fora nomeado, que todo ¢ restoc da minha
vida consistiria em repeti-lo. Ora acontece que o meu espirito
apresenta a particularidade, que ¢ sem duvida uma enfermi-
dade, de fazer que seja dificil para mim concentrar-me duas
vezes no mesmo assunto. Habitualmente considera-se a licen-
ciatura como uma prova desumana no termo da qual, por
menos que o queiramos, ganhamos um descanso definitivo.
Para mim era o contrario. Aprovado logo no primeiro con-
curso, sendo o mais novo do meu curso, tinha vencido sem
cansaco esse «rally» por entre as doutrinas, as teorias e as hipo-
teses. Mas era depois disso que ¢ meu suplicio 1a comecar:
ser-me-ia fisicamente impossivel articular as minhas li¢oes,
desde que eu nao me entregasse tocdos 0s ancs a preparagao
de um novo curso. Esta incapacidade tornava-se ainda mais
aborrecida quando eu me encontrava no papel de examinador:
ao tirar a sorte as perguntas do programa, ja nao sabia sequer
quais eram as respostas que os candidatos deviam dar. A mais
pesuena frase parecia dizer tudo. Era como se os assuntos se
" solvessem a minha frente pelo - ~aples facto de eu lhes ter
apticado uma vez a minha reflex.

Actualmente, pergunto a mim préprio se a etnografia ndo
me tera atraido sem que eu me apercebesse disso, em virtude
de uma afinidade da estrutura entre as civilizagdes que estuda
¢ a do meu proprio pensamento. Faltam-me aptidoes para
guardar tranquilamente em amanho um campo que ceifaria
regularmente ano ap6s ano: possuo a inteligéncia neolitica.
A semelhan¢a das queimadas das selvas indigenas, ela abrasa
solos por vezes inexplorados; talvez até os fecunde, para deles
extrair apressadamente algumas colheitas, e deixa atrés de s
um territério devastado. Mas eu ndo podia nessa altura tomar
consciéncia destas motivagdes profundas. Desconhecia por
completo a etnologia, nunca tinha feito nenhum curso sobre
¢ assunto, e, quando Sir James Frazer fez a sua ultima visita
a Sorbonne e ai pronunciou uma conferéncia memorével
— creio que em 1928 —, nem sequer me passou pela cabeca
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a ideia de o ir ouvir, embora estivesse a par do aconteci-
mento.

E certo que me tinha dedicado desde tenra idade a colec-
cionar curiosidades exoticas. Mas isso era uma ocupagao
de antiquario, orientada para sectores em que nem tudo era
inacessivel a minha bolsa. Na adolescéncia a minha orientacao
continuava a estar tao indecisa que o primeiro que se decidiu
a fazer um diagnostico, o meu professor de filosofia do pri-
meiro ano superior, que se chamava André Cresson, apon-
tou-me os estudos juridicos como os mais indicados para o
meu temperamento; sinto-me ainda muito reconhecido a sua
memoria pela meia-verdade que este erro comportava.

Renunciei portanto a Escola Normal e inscrevi-me em
Direito a0 mesmo tempo que preparava a licenciatura em Filoso-
fia. Apenas porque era tao facil. Sobre o ensino do Direito pesa
uma curiosa fatalidade. Apanhado entre a Teologia, da qual,
em determinada €poca. se aproximava pelo espirito e o Jor-
nalismo, para o qual a recente reforma o esta a fazer pender,
dir-se-ia que € para ele impossivel manter-se num plano simul-
taneamente sélido e objectivo: perde uma destas virtudes
quando tenta conquistar ou reter a outra. Objecto de estudo
para ¢ sabio, o jurista sugeria-me um animal que pretendesse
mostrar a lanterna magica ao zoo6logo. Nessa época, feliz-
mente, os exames de direito preparavam-se em quinze dias,
gracas a mnemonicas decoradas. A clientela de direito repe-
lia-me ainda mais do que a sua esterilidade. Sera a distin¢ao
sempre vilida? Duvido. Mas, por volta de 1928, os estudantes
do primeiro ano das diversas alineas dividiam-se em duas espé-
cies, quase poderia dizer-se em duas racas: direito e medicina
dum lado, letras e ciéncias do outro.

Por pouco sedutores que possam ser os termos extrover-
tido € introvertido, sdo sem duvida os mais adequados para
traduzir a situacdo. Dum lado uma «juventude» (no sentido
empregado pelo folclore tradicional para designar uma certa
idade) barulhenta, agressiva, querendo afirmar-se ainda que
ao preco da pior vulgaridade, orientada politicamente para a
extrema direita (da época); do outro, adolescentes envelhecidos
prematuramente, discretos, retirados, habitualmente «a es-
querda» e trabalhando ja para serem admitidos no circulo
desses adultos em que tentavam tornar-se.

A explicagdao desta diferenca é bastante simples. Os pri-
meiros preparavam-se para o exercicio duma profissao, feste-
javam, com o seu comportamento, a libertagdo trazida pela
escola e uma posicio ja adquirida dentro do sistema das
funcgoes sociais. Colocados numa situacao intermediaria entre
o estado indiferenciado de alunos do liceu e a actividade
especializada a qual se destinavam sentiam-se postos a margem
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e reivindicavam os privilégios contraditorios inerentes a ambas
as condicoes.

Nas letras e nas ciéncias, pelo contrario, as saidas habi-
tuais: professorado, investigagio e algumas carreiras indeter-
minadas tinham uma natureza diferente. O estudante que
as escolhia nao se despedia por esse facto do universo infantil;
pelo contrario, tentava manter-se dentro dele. Pois nao sera
o professorado o Gnico meio que os adultos tém ao seu alcance
para permanecerem na escola? O estudante de letras ou cién-
cias caracteriza-se por uma espécie de recusa que opde as
exigéncias do grupo. Uma reacc¢do quase conventual incita-o
a inclinar-se temporariamente ou de maneira mais duradoira
sobre o estudo, na conservacido e transmissao dum patriménio
que ¢é independente da hora que passa; quanto ao futuro
cientista, o seu objecto nao pode ser medido sendo pela prépria
duragdao do universo. Nada mais errado portanto do que con-
vencé-los de que estao ccmprometidos; mesmo quando julgam
estarem-no, 0 seu COmMpPromisso nao consiste em aceitar um
certo numero de dados identificando-se com uma das suas
fun¢oes, assumindo as suas possibilidades e os seus riscos pes-
soais; antes o julgam de fora, como se nao lhe dissessem
directamente respeito; o seu compromisso continua a ser
uma forma particular de continuarem descomprometidos. Deste
ponto de vista, o ensino e a investigagao ndo podem confun-
dir-se com a aprendizagem duma profissao. A sua grandeza
e a sua miséria residem na sua qualidade quer de refugio
quer de missao.

Nessa antinomia que poe em confronto a profissio de
um lado e do outro um empreendimento ambiguo que oscila
entre a missao e o refugio — participa sempre de ambos sendo
de preferéncia ora uma ora outra — a etnografia tem indu-
bitavelmente um lugar de honra. E a forma mais extrema
que possa conceber-se do segundo termo. Ao mesmo tempo
que se considera a si proprio humano, o etnografo procura
conhecer e apreciar o homem de um ponto de vista suficiente-
mente elevado e afastado para o considerar independente-
mente das contingéncias particulares duma dada sociedade
ou civilizagdao. As suas condi¢oes de vida e de trabalho isolam-
-no fisicamente do seu grupo durante longos periodos de
tempo; adquire, em virtude da brutalidade das modificacoes
a que se sujeita, uma espécie de desenraizamento croénico:
nunca mais se podera sentir em casa em lugar nenhum, ficara
mutilado psicologicamente. Tal como acontece com as mate-
maticas ou com a musica, a etnografia € uma das raras voca-
coes auténticas. Podemos descobri-la dentro de nés mesmos
sem nunca a termos aprendido.
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Temos de acrescentar as particularidades individuais e
as atitudes socials motivacoes de natureza propriamente inte-
lectual. O periodo que vai de 1920 a 1930 foi o da difusdo
das teorias psicanaliticas em Franca. Aprendi, através delas,
que as antinomias estaticas em torno das quais nos aconse-
lhavam a construirmos as nossas dissertacoes filoséficas e,
mais tarde, as ncssas liches — racicnais e irracionais, intelec-
tuais e afectivas, logicas e pré-logicas —nao passava dum
jogo gratuito. Em primeiro lugar existia para além do racional
uma categoria mais valida e mais importante, a do signifi-
cante, que € a expressac mais elevada do racional, mas cujo
ncme ©s nossos mestres (provavelmente mais ocupados a
ler 0o Ensaio sobre os dudos imediatos da consciencia do que
0 Curso de linguistica geral de F. de Saussure) nem sequer
pronunciavam. Seguidamente, a obra de Freud mostrava-me
que essas copeosi¢oes nao o eram realmente, uma vez que as
formas de conduta aparentemente mais afectivas, as operagoes
mencs racicnais, as manifestagoes consideradas pré-logicas,
sao precisamente as mais significativas. Em lugar dos autos-
-de-fé ou das peti¢cOes de principio do bergsonismo que reduziam
Os seres e as coisas ao estado de cinzas para melhor poderem
realcar a sua natureza inefavel, convenci-me que seres e coisas
podem conservar os seus valores proprios sem perderem a
nitidez de contornos que os definem uns em relagdo aos cutros
dando a cada um deles uma estrutura inteligivel. O conhe-
cimento ndo se baseia numa rendncia ou numa troca, mas
sim numa seleccdo dos aspectos verdadeiros, isto é, aqueles
que coincidem com as propriedades do meu pensamento. Néo
do modo sugerido pelos neckantianos, que implicava um
constrangimento inevitavel exercido sobre as coisas, mas sim
porque o meu proprio pensamento € igualmente um objecto.
Pertencendo a «este mundo», participa da mesma natureza.

Esta evolugao intelectual que experimentei juntamente
com outros homens da minha gera¢ao tingia-se contudo de
cambiantes particulares, em virtude da intensa curiosidade
que me tinha levado, desde a minha infancia, para a geologia;
ainda hoje conservo entre as minhas recordacdes mais caras
a perseguicao ao longo do flanco dum planalto calcario do
Languedoc da linha de contacto entre duas camadas geolé-
gicas, mais ainda do que qualquer expedicdo a uma regidao
desconhecida do Brasil central. Naquele caso estd em jogo
algo mais do que um simples passeio ou exploragao de espago:
essa busca, incoerente para um observador desprevenido, apre-
senta acs meus olhos a imagem do conhecimento, das suas
dificuldades, das alegrias que pode proporcionar.

Qualquer paisagem se ‘apresenta a primeira vista como
uma desordem imensa que nos deixa a vontade para esco-
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lhermos o sentido que quisermos dar-lhe. Mas, para além das
especulagoes agricolas, dos acidentes geogréaficos e das peri-
pécias da historia e da pré-histéria, o sentido mais elevado
de todes ndo sera aquele que precede, comanda e de certo
modo explica todos os outros? Essa linha ténue e confusa,
essa diferenga por vezes imperceptivel de forma e consisténcia
dos residuos rechosos, testemunha que, ali onde hoje vejo um
terreno arido, se sucederam outrora dois oceanos. Segundo 0s
vestigios das provas da sua estagnagdao milendria e transpondo
todos os obstaculos — paredes abruptas, desmoronamentos,
mato. culturas —, ccnsiderando com a mesma indiferenga 0s
caminhos e as vedagOes, parecemos agir na direc¢ao oposta.
Ora acontece que essa insubordina¢do tem como objectivo
a procura de uma direc¢do mestra, certamente cbscura mas
da qual todos os outros sdo a transposi¢do parcial ou defor-
mada. '

Que o milagre se verifique, como por vezes acontece;
que dum lado e do outro da fenda secreta surjam lado a lado
duas plantas de espécies diferentes, cada uma das quais
escolheu o solo mais propicio; e que ao mesmo tempo se
adivinhem nas rochas duas amonites de involucoes desigual-
mente complicadas, atestando a seu modo um afastamento
de algumas dezenas de milénios: de repente espaco e tempo
confundem-se: a diversidade viva do instante justapoe e per-
petua as eras. O pensamento e a sensibilidade tém acesso a
uma nova dimensdo na qual cada gota de suor, cada flexdo
muscular, cada arfar, se tornam em outros tantos simbolos
duma histéria cujo movimento proprio é reproduzido pelo
meu corpo enquanto o meu pensamento abrange o seu signi-
ficado. Sinto-me envolto numa inteligibilidade mais densa
no seio da qual os séculos e os lugares se interpenetram e
falam linguagens finalmente reconciliadas. LA

Quando conheci as teorias de Freud elas surgiram-me
muito naturalmente como a aplicagdo ao homem individual
de um método cuja regra era representada pela geologia.
Nos dois casos o investigador vé-se colocado de chofre perante
dois fendmenos aparentemente impenetravels; nos dois casos
vé-se obrigado, para inventariar e aferir os elementos duma
situagdo complexa, a por em ac¢do qualidades de perspicacia:
sensibilidade, faro e gosto. E todavia a ordem que se introduz
num conjunto a primeira vista incoerente nem é contingente
nem arbitraria. Ao contriario da histéria dos historiadores,
a do gedlogo e a do psicanalista procuram projectar no tempo,
um pouco a maneira dum quadro vivo, certas propriedades
fundamentais do universo fisico ou psiquico. Falei em quadro
vivo: efectivamente, o jogo dos «provérbios em acgao» forne-
ce-nos a-imagem ingénua dum empreendimento que consiste
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em interpretar cada gesto como o desenrolar no tempo de
certas verdades intemporais as quais os proverbios tentam restituir
0 aspecto concreto sobre o plano moral mas que, noutros cam-
pos, se chamam exactamente leis. Em todos estes casos uma
solicitagdo da curiosidade estética permite o acesso imediato
ao conhecimento.

Por volta dos meus dezassete anos eu tinha sido iniciado
no marxismo por um jovem socialista belga que eu conhecera
durante as férias e que é hoje embaixador do seu pais no
estrangeiro. A leitura de Marx tinha-me impressionado ainda
mais pelo facto de ter tomado contacto, através desse grande
pensamento, com a corrente filosofica que vai de Kant a
Hegel: era um mundo inteiro que me era revelado. Desde
essa altura esse fervor nunca se desmentiu e € raro tentar
resclver qualquer problema de sociologia ou de etnolcgia sem
ter primeiro vivificado a minha reflexdo por algumas paginas
do I8 Brumario de Luis Bonaparte ou da Critica da Economia
Politica. De resto a questdo ndo estd em sabermos se Marx
previu ou nao determinados desenvolvimentos da histéria.
Seguindo os passos de Rousseau, e duma maneira que me
parece decisiva, Marx ensinou-nos que as ciéncias sociais
nao se constroem no plano dos acontecimentos do mesmo
medo que a fisica nao assenta em dados da sensibilidade:
0 cbjectivo é construir um modelo, estudar as suas proprie-
dades e as suas diferentes espécies de reac¢do no laboratério
para a seguir aplicar essas observacoes a interpretacao daquilo
que se passa empiricamente e que pode estar muito afastado
das previsoes.

Ainda que num nivel diferente da realidade, o marxismo
parecia-me proceder do mesmo modo que a geologia e a psi-
canalise entendida no sentido que lhe tinha dado o seu fun-
dador: todos demonstram que compreender consiste em reduzir
um tipo de realidade "a outro; que a realidade verdadeira
nem sempre ¢ a mais evidente; e que a natureza do que
¢ verdadeiro transparece logo no cuidado que ele tem em se
esconder. Em todos os casos, poOe-se o mesmo problema:
o das relagoes entre o sensivel e o racional; e o objectivo que
se pretende atingir € o mesmo: uma espécie de super-raciona-
lismo que visa a integracao do primeiro no segundo sem
sacrificio de nenhuma das suas propriedades.

Mostrava-me portanto rebelde as tendéncias recentes da
reflexdao metafisica tais como elas comecavam a esbogar-se.
A fenomenologia ndo me atraia, na medida em que postula
uma continuidade entre o vivido e o real. Embora estando
de acordo em reconhecer que este engloba e explica aquele,
eu tinha aprendido com as minhas trés professoras que a
passagem duma ordem para a outra era descontinua; que
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para se atingir o real € primeiro necessario repudiar o vivido,
nem que seja para o reintegrar mais tarde numa smtese
objectiva despida de qualquer sentimentalidade. Quanto a
corrente de pensamento que iria expandir-se com o existen-
cialismo, parecia-me que representava o contrario duma refle-
xdo valida em virtude da complacéncia que demonstrava rela-
tivamente as ilusdes da subjectividade. Esta promocao das
preocupacoes pessoals a dignidade de problemas filosoficos
implica um risco de desembocar numa espécie de metafisica
para costureirinhas, desculpavel a titulo de processo didactico
mas muito perigosa ao permitir tergiversagoes com essa missao,
de que a filosofia se incumbiu até ao momento de a ciéncia
ser suficientemente forte para se encarregar dela, que consiste
em compreender o ser em relagao a si proprio € nao em relagao
a mim. Em vez de eliminar a metafisica, juntamente com
o existencialismo, introduziu dois métodos para lhe encontra-
rem alibis.

Entre o marxismo ¢ a psicanalise, que sdo ciéncias huma-
nas, uma com perspectiva social, outra com perspectiva indi-
vidual, e a geologia, ciéncia fisica — mas igualmente maie
e ama da histéria, quer pelo seu método quer pelo seu
objecto —, a etnografia estabelece-se espontaneamente no seu
reino: pois essa humanidade, que encaramos sem quaisquer
outros limites para além dos espaciais, imprime um novo
sentido as transformacgOes do globo terrestre legadas pela
histéria geolégica: trabalho indissolivel, realizado ao longo
de milénios, na obra de sociedades anénimas tais como as
forcas teliricas e o pensamento de individuos que sdo para
o psicologo outros tantos casos particulares. A etnografia traz-
-me uma satisfacdo intelectual: tal como a histéria, que une
os extremos da histéria do mundo e da minha, assim também
ela desvenda ao mesmo tempo a sua razio comum. Ao
propor-me estudar o homem, ela liberta-me da duvida, pois
considera nele essas diferencas e modificacoes que tém um
sentido para todos os homens, com exclusio daqueles que,
peculiares a uma unica civiliza¢do, se dissolveriam se esco-
Ihéssemos ficar de fora. Ela tranquiliza, por fim, esse apetite
inquieto e destruidor de que falei, garantindo-me uma matéria
praticamente inesgotdvel para a minha reflexdo fornecida pela
diversidade dos usos, dos costumes e das instituicoes. Ela
reconcilia 0 meu caracter e a minha vida.

Apés tudo isto, pode parecer estranho que eu tenha
permanecido durante tanto tempo surdo relativamente a uma
mensagem que me era todavia transmitida, logo a partir das
aulas de filosofia, pela obra dos mestres da escola socioldgica
francesa. Na realidade, a revelagdo surgiu-me, apenas por volta
de 1933 ou-34, com a leitura dum livro encontrado por
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dCaso ¢ ja anugo: Primitive Sociology, de Robert H. Lowie.
E isto porque, em vez de nocdes extraidas de livros
e logo transformadas em conceitos filosoficos, eu era con-
frontado com uma experiéncia vivida das sociedades indi-
genas da qual o compromisso do observador tinha pre-
servado o significado. O meu pensamento escapava a essa exsu-
dagao em vaso fechado a que a pratica da meditacao filosofica
o reduzia. Ao contacto com o ar livre, sentia-me refrescado
por um sopro novo. Tal como um habitante da cidade largado
em plena montanha, embriagava-me de espaco ao mesmo
tempo que os meus olhos deslumbrados avaliavam a riqueza
¢ variedade dos objectos.

Assim principiou essa longa intimidade com a etnologia
anglo-americana, unida a distancia pela leitura e mantida
posteriormente gragas a contactos pessoais, a qual criaria
Situacoes eivadas de mal-entendidos tio graves. Primeiro no
Brasil, onde os mestres da Universidade esperavam que eu
contribuisse para o ensino de uma sociologia durkheimiana
para a qual tinham sido impelidos pela tradigio positivista
tao viva na América do Sul e pela preccupacdo de fornecer
uma base filoséfica ao liberalismo moderado que € a arma
ideologica habitual das oligarquias contra o poder pessoal.
Eu chegava em situa¢io de revolta declarada contra Dur-
kheim e contra toda e qualquer tentativa de utilizagdo da
sociologia com fins metafisicos. E evidente que nao era na
altura em que eu procurava com todas as minhas forgas
alargar os meus horizontes que eu iria ajudar a reerguer
velha§_ muralhas. Desde essa altura fui vérias vezes censurado
Por nao sei que espécie de enfeudamento ao pensamento anglo-
-saxonico. Que disparate! Para além do facto de eu ser neste
momento provavelmente mais fiel do que qualquer outro
a tradicdo durkheimiana — no estrangeiro ninguém se deixa
€nganar — os autores relativamente aos quais sinto a neces-
sidade de proclamar-me em divida — Lowie, Kroeber, Boas —
parecem-me o mais afastados possivel dessa filosofia americana
a maneira de James ou Dewey (e agora do pretenso logico-
-positivismo) que caducou ha muito. Europeus de nascenca
formados na Europa ou através de mestres europeus, aqueleg
autores representam algo de muito diferente: uma sintese que
reflecte, no plano do conhecimento, a que tinha suscitado
quatro séculos mais cedo, com Colombo, um exemplo con:
creto; nessa altura entre um método cientifico VIgOroso e
um terreno experimental nico oferecido pelo Novo Mundo,
num momento em que, podendo-se beneficiar ja das melhores
bibliotecas, podia-se abandonar a Universidade e ir para o
melo indigena com tanta facilidade como hoje vamos ao
Pais Basco ou a Cote d’Azur. Nio é a uma tradi¢cdo cultural
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que presto homenagem mas sim a uma situacdo historica.
Imagine-se s6 o privilégio que nao era ter acesso a populagoes
indigenas virgens de qualquer investigacdo séria e suficiente-
mente bem preservadas gragas ao tempo tao escasso que
medeou desde que a sua destruicdo teve inicio! Isto podera
ser bem compreendido através duma anedota: a de um indio
que conseguiu escapar sozinho, milagrosamente, ao exterminio
das tribos californianas ainda selvagens e que, durante anos,
viveu na vizinhanga das grandes cidades ignorado por todos,
talhando pontas de pedra para as suas flechas, que lhe permi-
tlam cacar. A caca foi no entanto desaparecendo pouco
a pouco; desccbriram um dia esse indio nu e morrendo de
fome ncs arredores. Acabou tranquilamente a sua existéncia
como porteiro da Universidade da Califérnia.

VII
O POR DO SOL

Tudo isto sdo consideragoes demasiado longas e inuteis
para levar-nos a essa manha de Fevereiro de 1934 em que
cheguei a Marselha, pronto para embarcar rumo a Santos.
Ulteriormente conheci outras partidas e todas se confundem
na minha memoria, tendo apenas permanecido intactas algu-
mas imagens: antes de mais, essa jovialidade prépria do In-
verno no Sul da Franca; sob um céu azul muito claro, ainda
mais imaterial do que habitualmente, uma atmosfera mordente
proporcionava o prazer a custo suportdavel, semelhante ao
que uma agua gaseificada e gelada proporciona ao sequioso,
quando bebida demasiado depressa. Contrastando com isto,
havia uma atmosfera viscosa nos corredores do paquete, imo-
vel e sobreaquecido, mistura de cheiros marinhos com ema-
nagoes provenientes das cozinhas e pintura a d6leo recente.
Lembro-me, por fim, da satisfacao e da quietude, direi mesmo
a felicidade placida, resultante da percepc¢ao, a meio da noite,
da trepidagao surda das maquinas e do sussurro das aguas
cortadas pelo casco; como se o movimento nos levasse a uma
espécie de estabilidade duma esséncia mais perfeita que a
imobilidade que, pelo contrario, suscita, ao acordar subita-
mente alguém que dorme no momento duma escala nocturna,
uma sensagao de inseguranca e mal-estar: pela impaciéncia
provocada pela interrupgao repentina do curso dos aconteci-
mentos que entretanto se tornara normal.
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Os nossos barcos faziam muitas escalas. Na realidade,
a primeira semana da viagem passava-se quase inteiramente
em terra enquanto os fretes eram carregados e descarregados;
navegavamos de noite. Em cada despertar encontravamo-nos
acostados a um porto diferente; Barcelona, Tarragona, Valén-
cia, Alicante, Malaga, por vezes Cadis; ou entdo Argel,
Oran, Gibraltar, antes da etapa mais longa que nos levava
até Casablanca e finalmente a Dacar. S6 entdo principiava
a grande travessia, quer directamente até Santos ou Rio, quer
afrouxada no final com uma nova cabotagem ao longo da
costa brasileira, com escalas no Recife, na Baia e em Vitéria.
O ar tcrna-se pouco a pouco morno, as serras espanholas
desfilavam suavemente no horizonte, e miragens em forma
de falésias prclongavam o espectaculo durante dias inteiros
ao largo da costa africana, demasiado baixa e pantanosa para
poder ser avistada directamente. Era o contrario duma via-
gem. Mais do que meio de transporte, o barco parecia-nos
uma habitagdo e um lar a porta do qual o palco giratério
do mundo apresentasse em cada dia um cenario diferente.

No entanto, estava ainda tdo afastado do espirito etno-
grafico que nem me lembrava de aproveitar aquelas oportu-
nidades. Dei conta, mais tarde, de como esses breves relances
duma cidade, duma regidao ou duma cultura exercitam a aten-
¢ao de forma util e até permitem, por vezes — em virtude
da concentrac¢do intensa exigida pela brevidade do momento
que se atravessa —, apreender certas propriedades do objecto
que, noutras circunstincias, poderiam ter permanecido ocultas
durante muito tempo. Mas havia outros espectaculos que me
atraiam mais €, com a ingenuidade do principiante, observava
apaixonadamente, do convés deserto, esses cataclismos sobre-
naturais, cujo nascimento, evolucio e final eram representados
quotidianamente e durante alguns instantes pelo nascer e pelo
por do Sol, para os quatro cantos do horizonte mais vasto
que eu até entdo pudera contemplar. Se eu conseguisse encon-
trar uma linguagem que me permitisse fixar essas experiéncias
simultaneamente instaveis e rebeldes perante qualquer tenta-
tiva de descri¢ao, se me fosse possivel comunicar a outrem
as frases e articulagdes dum fenémeno Gnico que nunca se
reproduziria da mesma maneira, entdo atingiria, julgava eu,
os mistérios da minha profissao; deixaria de haver qualquer
experiéncia bizarra proporcionada pela pesquisa etnografica
cujo sentido e alcance eu nao pudesse um dia fazer sentir
a todos.

Depois de decorridos tantos anos, conseguirei eu voltar
a encontrar-me nesse estado de graga? Conseguirei reviver
esses momentos febris nos quais eu anotava, de caderno em
punho, segundo por segundo, a expressio que viria talvez
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a permitir-me imobilizar essas formas evanescentes e sempre
renovadas? Ainda hoje me sinto fascinado por esse jogo e
dou por vezes comigo a tenta-lo mais uma vez.

Escrito a bordo:

Para os sabios, a alvorada ¢ o crepusculo constituem
um utnico fenémeno e os gregos pensavam do mesmo modo,
pois designavam-nos com uma palavra que era dh-'er:sameme
qualificada consoante se tratasse da manha ou da noite. Esta
confusao explica bastante bem a preocupag¢ao predominante
das especulagoes tedricas e uma curiosa negligéncia quanto
ao aspecto concreto das coisas. Que um ponto qualquer da
Terra se desloque por um movimento indivisivel, entre a zona
de incidéncia dos raios solares e aquela em que a !ug foge
ou regressa, é coisa possivel. Mas, na realidade, ndo ha nada
mais diferente que a manha e o crepusculo. O nascer do
Sol é um prelidio, o seu desaparecimento é uma abertura
que se verificaria no final em vez de no principio, como nas
antigas operas. A face do Sol anuncia os momentos que se
vdo seguir, livida ¢ sombria se as primeiras horas da manha
vao ser chuvosas, rosada, ligeira, espumosa quando vai reinar
uma claridade luminosa. Mas a aurora nada deixa prever do
resto do dia. Ela apenas inicia a ac¢do meteorologica e diz:
vai chover, vai estar bom tempo. Com o por do Sol, é dife-
rente; trata-se duma representacao completa com um comego,
meio e fim. E esse espectaculo oferece uma espécie de imagem
reduzida dos combates, dos triunfos ¢ das derrotas que se
desenrolaram durante doze horas, de forma palpavel mas tam-
bém muito lentamente. A alvorada é apenas o comego do
dia; o crepusculo é uma sua repeti¢ado. : |

E eis a razao pela qual os homens prestam mais atengao
ao sol poente do que ao sol nascente; a alvorada nada mais
lhes oferece do que uma indicagdo suplementar das do termo-
metro, do barometro e — entre o0os menos ci\iﬂt’zaa’os—-——a’gs
fases da Lua, do voo dos pdssaros e das oscilagbes das mareés,
enquanto que o por do Sol eleva e reune em misteriosas
configuracoes peripécias do vento, do frio, do calor ou da
chuva em meio dos quais o seu ser fisico foi sacudido. Os
movimentos das consciéncias podem igualmente ser lidos nessas
constelacées em flocos. Quando o céu comega a ser iluminado
pelos fulgores do crepusculo (tal como em certos teatros se
usam ndo as trés pancadas tradicionais mas sim iluminac¢des
repentinas do palco para anunciar o principio do espectaculo)
o camponés detém os seus passos no meio do carreiro, 0
pescador sustém a sua barca e o selvagem pisca 0s olhos,
sentado junto duma fogueira que empalidece. Para o homem,
recordar é uma grande volipia mas ndo na medida em que
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a memoria se mostre literal, pois poucos haveria que gostas-
sem de reviver os cansacos e os sofrimentos que gostam todavia
de relembrar. A recordacao é a propria vida, embora duma
qualidade diferente. Por isso é que, quando o Sol desce em
direc¢ao da superficie polida dumas aguas tranquilas, qual
ojerta dum celestial avarento, ou quando o seu disco recorta
a crista das montanhas em forma de folha dura ¢ denteada,
é que 0 homem enconira, nessa breve fantasmagoria, a reve-
lagao por exceléncia das forcas opacas dos vapores ¢ das reful-
gencias, cujos conflitos obscuros sentiu vagamente no fundo
de si proprio durante todo o dia.

Era portanto forcoso que lutas bem sinistras se desen-
rolassem nas almas; pois a insignificdncia dos acontecimentos
exteriores nao justificava qualquer excesso atmosferico. Aquele
dia nao f[ora assinalado por nada de especial. Por volta das
16 horas — precisamente nesse momento do dia em que o
Sol a meio caminho comeca jd@ a perder a sua nitidez mas
nao o seu brilho, confundindo-se tudo numa densa lumino-
sidade dourada que parece acumular-se propositadamente para
esconder um preparativo — o Mendoza modificara a sua rota.
Com cada uma das oscilagées provocadas por um ligeiro maru-
tho, o calor ia-se fazendo sentir com maior insisténcia, mas
a curva descrita era tao pouco sensivel que a mudanca de
direc¢ao poderia ser tomada por um ligeiro aumento do
balan¢o. Ninguém tinha de resto prestado qualquer atengao
ao facto, pois nada se assemelha mais a uma transferéncia
geométrica do que uma travessia maritima. Nao ha qualquer
paisagem para atestar a lenta transicdo ao longo das latitudes
ou o atravessar das isotermicas ou das curvas pluviométricas.
Cinquenta quilometros de estrada terrestre podem dar a im-
pressaio duma mudanca de planeta, mas 5000 quilometros
de¢ oceano apresentam uma face imutavel, pelo menos para
o olhar do leigo. Nenhuma preocupacdo de itinerdrio ou
orientacao, nenhum conhecimento das terras presentes mas
ocultas por tras do horizonte arredondado, nada disso pertur-
bava o espirito dos passageiros. Parecia-lhes estarem encer-
rados dentro de tabiques limitados, durante um ntumero de
dias determinado com antecedéncia, ndo pelo facto de haver
uma distancia a vencer mas sim para pagarem o privilégio
de serem transportados dum lado ao outro da Terra sem que
para isso os seus membros tivessem de fazer qualquer esforco;
estavam demasiado amolecidos por despertares tardios e refei-
¢oes preguicosas que havia muito tinham cessado de propor-
cionar um gozo sensual para se tornarem numa distrac¢ao
prevista (e para isso era necessdrio prolongd-la ao maximo)
para preencher o vazio dos dias.
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Nao havia de resto nada que demonstrasse a existéncia

de qualquer esforco. Sabia-se sem duvida que algures no fundo

daqguela grande caixa se encontravam maguinas com homens
a sua vclia para as manterem em funcionamento. Mas esies
ndo estavam interessados em visitas, nem o0s passageiros e¢m
as fazerem, nem os oficiais interessados em exibir estes para
proveito daqueles ou inversamente. Restava deambular ¢m
torno do cavername onde, o trabalho do marujo solitario que
aplicava algumas pinceladas de tinta num respiradoiro, os
gestos parcos dos camaroteiros vestidos de ganga azul empur-
rando um farrapo humido ao longo dos corredores da primeira,
s0 isso poderia atestar o lento deslizar das milhas cujo marulho
se sentia vagamente na base do casco enferrujado.

As 17 h e 40 m o céu, a ceste, parecia atravancado por
um edificio complexo, de base perfeitamente horizontal, a
semelhanca do mar, do qual dir-se-ia ter-se descolado por
uma incompreensivel elevacao acima da linha do horizonte
ou ainda pela interposicao entre ambos duma espessa e invisivel
placa de cristal. No seu cume estavam presos e suspensos
em direccao ao zénite, por influéncia duma qualquer gravidade
invertida, construcoes instaveis, piramides entumecidas, efer-
vescéncias condensadas num estilo de molduras que quisessem
representar nuvens mas com as quais as proprias nuvens se
pareceriam desde que evocassem o polimento ¢ arredondado
da madeira esculpida ¢ dourada. Esse aglomerado confuso que
encobria o Sol destacava-se em cores sombrias com raras cinti-
lacées, salvo do cimo de onde partiam pequenas linguas de
fogo.

Ainda mais acima, no céu, matizes louros desenrolavam-
-se em sinuosidades dolentes que pareciam nao conter matéria
e terem uma textura puramente luminosa.

Seguindo o horizonte em direc¢do ao norte, viamos o
motivo principal adelgacar-se, desaparecer por tras dum rosario
de nuvens para além das quais se apercebia uma faixa mais
alta em destaque, de cume efervescente; do lado mais pro-
ximo do Sol — que no entento continucva invisivel —a luz
ornava estes relevos com uma franja vigorosa. Mais a norte
os modelados desapareciam e apenas ficava a faixa, baca e
achatada, desaparecendo no mar.

Ao sul voltava a surgir a mesma faixa, agora encimada
por grandes lajes de nuvens que repousavam como dolmenes
cosmologicos sobre as cristas obscuras do suporte.

Voltando francamente as costas ao Sol e olhando para
leste, avistavam-se enfim dois grupos sobrepostos de nuvens
estiradas no sentido do comprimento e destacando-se como
em contra-luz em resultado da incidéncia dos raios solares
num plano de fundo de muralhas sinuosas e protuberantes,
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mas tudo aereo e nacarado com reflexos rosados, prateados
¢ cor de malva.

Entretanto, por tras dos celestiais recifes que obstruiam
o Ocidente, o Sol evoluia lentamente; em cada progressao
da sua queda, um dos seus raios conseguia penetrar na massa
opaca ou abria caminho por entre vias cujo tracado no
momento em que o raio irrompia recortava o obstaculo num
amontoado de sectores circulares, diferentes uns dos outros
pelo tamanho e pela intensidade luminosa. Por instantes a
luz era reabsorvida como um punho que se fecha ¢ o regalo
nebuloso apenas deixava passar um ou dois dedos luminosos
¢ hirtos. Ou entdao era um polvo incandescente que saia das
grutas vaporosas, precedendo um novo retraimento.

Ha duas fases perfeitamente distintas num pér do Sol.
A principio o astro é arquitecto. S6 depois (quando os seus
raios sdo reflectidos e ja ndo surgem directamente) é que se
transforma em pintor. Mal ele se oculta no horizonte, a luz
enfraguece e faz surgir planos de complexidade crescente. A
luz intensa é inimiga da perspectiva mas, enitre o dia e a
noite, cabe ainda uma arquitectura tdo fantdstica como tran-
sitoria. Com a obscuridade tudo se achata novamente como
um brinquedo japonés maravilhosamente colorido.

Precisamente as 17 h e 45 m principiou a primeira fase.
O Sol ja estava baixo, embora ainda ndo tocasse a linha
do horizonte. No momento em que surgiu por baixo do edificio
de nuvens, pareceu rebentar como uma gema de ovo besun-
tando de luz as formas as quais ainda se encontrava agarrado.
Esse desabrochar luminoso deu rapidamente lugar a um retro-
cesso; os arredores tornaram-se cor de mate e nesse vazio
qgue mantinha a distancia um do outro o limite superior do
oceano e o inferior das nuvens pode ver-se uma cordilheira
de vapores, ainda ha pouco resplandecente ¢ impossivel de
discernir, agora aguda ¢ sombria: ao mesmo tempo, de acha-
tada que era ao principio, passava a volumosa. Aqueles peque-
nos objectos solidos e negros passeavam, ociosa migracado, atra-
vés duma larga placa avermelhada que — inaugurando a fase
das cores — subia lentamente, do horizonte para o céu.

Pouco a pouco as profundas construcdes do crepusculo
comecaram a retrair-se. A massa que tinha ocupado durante
todo o dia o céu ocidental surgiu laminada como uma folha
metalica que era iluminada por tras por uma fogueira, primeiro
dourada, depois vermelhdo, depois cor de cereja. Esta fogueira
comecou imediatamente a derreter, a arrebatar num turbilhdo
de particulas nuvens contorcionadas que se desvaneceram pro-
gressivamente.

Um sem-numero de redes vaporosas surgiram no céu,
parecendo estender-se em todos os sentidos: horizontal, obli-
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quo, perpendicular ¢ até em espiral. Os raios solares, segundo
a progressdo do seu declinio (como um arco de violino que
se inclina ou endireita para tocar cordas diferentes) fazendo
brilhar sucessivamente uma, depois outra, numa gama de cores
que pareciam propriedade exclusiva e arbitrdria de cada uma
delas. No momento em que se apresentava, cada uma dessas
redes tinha a nitidez, a precisio e a rigidez fragil do vidro
em fio, mas dissolvia-se pouco a pouco como se a sua matéria
sobreaquecida pela exposicdo num céu cheio de chamas, adqui-
rindo uma cor mais carregada e perdendo a sua individuali-
dade, se estendesse em toalha cada vez mais delgada até sair
de cena revelando outra rede recentemente fiada. No final
nada mais restou sendo tonalidades confusas que se mistu-
ravam umas com as outras, tal como liquidos de cores e
densidades diferentes que num copo estao primeiramente sobre-
postos mas comecam depois a confundir-se, apesar da sua
estabilidade aparente.

Depois disto, tornava-se muito dificil acompanhar um
espectdculo que parecia repetir-se com intervalos de minutos
e por vezes de segundos em diferentes pontos do céu. A leste,
logo que o disco solar encetou o horizonte oposto, viu-se
materializarem-se duma so vez, muito ld em cima e num
tom de malva dcida, nuvens que até entao tinham permanecido
invisiveis. A aparicao desenvolveu-se rapidamente enriquecida
por pormenores e cambiantes, ¢ a seguir tudo comecou a apa-
gar-se lateralmente como pela ac¢do dum trapo arrastado com
um gesto seguro ¢ lento. Ao cabo de alguns segundos nada
mais se vie além da arddsia limpa do céu, acima da muralha
nebulosa. Mas esta tornava-se branca e grisalha, enquanto o
céu ficava roseo.

Do lado do Sol, uma nova faixa elevava-se por tras da
outra, que se tornara em cimento uniforme ¢ confuso. Era
a outra, agora, que estava incandescente. Quando as suas irra-
diacdes vermelhas enfraqueceram, os matizes do zénite que
ainda ndo tinham desempenhado o seu papel adquiriram
volume lentamente. A sua face inferior ficou dourada e reben-
tou, o seu cume outrora rebrilhante tonou-se castanho e vio-
leta. Ao mesmo tempo a sua contextura parecia vista ao
microscopio: descobriu-se que era constituida por mil fila-
mentos que, como um esqueleto, suportavam as suas formas
rechonchudas.

Agora, os raios directos do Sol tinham desaparecido por
completo. O céu mostrava-se sé com tons rosa e amarelo:
camarado, salmao, linho, palha; e sentia-se que essa discreta
riqueza estava também a desvanecer-se. A paisagem celeste
renascia numa gama de brancos, azuis e verdes. Todavia,
alguns recantos do horizonte gozavam ainda uma vida efémera
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¢ independente. A esquerda, um véu desapercebido afirmou-se
subitamente como um capricho de verdes misteriosos e mes-
clados; estes foram passando a vermelhos, primeiro intensos,

depois sombrios, a seguir violetas. depois cor de carvio e -

apenas ficou em certa altura o trago irregular dum lapis per-
correndo um papel granuloso. Por trds, o céu estava dum ama-
relo-verde alpesire e a faixa continuava opaca ¢ com um con-
torno rigoroso. No céu do oeste pequenas estrias douradas
cintilaram durante um momento ainda; todavia, a norte era
quase noite: a muralha cheia, ondulada, apresentava apenas
algumas protuberancias esbranquecidas sob um céu de cal.

Nao ha nada mais misterioso do que o conjunto de pro-
cessos sempre idénticos mas imprevisiveis pelos quais a noite
sucede ao dia. A sua marca aparece repentinamente no céu,
acompanhada de incerteza ¢ angistia. Ninguém poderia pres-
sentir a forma que, desta vez dnica entre todas, a noite esco-
lthera para a sua ressurrei¢io. Cada cor consegue, por meio
de uma alquimia impenetravel, metamorfosear-se na sua com-
plementar, apesar de sabermos muito bem que na paleta seria
absolutamente necessdrio abrir outro tubo para obter o mesmo
resultado. Mas as misturas ndo tém limites para a noite, pois
esta inaugura um espectaculo falso: o céu passa do rosa ao
verde, e 0 que acontece é que nao reparei que certas nuvens
s¢ tornaram vermetho-vivo e fazem assim que o céu, por con-
traste, pareca verde quando era realmente rosado, mas com
uma tonalidade tao pdlida que jé nao pode lutar com o valor
sobreagudo da nova tonalidade que eu ndo tinha, no entanto.
notado, uma vez que a passagem do dcurado ao vermelho era
acompanhada duma surpresa inferior a passagem do rosa ao
verde. A noite surge portanto como uma mistificacdo.

Assim comegava a noite a substituir o espectdculo dos
ouros ¢ das parpuras pelo seu negativo, no qual os tons quentes
eram substituidos por brancos e cinzentos. A placa nocturna
revelou lentamente uma paisagem marinha acima do mar,
imenso écran de nuvens, desfilando diante de um céu ocednico
em peninsulas paralelas, como uma costa plana ¢ arenosa que,
vista de um aviao, voando a baixa altitude ¢ inclinado sobre
a asa, estende as suas flechas em direc¢do ao mar. A ilusio
era aumentada pelos ultimos fulgores do dia, os quais, atin-
gindo muito obliquamente essas pontas nebulosas, davam-lhes
um aspecto de relevo evocador de rochedos sélidos — que
também sao, ainda que noutras horas, esculpidos com luz e
sombras — como se o astro jé ndo pudesse utilizar os seus
buris [aiscantes sobre os pérfiros e os granitBs mas apenas
sobre substincias débeis e vaporosas, o mesmo tempo que
conservava no seu declinio o mesmo estilo.
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Sobre esse fundo de nuvens que se assemelhava a uma
paisagem costeira viam-se aparecer, a medida que o céu se
limpava, praias, lagunas, miriades de ilhotas e de bancos de
areta, invadidos pelo oceano inerte do ceu que crivava de
fiordes e lagos interiores a toalha que se dissociava. E era
porque o céu que dardejava essas [lechas nebulosas parecia
um oceano e porque o mar reflecte habitualmente a cor do
céu que o quadro celeste reconstituia uma paisagem longinqua,
na qual o Sol se poria novamente. Bastava de resto considerar
o verdadeiro mar, que se estendia por baixo, para fugir a
miragem: ja nao era a placa ardente do melo-dia, nem a super-
ficie graciosa ¢ frisada de depois do jantar. Os raios do dia,
recebidos quase horizontalmente, ja nao iluminavam senao a
face das pequenas vagas que estava voltada para eles, enquanto
a outra face continuava sombria. A dgua adquiria assim um
relevo de sombras nitidas, carregadas, gravadas como em
metal. Toda a transparéncia tinha desaparecido.

Entao, através duma passagem muito habitual mas, como
sempre, imperceptivel e instantanea, a tarde cedeu o lugar
a ncite. Tudo [icou mudado. No céu opaco no horizonte
¢ depois por cima, dum amarelo livido, passando a azul no
zénite, espalhavam-se as dltimas nuvens fabricadas pelo [im
do dia. Rapidamente se transformaram em sombras doentias
¢ esqualidas, como os suportes dum cendrio cuja pobreza,
fragilidade ¢ caracter provisorio sao subitamente notados,
depois do espectaculo e num palco privado de luz, perceben-
do-se entao que a realidade cuja ilusao conseguiram criar nao
provinha da sua natureza mas sim de qualquer engano pro-
vocado pela iluminacdo ou pela perspectiva. O quanto eles
ainda havia pouco viviam e se transformavam em cada se-
gundo assim pareciam agora fixos numa forma imutavel e
dolorosa no meio do céu cuja obscuridade crescente os faria
dentro em breve confundirem-se com ele.

63



TERCEIRA PARTE

O NOVO MUNDO




VIII
POT-AU-NOIR

Em Dacar disséramos adeus ao Velho Mundo e, sem
que avistassemos as ilhas de Cabo Verde, tinhamos alcangado
esse fatidico 7° N, onde, por altura da sua terceira viagem
em 1498, Colombo, que tinha partido na direc¢ao certa para
descobrir o Brasil, mudou de rota rumo a noroeste e gracas
a um milagre alcangou, quinze dias mais tarde, Trindade
e a costa da Venezuela.

Aproximavamo-nos de Pot-au-Noir, temido pelos antigos
navegantes. Os ventos proprios dos dois hemisférios detém-se
dum lado e do outro desta zona em que as velas ficavam
pendentes durante semanas seguidas sem que um SOpro as
animasse. O ar é tdo imoével que pensamos estar num recinto
fechado e nao ao largo; nuvens sombrias, cujo equilibrio nao
é comprometido por nenhuma brisa, sensiveis apenas a gra-
vidade, baixam e desagregam-se lentamente em direc¢ao ao
mar. Varreriam com as suas extremidades pendentes a super-
ficie dos mares se a sua inércia nao fosse tao grande. O oceano,
iluminado indirectamente pelos raiocs de um Sol invisivel, tem
um reflexo gorduroso e monétono, ultrapassando aquele que
um céu de tinta recusa e que inverte as relacoes habituais
dos valores luminosos respectivos do ar e da agua. Quando
deixamos pender a cabega, ve-se uma marinha mais vero-
simil, na qual o céu e o mar se substituem reciprocamente.
Através desse horizonte que se tornou intimo, de tal forma
os elementos sao passivos e a iluminagao reduzida, vagueiam
preguicosamente alguns aguaceiros, colunas curtas e confusas
que reduzem ainda mais a altura aparente que separa o0 mar
do tecto nebuloso. Entre essas superficies vizinhas o barco
desliza com uma espécne de pressa ansiosa, como se lhe faltasse
tempo para escapar a asfixia. Por vezes um desses aguaceiros
aproxima-se mais, perde os seus contornos, invade o espago
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e flagela o convés com as suas chicotadas humidas. Depois,
do lado oposto, retoma a sua forma visivel, ao mesmo tempo
que o seu ser sonoro desaparece.

A vida abandonara o mar. Ja ndo se via, a frente do
barco, a ressaca negra dos bandos de delfins, precedendo
graciosamente a fuga branca das ondas, solida e melhor rit-
mada do que o assalto da espuma a roda da proa. O horizonte
Ja nao era cortado pelo esguicho dum cetdceo; um mar inten-
samente azul j4 ndo era, em nenhum momento, povoado pela
pequena frota de delicadas velas membranosas, malvas e rosa-
dos, dos nautilos.

Estariam eles do outro lado do abismo para nos acolher,
todos esses prodigios apercebidos pelos navegadores dos séculos
passados? Ao percorrerem espagos virgens, estavam menos
ocupados em descobrir um novo mundo do que em verificar
o passado do antigo mundo. Adio, Ulisses, eram confirmados.
Quando Colombo abordou, na sua primeira viagem, a costa
das Antilhas julgava talvez ter atingido o Japao, mas estava
ainda mais convencidoc de ter chegado ao Paraiso Terrestre.
Nao sdo os quatrocentos anos que passaram depois disso que
poderdao anular o desfasamento gracas ao qual o Novo Mundo
permaneceu durante dez ou vinte milénios afastado das agita-
¢coes da histéria. Num plano diferente, algo disso subsistiria.
Eu iria rapidamente descobrir que a América do Sul, nao
sendo um Eden anterior ao pecado original, ficava pelo menos
a dever a esse mistério o facto de se encontrar ainda na Idade
do Ouro, pelo menos para os que tinham dinheiro. A sua sorte
estava a derreter-se como neve ao sol. Que nos resta hoje
dela? Reduzida a um precioso charco, ao mesmo tempo que
s6 podem aceder a ela os privilegiados, transformou-se na
sua natureza, tornando-se histérica depois de ter sido eterna,
e social depois de ter sido metafisica. O paraiso dos homens,
tal como tinha sido entrevisto por Colombo, prolongava-se
e deteriorava-se simultaneamente no prazer da vida exclusi-
vamente reservado aos ricos.

O céu fuliginoso de Pot-au-Noir, a sua atmosfera pesada,
nao sao apenas o sinal evidente da linha equatorial. Resumem
o clima no qual se defrontaram dois mundos. Esse elemento
sombrio que os separa, essa calmaria em que as forcas malé-
ficas parecem apenas separar-se, constituem a ultima barreira
mistica entre o que constituia ainda ontem dois planetas opos-
tos por condi¢bes tdo diferentes que os primeiros a testemu-
nharem-nas nao puderam acreditar que fossem também huma-
nos. Um continente apenas aflorado pelo homem oferecia-se
a homens cuja avidez era tal que nao podiam contentar-se
com o seu. Tudo voltaria a ser posto em questdo por esse
segundo pecado: Deus, a moral, as leis. Tudo seria, por forma
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nao s6 simultinea como contraditéria, verificado de facto,
revogado de direito. Verificados seriam o Eden da Biblia, a
Idade do Ouro dos antigos, a Fonte da Juventude, a Atlantida,
as Hespérides, as Pastorais e as ilhas Afortunadas; mas a reve-
lagdo, a salvagdo, os costumes e o direito seriam também
objecto de duvidas suscitadas pelo espectaculo duma huma-
nidade mais pura e mais feliz (que ndo o era realmente mas
que um remorso secreto fazia com que assim fosse encarada).
Nunca a humanidade tinha conhecido provacdo mais pun-
gente, e nunca voltard a conhecer outra igual, a menos que
um dia se verifique que outro globo, situado a milhdes de
quilémetros do nosso, € habitado por seres pensantes. E mesmo
assim nos ainda sabemos que essas distancias sao transponiveis,
teoricamente, enquanto que os antigos navegantes receavam
enfrentar o Nada.

Para podermos avaliar o caracter absurdo, total e intran-
sigente dos dilemas nos quais a humanidade do século XVI se
encontrava encerrada, teremos de recordar alguns incidentes.
Nessa Hispaniola (hoje Haiti e S. Domingos), na qual os indi-
genas, cerca de 100 000 em 1492, nao ultrapassavam os 200 um
século depois, morrendo de horror e repugnancia pela civili-
zagao europela mais do que da variola ou das pancadas, os
colonizadores nomeavam comissdes atras de comissoes a fim
de determinarem a sua natureza. Se eles fossem realmente
homens seriam os descendentes das dez tribos perdidas de
Israel? Mongois que tivessem chegado montados em elefantes?
Ou escoceses trazidos séculos antes pelo principe Modoc?
Continuariam pagdos ou seriam antigos catolicos relapsos bapti-
zados posteriormente por S. Tomas? Nao havia certeza sequer
de que fossem homens e nao criaturas diabdlicas ou animais.
Eram estes os sentimentos do rei D. Fernando, pois ele fazia
importar em 1512 escravas brancas para as Indias Ocidentais
com o unico objectivo de impedir que os espanhoéis casassem
com indigenas, «que estao longe de serem criaturas racionaisy».
Perante os esfor¢os de Las Casas para suprimir o trabalho for-
¢ado, os colonos mostravam-se mais incrédulos do que indigna-
dos: «Pois entdo (exclamavam eles) j4 nem sequer poderemos
servir-nos de animais de carga?»

De todas estas comissdes, a mais célebre foi, com inteira
Justica, a dos monges da ordem de S. Jer6nimo, que impres-
siona, quer pelos escripulos que as empresas coloniais esque-
ceram totalmente desde 1517, quer pela luz que langa sobre as
atitudes mentais dessa época. Durante uma verdadeira pesquisa
psicossociclogica, orientada de acordo com as regras mais
modernas, tinham apresentado aos colonos um questionario
que se destinava a determinar se, quanto a eles, os indios
seriam ou nao «capazes de viver entregues a si proprios, como
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camponeses de Castelan. Todas as respostas foram negativas:
«Na melhor das hipéteses, talvez os seus netos pudessem; mas
mesmo assim os indigenas sdo tdo profundamente vicicsos que
ha duvidas; e aqui esta a prova: fogem dos espanhois, recusam-
-se a trabalhar sem remunera¢do, mas levam a sua perversidade
ac extremo de oferecerem os seus bens; nao aceitam repelir os
seus companheiros aos quais os espanhois cortaram as orelhas.»
E ccmo conclusdo unanime: «E melhor para os indios que eles
se tornem homens escravos do que continuem a ser animais
livres...»

Um testemunho registado alguns anos depois acrescenta
o ponto final a este requisitério: «Comem carne humana, nao
conhecem a justica; andam nus, comem aranhas, pulgas e
vermes crus... Nao tém barba e se por acaso ela lhes cresce
apressam-se a depila-la» (Ortiz perante o Conselho das Indias
em 1525).

De resto, no mesmo momento € numa ilha vizinha (Porto
Rico, de acordo com o testemunho de Oviedo) cs indios entre-
tinham-se a capturar os brancos e a fazé-los morrer por
imersao, depois montavam guarda durante semanas inteiras
av corpo dos afogados para saberem se eles estariam ou nao
sujeitos a putrefac¢ao. Desta comparagao entre as investigacoes
podem extrair-se duas conclusdes: os brancos invocavam as
ciéncias sccials enquanto que os indios depositavam uma maior
confian¢a nas ciéncias naturais; e enquanto os brancos pro-
clamavam que os indios eram animais, os segundos conten-
tavam-se em suspeitar que os primeiros fossem deuses: a um
grau idéntico de ignorancia, o segundo processo era certa-
mente mais digno de homens.

As provagoes intelectuais acrescentam uma caracteristica
suplementar de patético a perturbacdo moral. Tudo era mis-
tério para os nossos viajantes; a Imagem do Mundo de Pierre
d’Ailly fala duma humanidade recentemente descoberta e su-
mamente feliz, «gens beatissima», composta de pigmeus, de
macrobios e até de acéfalos. Pierre Martyr recolhe a descri¢do
de animais monstruosos: serpentes semelhantes a crocodilos;
animais com corpo de boi armados de tromba como o elefante;
peixes com quatro membros e cabeca de boi, com o dorso de
mil verrugas e com carapaga de tartaruga; animais devorando
pesscas. Tudo isto ndo passava, ao fim e ao cabo, de giboias,
tapires, lamantins ou hipop6étamos e tubarées. Mas, inversa-
mente, mistérios evidentes como estes eram tidos como na-
turais. Para justificar a mudanga brusca de rumo que fez com
que Colombo nao atingisse o Brasil, contava ele nos seus rela-
torios cficials circunstancias extravagantes, nunca repetidas
depois disso, principalmente nessa zona permanentemente
himida: calor ardente que tornou impossivel visitar os pordes,
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ao ponto de os tonéis de dgua e de vinho terem explodido, o
grao ter ardido e o presunto e a carne seca terem assado
durante uma semana; o sol era tdo ardente que a tripulacao
Julgou estar a ser queimada viva. Século bem-aventurado em
que tudo era possivel, como talvez ainda hoje o seja gragas aos
discos voadores!

Nao foi nestas ondas, ou noutras semelhantes aquelas em
que agora viajamos, que Colombo disse ter encontrado sereias?
Na realidade, viu-as no fim da primeira viagem, no mar das
Caraibas, mas elas nao teriam ficado deslocadas no delta do
Amazcnas. «As trés sereias (conta ele) erguiam os seus corpos
acima da superficie do oceano, e ainda que nao fossem tdo
belas como as representam em pintura, o seu rosto redondo
tinha nitidamente forma humana.» Os lamantins tém a cabeca
redonda, tém mamas no peito; como as fémeas alimentam os
filhotes apertando-os de encontro ao peito com as patas, a
identificacao ndao € assim tao surpreendente numa época em
que havia quem se preparasse para descrever o algodoeiro (a
desenha-lo até) como arvore de carneiros: uma arvore que
tivesse, a guisa de frutos, carneiros inteiros pendurados pelas
costas e que bastaria tosquiar.

Do mesmo modo, quando no Quarto Livro de Pantagruel
Rabelais, baseando-se certamente em relatos de navegadores
desembarcados da América, nos apresenta a primeira carica-
tura daquilo a que os etndélogos chamam, hoje em dia, um
sistema de parentesco, acrescenta livremente pormenores a um
fragil esbo¢o de narragao; pois ha poucos sistemas de paren-
tesco concebiveis em que um velho possa chamar a sua neta
«meu pai». Em todos estes casos faltava a consciéncia do
século XVI um elemento mais essencial do que o conheci-
mento: uma qualidade indispensavel a reflexdo cientifica e
cuja caréncia se manifestava. Os homens dessa época nao
eram sensiveis ao estilo do universo; assim como um rustico
gue hoje em dia, no plano das belas-artes e depois de ter
apreendido as caracteristicas exteriores da pintura italiana ou
da escultura negra e nao a sua harmonia significativa, seria
incapaz de distinguir um Botticelli duma imitagdo ou um
objecto de bazar de uma estatueta Pahouin. As sereias e a
arvore dos carneiros sao mais qualquer coisa do que simples
erros objectivos: no plano intelectual sao antes faltas de gosto;
o defeito de espiritos que, apesar do seu género,do requinte
que manifestavam noutros dominios, eram incapazes do ponto
de vista da cbservag¢ao. O que ndao implica uma censura mas
antes um sentimento de reveréncia perante os resultados obti-
dos, apesar dessas lacunas.

O tombadilho de um barco a caminho da América oferece
ao homem moderno, mais do que Atenas, uma acropole para
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a sua oragao. Recusar-ta-emos doravante, deusa anémica,
orientadora duma civilizagdo emparedada! Acima desses herois
— navegadores, exploradores e conquistadores do Novo
Mundo — que (enquanto aguardavam a viagem a Lua) viveram
a unica aventura total oferecida ao hcmem, 0 meu pensamento
ergue-se para nos, sobreviventes duma retaguarda que pagou
tac duramente a honra de manter as portas abertas: indios,
cujo exemplo, através de Montaigne, Rousseau, Voltaire e
Diderot, enriqueceu a substincia com a qual a escola me
alimentcu, Hurons, Iroqueses, Caraibas, Tupi, aqui me tém!

Os primeiros vislumbres avistados por Colombo e que ele
tcmcu por terra provinham duma espécie maritima de piri-
lampos que pOe os seus ovos entre o por do Sol e o nascer da
Lua, pois a terra nao podia estar ainda visivel. Mas sao bem
dela essas luzes que agora adivinho, durante esta noite sem
sono, passada no tombadilho a espreita da América.

O Novo Mundo esta ja presente desde ontem; nao a vista,
pois a costa ainda se encontra demasiado afastada, apesar da
mudanca de rumo do barco que obliqua progressivamente para
o Sul para se colccar num eixo que (depois do Cabo de
Santo Agostinho até ao Rio) serd paralelo a costa. Durante
pelo menos dois dias, talvez mesmo trés, navegaremos lado a
lado com a América. E também ndo sao as grandes aves
marinhas que nos anunciam o fim da viagem: rabos-de-palha
barulhentos, petréis tiranicos que obrigam os crédulos a sol-
tarem a sua presa em pleno voo; porque essas aves arriscam-se
até bastante longe de terra, isso tinha Colombo aprendido a
sua custa, pois ainda em pleno oceano saudava o seu apareci-
mento como sendo a sua vitoéria. Quanto aos peixes-voadores,
propulsionados com um golpe de cauda na agua e levados a
distincia pelas suas barbatanas abertas, centelhas de prata
irrompendo em todos os sentidos acima do cadinho azul do
mar, tinham-se tornado raros havia ja alguns dias. O Novo
Mundo para o navegante que se aproxima, anuncia-se como
um perfume, em primeiro lugar, muito diferente daquele que
¢ sugerido desde Paris por uma assonincia verbal, e dificil de
descrever para quem o0 nao respirou.

Ao principio parece que os odores marinhos da semana
anterior ja nao circulam livremente; chocam contra um muro
invisivel; imobilizados desse modo, J& nao solicitam uma
atencao que fica disponivel para fragriancias duma outra indole
e que nenhuma experiéncia anterior permite qualificar; brisa
de floresta alternando com perfumes de estufa, quinta-esséncia
do reino vegetal cuja frescura especifica teria sido concentrada
de modo a traduzir-se por uma embriaguez olfactiva, ultima
nota dum acorde poderoso, arpejado como que para isolar e
fundir simultaneamente os tempos sucessivos de aromas di-
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versamente adogados. Isto s6 poderao compreender aqueles que
tiverem metido o nariz no coragao dum pimento exoético,
recentemente esventrado depois de ter respirado, em qualquer
botequim do sertdo brasileiro, a torcida melosa e negra do
fumo de rolo, folhas de tabaco fermentadas e enroladas em
forma de cordas de varios metros de comprido; e que podem
assim. na uniao destes odores irmaos, encontrar essa América
que fol a unica a possuir, durante milénios, o seu segredo.

Mas quando, no dia seguinte, as 4 horas da manha, a
imagem visivel do Novo Mundo se ergue finalmente no hori-
zonte, parece digna do seu perfume. Descobre-se, durante dois
dias e duas noites, uma cordilheira imensa; imensa nao pela
sua altura mas sim porque se repete, igual a si propria, sem
que seja possivel distinguir um comec¢o ou uma interrupg¢ao
no encadeamento desordenado das suas cristas. Essas monta-
nhas erguem até algumas centenas de metros acima das ondas
as suas muralhas de pedra polida, amontoado de formas pro-
vocantes e loucas como podem ser vistas por vezes em castelos
de areia semidestruidos pela enchente da maré mas que nunca
suspeitariamos pudessem existir em tal escala, pelo menos no
nosso planeta.

Essa impressao de enormidade € bastante propria da
América; sentimo-la em toda a parte, tanto nas cidades como
nc campo; sentia-a perante a costa e nos planaltos do Brasil
central; nos Andes bolivianos e nos penhascos do Colorado;
ncs arredcres do Rio, nos suburbios de Chicago e nas ruas de
Nova lorque. Somos em toda a parte tomados pelo mesmo
choque; esses espectaculos lembram outros, aquelas ruas sio
ruas, aquelas montanhas sio montanhas, aqueles rios sao
rios: donde provém o sentimento de estranheza? Simplesmente
a rela¢do entre o tamanho do homem e o das coisas aumentou
a tal ponto que a medida comum ficou excluida. Mais tarde,
depois de nos termos familiarizado com a Ameérica, verifica-se
em nos quase inconscientemente uma acomodac¢ao que resta-
belece uma rela¢ao normal entre os termos; essa tarefa torna-se
quase imperceptivel, nota-se apenas pelo accionar do gatilho
mental que se verifica ao descermos do aviao. Mas essa inco-
mensurabilidade congénita dos dois mundos penetra nos nossos
juizos e deforma-os. Aqueles que afirmam que Nova lorque é
feia sdo apenas vitimas duma ilusdo de percep¢ao. Nao tendo
ainda aprendido a mudar de registo, obstinam-se em considerar
Nova lorque como uma cidade e criticam as avenidas, os
parques, os monumentos. E ndo ha davida de que Nova lorque
é. objectivamente, uma cidade, mas o espectiaculo que propoe
a sensibilidade europeia tem uma ordem de grandeza diferente:
a das nossas proprias paisagens; € 20 Mesmo (empo as proprias
paisagens americanas arrastar- nos iam para um sistema ainda
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mais vasto e para o qual nao possuimos qualquer equivalente.
A beleza de Nova lorque nao esta portanto ligada a sua con-
di¢do de cidade, mas sim, e aos nossos olhos isso € inevitavel se
renunciarmos a sermos inflexiveis, ao nivel da sua transposi¢ao
de cidade para paisagem artificial em que os principios do
urbanismo ja nao funcionam: os unicos valores mgmﬁcatwos
passam a ser a luz aveludada, a finura dos longes, os precipicios
sublimes junto dos arranha-céus, e vales sombreados reca-
mados de automoveis multicores, como flores.

Depcis disto, ainda me sinto mais embaragado para falar
do Rio de Janeiro, que nao me atrai, apesar da sua beleza tan-
tas vezes celebrada. Como explicar? Parece-me que a paisagem
do Rio nao esta a escala das suas dimensoes. O Pao de Agucar,
o Corcovado, todos esses locais tao gabados assemelham-se,
para o viajante que entra na baia, a raizes de dentes perdidas
nos quatro cantos duma boca desdentada. Esses acidentes geo-
graficos, quase constantemente submersos numa bruma lama-
centa dos tropicos, nao conseguem preencher um horizonte
amplo demais para se contentar com eles. Se quisermos abran-
ger um espectaculo, temos de tomar a baia no sentido oposto e
contempla-la do alto. Do lado do mar e por uma ilusdo inversa

da de Nova lorque, €é a natureza aqui que toma o aspecto dum
estaleiro.

Deste modo, as dimensdes da baia do Rio nao sao per-
ceptiveis com o auxilio de referéncias visuais: a progressao lenta
do navio, as suas manobras para evitar as ilhas, a frescura e os
perfumes que descem subitamente das florestas presas as
margens, estabelecem por antecipacdo uma espécie de contacto
fisico com flores e rochas que ndo existem ainda como objectos
mas prefiguram para o viajante a fisionomia dum continente.
E é ainda Colombo que nos vem & memoria: «As arvores eram
tao altas que pareciam tocar o céu; e, se compreendi bem,
nunca perdem as suas folhas: pois vi-as tao verdes e frescas em
Novembro ccmo o sao em Maio em Espanha; algumas estavam
mesmo em flor e outras tinham frutos... Seja qual for a direc-
¢ao para onde me vire, o rcuxincl cantava acompanhado por
milhares de passaros de espécies diferentes.» Eis a América, o
continente impde-se. E constituido por todas as presengas que
animam no crepisculo o horizonte nebuloso da baia; mas,
para o recém-chegado, estes movimentos, estas formas, estas
luzes, ndo assinalam provincias, nem aldeias, nem cidades; nao
significam florestas, pradarias, vales ou paisagens; ndao tra-
duzem as diligéncias ou trabalhos de individuos que se ignoram
mutuamente, cada um deles fechado no horizonte limitado da
sua familia e da sua profissdo. Tudo aquilo vive uma existéncia
unica e global. O que me envolve por todos os lados ¢ me
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esmaga nao ¢ a diversidade inesgotavel das coisas e dos seres,
mas uma unica ¢ formidavel entidade: 0 Novo Mundo.

IX
GUANABARA

O Rio é mordido pela sua baia até ao coragao; desembar-
ca-se em pleno centro, como se a outra metade tivesse )a
sido devorada pelas aguas. O que, de certo modo, € verdade,
visto que a primeira cidade, um simples forte, se situava nessa
ilhota rochosa que o navio acaba de costear e que ainda ostenta
o nome do seu fundador: Villegaignon. Piso a Avenida Rio-
-Branco, onde se erguiam outrora as aldeias tupinamba, mas
trago no bolso Jean de Léry, breviario do etnélogo.

Ha 378 anos. mais dia menos dia, chegava ele aqui com
dez outros genebrinos, protestantes enviados por Calvino a
pedido de Villegaignon, seu antigo condiscipulo, que acabara
de se converter, transcorrido apenas um ano apds ter-se insta-
lado na Guanabara. Essa estranha personagem, que desem-
penhara sucessivamente todas as profissdoes e que abordara to-
dos os problemas, tinha lutado contra os turcos, os arabes, 0s
italianos, centra os escoceses (tinha raptado Maria Stuart para
que fosse possivel o seu casamento com Francisco Il) e contra
os ingleses. Fora visto em Malta, em Argel e na batalha de
Ceriscles. E for apenas quase no fim da sua carreira aventu-
rosa, depois duma decep¢ao profissional, numa altura em que
parecia ter-se dedicado a arquitectura militar, que decidiu
partir para o Brasil. Mas aqui também os seus planos sdo a
medida do seu espirito ambicioso e inquieto. Que pretendera
ele fazer no Brasil? Fundar uma colénia, mas provavelmente e
sem dudvida nenhuma construir um império; e, como objectivo
imediato, estabelecer um refugio para os protestantes que, vi-
timas de persegui¢oes, quisessem abandonar a metropole. Sendo
catolico e provavelmente livre-pensador, consegue o patrocinio
de Coligny e do cardeal da Lorena. Apdés uma campanha de
recrutamento, travada junto dos fiéis dos dois cultos e igual-
mente na praca publica junto dos escravos fugitivos e de
devassos, consegue finalmente, a 12 de Julho de 1555, em-
barcar 600 pessoas em dois navios; mistura de pioneiros repre-
sentando todos os cargos e de criminosos tirados das prisoes.
S6 esqueceu as mulheres e os abastecimentos.

A partida foi trabalhosa: regressam duas vezes a Dieppe e,
por fim, a 14 de Agosto, levantam &ancora definitivamente,
prmc1plando as dificuldades: desordens nas Candrias, putre-
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faccao da agua a bordo e escorbuto. A 10 de Novembro,
Villegaignon aporta a baia da Guanabara, onde franceses ¢
portugueses disputavam entre si, havia muitos anos, os favores
dos indigenas.

A situagdo privilegiada da Franga na costa do Brasil nessa
época apresenta problemas curiosos. Data certamente do prin-
cipio do século, quando numerosas viagens francesas sao assi-
naladas — nomeadamente a de Gonneville em 1503, que trouxe
do Brasil um genro indio —, quase na mesma altura da des-
coberta da Terra de Santa Cruz por Cabral, em 1500.

Sera necessario ir mais longe? Deveremos concluir do facto
de os franceses terem imediatamente chamado Brasil a essa
nova terra (nome atestado como usado a partir do século XII
para designar — segredo laboriosamente guardado — o conti-
nente mitico do qual provinham as madeiras de tingir), bem
como do grande numero de termos adoptados directamente
pelos franceses dos dialectos indigenas sem terem passado pelo
intermediario das linguas ibéricas (como mandioca, ananés,
tamandua, tapir, jaguar, sanguim, cotia, arara, caimao, tucano,
coatl, acaju, etc.), deveremos pocis concluir dai que ha um
fundo de verdade na tradi¢ao oriunda de Dieppe segundo a
qual o Brasil teria sido descoberto por Jean Cousin quatro anos
antes da primeira viagem de Colombo? Cousin levava consigo a
bordo um Pinzon; sao homens como Pinzon que insuflam
coragem a Colombo quando, em Palos, parece prestes a aban-
dcenar o seu prejecto; é também um Pinzon quem comanda a
Pinta aquando da primeira viagem de Colombo e que este faz
questao de consultar sempre que encara uma mudancga de rota;
finalmente, € ao renunciar a rota que é precisamente aquela
que ha-de levar, um ano mais tarde, outro Pinzon até ao Cabo
Santo Agostinho, garantindo-lhe a primeira descoberta oficial
do Brasil, que Colombo perde, por pouco, um titulo de gléria
suplementar.

A menos que se verifique um milagre, o problema nunca
serd resolvido, uma vez que os arquivos de Dieppe, incluindo o
relatério de Cousin, desapareceram no século XVII, devido ao
incéndio provocado pelo bombardeamento inglés. Mas, ao por
pé pela primeira vez em terras do Brasil, ndo posso deixar de
evocar todos esses incidentes burlescos e tragicos que atestam
a intimidade que reinava ha 400 anos entre franceses e indi-
genas: intérpretes normandos conquistados pelo viver primitivo
que tomavam mulheres indigenas e se tornavam antropéfagos;
e o infeliz Hans Staden, que passou anos angustiado esperando
dia a dia ser comido e sendo sempre salvo por um golpe de
sorte, tentando fazer-se passar por francés gracas a uma barba
ruiva muito pouco ibérica e recebendo do rei Quoniam Bébé
esta resposta: «Ja apanhei e comi cinco portugueses e todos
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pretendiam que eram franceses; e todavia mentiam!» E o con-
vivio permanente que ndo teria sido necessario para que em
1531 a fragata La Pélerine pudesse trazer para a Francga, jun-
tamente com 3000 peles de leopardo, e 300 macacos e macacas,
600 papagaios «que ja sabiam véarias palavras em francés...».

Villegaignon funda, numa ilhota em plena baia, o forte
Coligny; os indios constroem-no, abastecem a pequena colénia;
mas depressa se cansam de dar sem nada receberem em troca
e desertam, abandonam as suas aldeias. A fome e a doenca
grassam no forte; Villegaignon comec¢a a manifestar o seu tem-
peramento tirdnico; os for¢cados revoltam-se: sio massacrados.
A epidemia transmite-se a terra firme: os poucos indios que
permaneceram fiéis a missdo sdo contaminados, morrendo 800.

Villegaignon menospreza as questoes temporais; € assolado
por uma crise espiritual. Em contacto com os protestantes,
converte-se, pede auxilio a Calvino, a fim de obter os missiona-
rios que o hao-de esclarecer sobre a sua nova fé. E é assim que
¢ organizada, em 1556, a viagem da qual Léry faz parte.

A histoéria tem a partir dai uma evolugao tdo estranha que
me surpreende que ainda nenhum cineasta ou romancista a
tenham utilizado. Que filme ela daria! Isolados num continente
tao desconhecido como um planeta diferente, manifestando
uma ignorincia total quanto a natureza e quanto aos homens,
sendo incapazes de cultivar a terra para garantir o seu sustento,
estando a satisfacdo das suas necessidades dependente duma
popula¢ao incompreensivel, que de resto comecou a odia-los,
atormentados pelas doencas, estes poucos franceses, que se
tinham exposto a todos os perigos para fugir as lutas metropo-
litanas e fundar uma colénia em que todas as crengas pudessem
coexistir num clima de tolerdncia e liberdade, sdo vitimas da
sua propria armadilha. Os protestantes tentam converter os
catOlicos, estes os protestantes.-Em vez de trabalharem para
sobreviver, passam o tempo em discussoes estéreis: como €
que a Ceia deve ser interpretada?, é preciso misturar a agua
e o vinho para a consagracao? A Eucaristia, a administracao
do baptismo, sdo temas de verdadeiros torneios teologicos du-
rante os quais Villegaignon se converte e desconverte.

Vido ao ponto de enviarem um emissario a Europa a fim
de consultar Calvino para este decidir os aspectos litigiosos.
Entretanto, os conflitos recrudescem. As faculdades de Ville-
gaignon alteram-se: conta Léry que era possivel predizer a sua
disposi¢ao e as suas severidades pela cor dos fatos. Por fim,
vira-se contra os protestantes e decide mata-los a fome. Estes
vdo para o continente, cessando assim de participar na vida
comum, e aliam-se com os indios. Devemos ao idilio que entdo
se¢ estabelece entre eles essa obra-prima da literatura etno-
grafica que é a Viagem feita em terras do Brasil de Jean de
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Léry. O fim da aventura é triste: os genebrinos conseguem,
com grande custo, regressar para bordo dum barco francés;
jA nao se pensa, como a ida, em «limpar» — isto é, pilhar —
alegremente os barcos encontrados no percurso: a fome reina
a bordo. Comem os macacos, e até esses papagalos, tao pre-
c10s0s nessa época que uma india amiga de Léry se negava a
ceder o seu a nao ser em troca duma pec¢a de artilharia. As
ratazanas e os ratos dos porodes atingem o preco de quatro
escudos cada, ultimas vitualhas. J4 nao ha 4dgua. Em 1558 a
tripulagdo desembarca na Bretanha, semimorta de fome.

Na ilha, a colénia desagrega-se num clima de execugoes
e terror; Villegaignon, detestado por todos, considerado por
uns como traidor, por outros como renegado, temido pelos
indios, assustado pelos portugueses, renuncia ao seu sonho.
Fort-Coligny, comandado pelo sobrinho, Bois-le-Comte, cail nas
maos dos portugueses em 1560.

Neste Rio que agora se me oferece, tento em primeiro
lugar discernir o sabor desta aventura. Na realidade, iria adivi-
nha-lo um certo dia, por altura de uma excursao arqueoldgica
organizada pelo Museu Nacional em honra de um cientista
japonés, excursao que nos levou ao fundo da baia. Uma vedeta
tinha-nos depositado numa praia pantanosa onde um velho
destroco ai encalhado se ia enferrujando; € certo que nao era
do século XVI; mas introduzia, de qualquer modo, uma di-
mensao historica nesses espacos em que mais nada atestava a
passagem do tempo. Sob as nuvens baixas, a cidade longinqua
desaparecera por tras duma chuva fina que nao parava desde
a alvorada. Para além dos caranguejos que pululavam na lama
negra, para além dos mangues, que nos deixam sempre na du-
vida sobre se a expansao das suas formas deriva do seu cresci-
mento ou do seu apodrecimento, destacavam-se na floresta as
silhuetas molhadas de algumas cabanas de palha que nao per-
tenciam a nenhuma época. Ainda mais longe, encostas monta-
nhosas mergulhavam as suas escarpas numa palida bruma.
Aproximando-nos das arvores, atingimos o objectivo da nossa
visita: um areal onde os aldedes tinham desenterrado alguns
fragmentos de ceramica. Apalpo essa ceramica espessa, de fa-
brico incontestavelmente tupi, dado o seu revestimento branco
com beira vermelha e a fina trama de riscos pretos, labirinto
destinado, segundo dizem, a confundir os maus espiritos que
buscam as ossadas humanas outrora enterradas nestas urnas.
Explicam-nos que poderiamos ter chegado de automovel a este
local, distante da cidade apenas 50 quilometros, mas que a
chuva, se bloqueasse as pistas, podia reter-nos ali prisioneiros
durante uma semana. Isso teria servido para nos aproximar
ainda mais dum passado que era impotente para transformar
este lugar melancélico no qual possivelmente Léry matou o
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tempo da espera olhando para uma mio morena que formava,
com uma espatula embebida em verniz preto, aqueles «mil pe-
quenos requintes, como guilhochés. e outras curiosidades» cujo
enigma tento hoje perscrutar no reverso dum caco gasto.

O primeiro contacto com o Rio foi todavia diferente. Eis-
-me aqui, pela primeira vez na minha vida, do outro lado do
Equador, sob os tropicos, no Novo Mundo. Qual sera o indicio
principal que me permitird reconhecer esta tripla muta¢ao?
Qual sera a voz que ma confirmara, qual a nota nunca escutada
que ressoara primeiro ao meu ouvido? A minha primeira obser-
vacao € futil: estou num saldo.

Vestido de maneira mais fresca do que a habitual e pisando
os meandros ondulados dum revestimento de mosaicos brancos
e pretos, avisto nessas ruas estreitas e sombreadas que cortam
a avenida principal um ambiente peculiar; a transicao entre as
habita¢Ges e a rua estd menos nitida do que na Europa; apesar
de luxo das suas montras, as lojas prolongam os seus esca-
parates até a rua; nao se distingue quando se esta dentro ou
fora. Na realidade, a rua ja ndo é s6 um lccal por onde se
passa; € um local em que se permanece. A um tempo viva
e calma, mais animada e protegida do que as nossas, sio estes
os termos de comparacdo que ela me sugere. Pois que as
modificacdes de hemisfério. de continente e de clima nio
conseguiram, por enquanto, sendo tornar supérflua a fina
cobertura envidragada que, na Europa, estabelece artificial-
mente condi¢des idénticas: o Rio parece, a primeira vista.
limitar-se a reconstituir ao ar livre as Galerias de Mildo, a
Galeria de Amsterddo, a Passagem dos Panoramas ou o ves-
tibulo da Gare Saint-Lazare.

As viagens sao consideradas geralmente como sendo uma
deslocacao no espacgo. E pouco. Uma viagem inscreve-se simul-

-taneamente no espaco, no tempo e na hierarquia social. Todas

as impressoes sao apenas definiveis referidas a estas trés coorde-
nadas e como o espaco possul, s6 por si, trés dimensoes, seriam
necessarias pelo menos cinco para conseguir uma representa-
¢ao adequada duma viagem. Isto sinto eu logo que desembarco
no Brasil. Nao ha davida de que me encontro do outro lado do
Equador e do Atlantico, e mesmo junto do trépico. Ha muitas
coisas que mo confirmam: este calor tranquilo e himido que
liberta 0 meu corpo do peso habitual da 13 e elimina a oposi¢io
(que descubro retrospectivamente como constituindo uma das
constantes da nossa civiliza¢do) entre a casa e a rua; descobrirei
de resto, mais tarde, que essa constante da aqui lugar a outra,
entre o homem e a selva, que ndo existia nas minhas paisagens
humanizadas; e ha também as palmeiras, as flores novas e, nas
esplanadas dos cafés, esses montes de cocos verdes nos quais
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sugamos, depois de os termos decapitado, uma aguadilha fresca
e acucarada que sabe a licor.

Mas apercebo-me ainda de outras modificagoes: eu era
pobre e agora sou rico; em primeiro lugar porque a minha
situacio material mudou; em segundo lugar porque o preco dos
produtos locais é incrivelmente baixo: este ananés custar-me-a
20 sous, este cacho de bananas, 2 francos, estes frangos que um
lojista italiano esta a assar no espeto, 4 francos. Parece o reino
do barateiro. Finalmente, o estado de disponibilidade propor-
cionado por uma escala num porto, oportunidade oferecida
gratuitamente mas acompanhada do constrangimento de sen-
tirmos que devemos aproveita-la, cria uma atitude ambigua
que é propicia a suspensdo dos controles costumeiros e a liber-
tacdo quase ritual da prodigalidade. E certo que a viagem pode
agir de forma diametralmente oposta, ja experimentel isso ao
chegar sem dinheiro a Nova lorque, apés o armisticio; mas,
quer seja para mais ou para menos, seja no sentido duma
melhoria da nossa condi¢gdo material, quer no da sua deteriora-
¢do, seria necessario um milagre para que a viagem nao corres-
pondesse a nenhuma mudan¢a quanto a este aspecto. Ao
mesmo tempo que nos transporta a milhares de quilémetros de
distancia, a viagem faz-nos subir ou descer alguns graus na
escala social. Desloca mas também desclassifica — para melhor
ou para pior—e a cor e o sabor dos locais nao podem ser
dissocciados da categoria sempre imprevista em que nos coloca
para Os apreciarmos.

Houve tempos em que a viagem confrontava o viajante
com civilizacdes radicalmente diversas da sua e que se impu-
nham antes de mais nada pelo caracter estranho. Desde alguns
séculos essas oportunidades tornam-se cada vez mais raras.
Seja na India ou na América, o viajante sente-se sempre menos
surpreendido do que o reconhece. Ao escolher objectivos e
itinerarios, gozamos principalmente da liberdade de preferir
uma determinada data de penetracdo, um certo ritmo da
invasio da civilizacdo mecadnica. A busca de exotismo reduz-se
a coleccdo de estadios mais avancados ou mais recuados dum
desenvolvimento que nos € familiar. O viajante torna-se um
antiquério, constrangido pela escassez de objectos a por de lado
a sua galeria de arte negra e voltar-se para recordactes ave-
lhentadas, regateadas ao longo dos seus passeios pela «feira da
ladra» da terra habitada.

Estas diferencas sao ja perceptiveis mesmo no seio duma
cidade. Tais como plantas florescendo cada uma na sua estacao
propria, assim os bairros ostentam os sinais dos séculos em
que se verificaram o seu desenvolvimento, a sua expansio e
o seu declinio. Neste canteiro de vegetagao urbana ha con-
comitincias e sucessoes. Em Paris, o Marais estava em flor no
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século XVII e agora é roido pelo bolor; o 9. Bairro, espécie
mais tardia, desabrochava durante o Segundo Império, mas as
suas casas hoje manchadas estdo ocupadas por uma fauna de
arraia miuda que prccura, como insectos, encontrar um terreno
propicio para as suas humildes formas de actividade. O 17.°
Bairro permanece congelado no seu luxo defunto como um
grande crisintemo que ergue nobremente a sua cabega resse-
quida muito depois de ter fenecide. O 16.° refulgia ontem;
agora as suas flores brilhantes sdo submersas por uma sebe de
edificios que, pouco a pouco, o tornam semelhante a uma
paisagem dos suburbios.

Quando comparamos entre si cidades muito distantes
umas das outras, quer quanto a geografia quer quanto a his-
téria, estas diferengas de ciclo sdo complicadas por uma desi-
gualdade de ritmos. Mal nos afastamcs do centro do Rio, que
¢ muito do principio de século quanto ao seu caracter, desem-
bocamos em ruas tranquilas, longas avenidas marginadas por
palmeiras, mangueiras e jacarandas podados, nas quais se er-
guem vivendas antiquadas no meio de jardins. Penso (como o
faria mais tarde nos bairros residenciais de Calcutd) em Nice
ou em Biarritz no tempo de Napcledao IIl. Os tropicos sao
menos exoticos que antiquados. Nac € a vegetacao que 08
caracteriza, mas sim um conjunto de pequenos pormenores de
arquitectura e a sugestdo de um modo de vida que, em vez
de ncs ccnvencerem que franqueamos espagos imensos, nos
fazem pensar que recuamos imperceptivelmente no tempo.

O Rio de Janeiro ndo esta construido como uma cidade
vulgar. Tendo-se estabelecido primeiro na zona plana e panta-
nosa que rodeia a baia, penetrou posteriormente entre os
morros abruptos que a rodeiam por todos os lados, como dedos
numa luva demasiado estreita. Tentaculos urbanos, por vezes
com o comprimento de 20 ou 30 quilémetros, esgueiram-se
pelos sopés de formacoOes graniticas cujas encostas sao tao
inclinadas que nenhuma vegetacdo consegue agarrar-se-lhes;
por vezes, num terraco isolado ou sobre uma chaminé pro-
funda, uma ilha de floresta conseguiu, apesar de tudo, insta-
lar-se, tanto mais virgem quanto o local é inacessivel, apesar
da sua proximidade; de avidao julgariamos tccar os ramos,
nesses ccrredores frescos e graves em que planamos entre
tapecarias sumptuosas, antes de aterrarmos a seus pés. Esta
cidade, tdo prodiga em colinas, trata-se com um desprezo que
se pcde explicar em parte pela falta de agua nos seus cumes.
Scb este aspecto, o Rio é o contrario de Cittagong, no golfo de
Bengala: numa planicie pantanosa, pequenos outeircs de barro
alaranjado que rebrilha sob a erva verde ostentam todos pe-
quenos bungalows solitérios, fortalezas dos ricos, que neles se
protegem dos calores pesados e da piolhice das terras baixas.
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No Rio sucede o contrario: essas calotes globulineas, onde o
granito ¢ apanhado em blocos como num molde, reflectem o
calor com uma violéncia tao grande que a brisa que circula no
fundo dos desfiladeiros nao consegue subir. E possivel que o
urbanismo tenha j& conseguido resolver o problema, mas em
1935, no Rio, ¢ lugar que cada um ocupava na hierarquia social
podia medir-se com um altimetro: era tanto mais baixo quanto
mais alto era o domicilio. Os miseraveis viviam encarrapitados
nos morrcs, nas favelas, em que uma populagao de negros
vestidos de andrajos bem lavados compunham nos seus violoes
essas melodias vivas que, por alturas do Carnaval, desceriam
dos cumes e invadiriam com elas a cidade.

A cidade transforma-se tanto no sentido da distancia como
no da altura. Quando nos embrenhamos numa dessas pistas
urbanas que fazem penetrar os seus meandros por entre as
colinas, ¢ seu aspecto torna-se rapidamente de arrabalde. Bota-
fogo, no extremo da Avenida Rio Branco, ainda pertence a
cidade de luxo, mas, depois de Flamengo, julgariamos estar
em Neuilly, e pr6ximo do tunel de Copacabana lembramo-nos
de Saint-Denis ou de Bourget ha vinte anos, com um aspecto
de campo como suplemento, tal como deveriam ser oS nossos
suburbiocs antes de 1914. Em Copacabana, hoje ouri¢o de arra-
nha-céus, eu via apenas uma viloéria de provincia com o seu
comércio € as suas lojas.

Ultima recorda¢dao do Rio que data da minha partida
definitiva: um hotel aonde fui para visitar os meus colegas
americanos, no flanco do Corcovado; chegavamos la por meio
de um funicular erguido de forma sumaria em meio de entulho,
num estilo meio de garagem e de semi-refagio de altas mon-
tanhas, com postos de comando controlados por um pessoal
atento: uma espécie de Luna-Park. Isto tudo para atingir, no
alto da colina, e ap6s ter-se elevado por cima de baldios, terre-
nos sujos e pedregosos que por vezes se aproximavam da verti-
cal, uma pequena residéncia da época imperial, casa rérrea, isto
¢, sem segundo piso, com decoragGes em estuque e pintada a
ocre, em que se jantava sobre uma plataforma transformada
em terracc por cima duma mistura incoerente de edificios de
betao, de pardieiros e de aglomerados urbanos; e tendo ao
fundo, em lugar das chaminés de fébricas que seriam de
esperar nessa paisagem urbana, um mar tropical, brilhante e
acetinado, sobrepujado por um luar monstrucso.

Regresso a bordo. O barco apresta-se e estruge com todas
as suas luzes: desfila perante o mar que se contorce e parece
passar em revista um pedaco ambulante duma rua mal-afa-
mada. Para a tarde formou-se uma trovoda e o mar resplan-
dece ao largo como ventre de animal. No entanto a lua esta
oculta por nuvens em farrapos que o vento desforma em zigue-
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zagues, cruzes e tridngulos. Essas formas bizarras parecem
iluminadas de dentro; no fundo negro do céu assemelham-se
a uma aurora boreal para utilizagdo nos tropicos. De tempos
a tempos apercebemos através dessas apari¢coes esfumadas um
pedaco de lua avermelhada que passa, volta a passar e desapa-
rece qual lanterna errante e angustiada.

X
PASSAGEM DO TROPICO

A costa entre Rio e Santos propde-nos ainda trépicos de
sonho. A serra ccsteira, que atinge num ponto a altitude de
2000 metros, precipita-se no mar e semeia-c¢ de ilhctas e recifes;
praias de areia fina, rodeadas de coqueirocs cu de florestas
humidas, transbordantes de orquideas, esbarram com alcan-
tilados de grés ou de basalto que vedam o acesso a elas por
outro lado que ndao o mar. Pequenos portos, distando uns dos
outros uma centena de quilometros, abrigam pescadores em
moradias do século XVIII, agora em ruinas e que outrora
armadores, capitaes ¢ vice-governadores erigiram com
pedras nobremente talhadas. Angra dos Reis, Ubatuba, Parati,
Sao Sebastiao, Vila Bela, sdao outros tantos locais aos quais
afluiam, apés varias semanas de viagem e transportados em
mulas, o ouro, os diamantes, os topazios e os crisolitos extraidos
em Minas Gerais, as «minas_gerais» do reino. Quando pro-
curamos os vestigios dessas pistas ao longo dos espigoes, filas
de cristas, dificilmente imaginamos um trafego tao importante
que originara uma industria especial que subsistia gragas as
ferraduras perdidas pelos animais durante o trajecto.

Bougainville descreveu as precaugoes de que a exploragao
e o transporte eram rodeados. Logo que extraido, o ouro devia
ser entregue a Casas de Fundigao. situadas em cada distrito:
Rio dos Mortos, Sabara, Cerro-Frio. Ai eram cobrados os
direitos da coroa e a parte que cabia aos exploradorss era-lhes
entregue em barras nas quais estavam marcados o peso, a
qualidade, o numero e as armas do rei. Uma fiscaliza¢do cen-
tral, situada a meio caminho entre a costa e as minas, procedia
a uma nova verificagdo. Um tenente e cinquenta homens
cobravam o direito do quinto, o direito de peagem por cabega
de homem e de animal. Esse direito era repartido entre o rei e
o destacamento; o que faz com que nao seja nada surpreen-
dente que as caravanas, vindas das minas e que tinham, obriga-
toriamente, de passar por aquele registo, ai fossem «detidas»
¢ revistas com o maior rigor.
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Os particulares levavam a seguir o ouro em barras a casa
da moeda do Rio de Janeiro, que as trocava por dinheiro em
mcedas, valendo os meics-dobroes 8 piastras de Espanha, ga-
nhando o rei em cada um uma piastra, pelo direito de liga e
de cunhar mceda. E Bougainville acrescenta: «O edificio das
mcedas... ¢ um dos mais belos que existem; estd provido de
todas as ccmodidades necessarias para se poder trabalhar com
a maior rapidez. Como o ouro desce das minas na mesma
medida em que as frotas chegam de Portugal, é necessario
acelerar o trabalho das moedas e estas sio cunhadas com uma
prontidao surpreendente.»

Quanto aos diamantes, o sistema era ainda mais severo.
Os pesquisadcres, conta Bougainville, «sdo obrigados a for-
necer o numero exacto dos diamantes encontrados e a entregar
estes nas maos do intendente delegado pelo rei para este efeito.
O intendente guarda-os imediatamente num cofre de ferro
techado com tres techaduras. Tem uma chave, o vice-rel outra
e o provador da Fazenda Real tem a terceira. Este cofre é
encerrado num segundo, no qual sdo colocados os selos das
trés pessoas acima mencionadas e que contém também as
trés chaves do primeiro. O vice-rei ndo tem o direito de veri-
ficar o seu conteudo. Apenas se limita a meter tudo num outro
cofre sobre a fechadura do qual coloca o seu sinete, mandan-
do-c a seguir para Lisboa. A abertura € feita na presenca do rel,
que escclhe os diamantes que deseja, pagando-os ao pesqui-
sador com base numa tabela regulamentada pelo tratado esta-
belecide entre eles.»

Além de algumas fachadas majestosas e solitarias no sopé
das suas encostas, muralhas batidas pelas vagas e junto das
quais aportavam os galedes, nada resta ao longo dessa costa
devolvida ao Eden que se refira a intensa actividade que, s
no que diz respeito ao ano de 1762, compreendera o transporte,
o controle, o cunho e a expedicdao de 119 arrobas de ouro, isto
€, mais de tonelada e meia. Gostariamos de pensar que nessas
florestas grandiosas, nestas enseadas virgens, nestas rochas
escarpadas, apenas alguns indigenas de pés nus as atingiram,
vindos do cimo dos planaltos, e nao que tenham servido para
a instalacao de algumas oficinas nas quais, ha apenas 200 anos,
se forjavam os destinos do mundo moderno.

Depois de se ter farto de ouro, o mundo teve fome de
acucar, mas o agucar, por seu turno, consumia escravos, O
esgctamento das minas — que de resto foi precedido pelo das
tflorestas que forneciam o combustivel para os tornos —. a abo-
licac da escravatura e, finalmente, uma procura mundial cres-
cente, orientam Sao Paulo e o seu porto de Santos para o café.
De amarelo, passando pelo branco, o ouro tornou-se negro.
Mas, apesar destas transformagoes que tornaram Santos num
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dos centros do comércio internacional, o local conserva uma
beleza secreta; a medida que o barco penetra lentamente por
entre as ilhas, experimento aqui o primeiro sobressalto dos
tropicos. Estamos encerrados num canal verdejante. Quase
podiamos, s6 com estender a mao, agarrar essas plantas que o
Rio ainda mantinha a distincia nas suas estufas empoleiradas
la no alto. Estabelece-se aqui, num palco mais modesto, o
contacto com a paisagem. O arrabalde de Santos, uma planicie
inundada, crivada de lagoas e pantanos, entrecortada por ria-
chos estreitcs e canais, cujos contornos sao perpetuamente es-
batidos por uma bruma nacarada, assemelha-se a propria Terra,
emergindo no comego da criacao. As plantacées de bananeiras
que a cobrem siao do verde mais jovem e terno que se possa
imaginar: mais agudo que o ouro verde dos campos de juta no
delta do Bramaputra, com o qual gosto de o associar na minha
recordagao; mas € que a propria fragilidade do matiz, a sua
gracilidade inquieta, comparada com a sumptuosidade tran-
quila da outra, contribuem para criar uma atmosfera primor-
dial. Durante uma meia-hora, rolamos por entre bananeiras,
mais plantas mastodontes do que arvores anas, com troncos ple-
nos de seiva que terminam numa girindola de folhas elasticas
por sobre uma mao de 100 dedos que sai dum enorme l6tus
castanho e rosado. A seguir, a estrada eleva-se até aos 800
metros de altitude, o cume da serra. Como acontece em toda
a parte nesta costa, escarpas abruptas protegeram dos ataques
de homem esta floresta virgem tdo rica que para encontrarmos
igual a ela teriamos de percorrer vérios milhares de quilome-
tros para norte, junto da bacia amazoénica. Enquanto o carro
geme em curvas que ja nem poderiamos qualificar como
«cabegas de alfinete», de tal modo se sucedem em espiral, por
entre um nevoeiro que imita a alta montanha de outros climas,
posso a vontade examinar as arvores e as plantas que se esten-
dem perante o meu olhar como espécimes de museu.

Esta floresta difere das nossas pelo contraste entre a fo-
lhagem e os troncos. Esta é mais sombria. os seus tons de verde
lembram mais o mineral do que o vegetal, e no primeiro reina
mais o jade e a turmalina do que a esmeralda e o peridoto.
Os troncos, pelo contrario, brancos ou acinzentados, projec-
tam-se como ossadas no fundo escuro da folhagem. Estando
demasiado préximo da escarpa para poder abarcar o conjunto,
examinava sobretudo os pormenores. Plantas mais copiosas
do que as europeias erguem caules e folhas que parecem recor-
tadas em metal, de tal forma o seu porte € firme e as suas
formas plenas de sentido parecem estar ao abrigo das prova-
¢oes do tempo. Vista de fora, esta natureza ¢ duma ordem
diferente da nossa: manifesta yum grau superior de presenca
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¢ de permanéncia. Tal como nas paisagens exéticas de Henri
Rousseau, os seus seres ascendem a dignidade de objectos.

Houve ja uma vez em que eu senti uma impressao idén-
tica. Foi por altura dumas primeiras férias na Provenga, depois
de anos dedicados & Normandia e 4 Bretanha. A uma vegetacéo
que permanecera sempre confusa e sem interesse a meus olhos,
sucedia outra em que cada espécie surgia com um significado
especial. Era um pouco como se eu fosse transportado duma
aldeia banal para um local arqueologico no qual cada pedra
nao seria ja um componente de uma casa e sim um testemunho.
Percorria, excitado, os caminhos de seixos, repetindo de mim
para comigo que cada raminho tinha aqui o nome de tomilho,
orégao, rosmaninho, basilisco, cisto, loureiro, lavanda, medro-
nheiro, alcaparreira, lentisco, possuindo os seus titulos de
nobreza e tendo recebido o seu encargo privilegiado. E o
cheirc pesado e resincso era para mim a prova e a razao de ser
dum universo vegetal mais valido. Aquilo que a flora provengal
cntao me trazia por intermédio do seu aroma era sugerido
na des tropicos pela forma. Ja ndo era um mundo de cheiros e
utiliza¢Ges, herbario de receitas e superstigdes: e sim um grupo
vegetal semelhante a um corpo de grandes bailarinas no qual
cada uma tivesse detido o seu gesto na posi¢ao mais delicada,
como que para tornar evidente um propésito que era mais
aparente, nada tendo a recear da vida; bailado imével, pertur-
bado apenas pela agitacao mineral das origens.

Quando atingimos o cume. mais uma vez tudo se modifica;
acabcu-se o calor hiumido dos trépicos e o entrelacado heroico
das lianas e dos rochedos. Em vez do imenso panorama reful-
gente que apercebemos pela Ultima vez do mirante da serra e
que se estende até ao mar, apercebemos agora, na direcc¢do
oposta, um planalto despido e desigual, estendendo cristas e
ravinas sob um céu caprichoso. Cai sobre ele um chovisco
bretdo. Porque estamos a quase 1000 metros de altitude, em-
bora o mar esteja muito préximo. No cimo desta escarpa come-
cam as terras altas, sucessdo de bancadas em que o degrau
mais arduo € constituido pela cordilheira costeira. Estas terras
baixam insensivelmente em direc¢io ao norte. Até a bacia do
Amazonas, onde se precipitam em grandes saltos a 3000 quil6-
metros daqui, o seu declinio sera interrompido apenas duas
vezes por montes rochosos: Serra do Botucatu, a cerca de 500
quilometros da costa, e Chapada do Mato Grosso, a 1500 quilé-
metros. Terei de os transpor antes de encontrar, a volta
dos grandes rios amazénicos, uma floresta semelhante aquela
que se agarra ao contraforte costeiro. A maior parte do Brasil,
compreendida entre o Atlintico, 0 Amazonas e o Paraguai,
parece uma grande mesa inclinada erguida do lado do mar:
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Trampolim erigado de mato, cercado por um anel humido de
selva e pantano.

A minha vclta a erosio devastou as terras de relevor
inacabados, mas o homem € o principal responsavel pelo as-
pecto cadtico da paisagem. Desbravou primeiro para a seguir
cultivar; mas ao fim de alguns anos o solo, esgotado e lavado
pelas chuvas, eximiu-se aos cafezeiros. E as planta¢des foram
levadas para mais longe, onde a terra era ainda virgem e fértil.
Entre o homem e o solo nunca se estabeleceu essa reciprocidade
atenta que funda, no Velho Mundo, a intimidade milenaria no
decurso da qual se moldaram um ao outro. Aqui o solo foi
violado e destruido. Uma agricultura de rapina apoderou-se
duma riqueza jacente e depois foi-se para outras bandas, apos
ter conseguido extrair alguns proveitos. E com razao que se
descreve a darea de acc¢ao dos pioneiros como uma franja. Pois
parecem condenados, ao devastarem a terra quase tao depressa
como a cultivam, a nunca ocuparem sendo uma faixa movel,
mcrdendo dum lado o sclo virgem e abandonando do outro
alqueives extenuadcs. Tal como um incéndio no mato que foge
em frente do esgotamento do seu alimento, assim atravessou
em cem anos a labareda agricola o Estado de S. Paulo. Acesa
no século XVIII pelos mineiros que abandonavam os seus
filoes esgotados, deslocou-se de leste para oeste e eu havia de
a alcancar em breve do outro lado do rio Parana, abrindo
caminho através duma multitude confusa de troncos abatidos
e familias desenraizadas.

O territorio atravessado pela estrada que vai de Santos a
Sao Paulo é um dos que sdo explorados hd mais tempo no
pais; por isso se assemelha a um local arqueolégico, dedicado
a uma agricultura defunta. Outeiros e taludes, outrora arbo-
rizados, deixam entrever a sua ossatura por baixo dum fino
manto de erva seca. Em certos locais adivinha-se o pontilhado
dos monticulos que assinalavam a colocagao dos pés de cafe-
zeiros; nota-se a sua saliéncia sob os flancos ervosos, quais
mamilos atrofiados. Nos vales a vegetagdo reconquistou o
solo; mas ja ndo se trata da nobre arquitectura da floresta
primitiva; a capoeira, isto é, a floresta secundaria, renasce
como um matagal continuo de arvores esparsas. De tempos
a tempos avista-se a cabana dum emigrante japonés que se
afadiga na regeneracgdao, por meio de processos arcaicos, duma
pcenta de terra para nela instalar culturas horticolas.

O viajante europeu sente-se desconcertado por esta paisa-
gem que nao se enquadra em nenhuma das suas categorias
tradicionais. N6s ignoramos a natureza virgem, a nossa pai-
sagem estd submetida ostensivamente ao homem; parece-nos,
por vezes, selvagem, nao porque o seja realmente, mas sim
porque as trocas produziram-se num ritmo mais lento (como
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nas florestas) ou entdo — nas montanhas — porque os proble-
mas que se levantavam eram tao complexos que o homem,
em vez de lhes encontrar uma solugdao sistematica, reagiu ao
longo dos séculos, através duma multiplicidade de diligéncias
de pormenor; as solugtes globais que as resumem, nunca €xac-
tamente pretendidas ou pensadas como tal, aparentam exte-
ricrmente um caracter primitive. Sao consideradas como uma
selvajaria auténtica de paisagem, quando afinal sdo resultantes
dum encadeamento de iniciativas e decisdes inconscientes.

Mas até as paisagens mais agrestes da Europa apresentam
uma ordenag¢ao de que Poussin foi o intérprete incomparavel.
Subam a mcntanha: reparem no contraste que se verifica entre
as enccstas aridas e as florestas; a forma como estas se erguem
acima das pradarias, a diversidade de cambiantes devida ao
predominio desta ou daquela esséncia vegetal, segundo a expo-
SICA0 ou a vertente — é preciso viajar na América para saber
que essa harmonia sublime estd longe de ser uma expressao
espontanea da natureza, provindo antes de concordancias pro-
curadas durante muito tempo ao longo duma colaboragao
entre o local e 0 homem. Este admira ingenuamente os vesti-
gios das suas iniciativas passadas.

Na América habitada, tanto a Norte ccmo no Sul (com
excepcac dos planaltos andinos, do México e da América Cen-
tral, que uma ocupagdo mais densa e persistente aproximam
do caso eurcpeu), nao temos sendao a escolha entre uma natu-
reza domada por forma tao implacavel que se tornou mais
numa fabrica ao ar livre do que paisagem campestre (estou a
pensar nas plantacoes de cana nas Antilhas ou nas de milho
na corn-belt) ¢ outra que, tal como aquela que observo neste
momento, foi suficientemente ocupada pelo homem para que
este tenha tido tempo de a saquear, mas nao o tempo suficiente
para que a coabitacdo lenta e incessante a tivesse elevado a
categoria de paisagem. Nos arredores de Sao Paulo, assim
como mais tarde no Estado de Nova lorque, no Connecticut
e mesmo nas Montanhas Rochosas, eu iria aprender a fami-
liarizar-me com uma natureza mais rude do que a nossa, por
menos pcvcada e menos cultivada e portanto privada de ver-
dadeira frescura: nao propriamente selvagem, mas sem cate-
goria.

Baldios do tamanho de provincias; o homem possuiu-os
outrora por pouco tempo e depois partiu para outro sitio. Dei-
XOu na sua esteira um relevo ferido e cheio de vestigios. E sobre
esses campos de batalha, onde durante algumas decadas enfren-
tou uma terra desconhecida, renasce lentamente uma vegetagao
monotona numa desordem que € tanto mais enganadora quanto
preserva, scb a mascara duma falsa inocéncia, a recordagédo e
a formacdao dos combates.
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XI
SAO PAULO

Um espirito malicicso definiu a América como sendo
uma terra que passou da barbarie a decadéncia sem conhecer
a civiliza¢do. Pcderiames, com mais razao, aplicar essa - for-
mula as cidades do Novo Mundo: vao da frescura a decrepi-
tude sem se deterem no antigo. Uma estudante brasileira
procurou-me, lavada em lagrimas, apos a sua primeira viagem
a Franga: Paris tinha-lhe parecido suja, com os seus edificios
enegrecidos. A brancura e a limpeza eram os unicos critérios
de que dispunha para apreciar a beleza duma cidade. Mas essas
férias extratemporais para as quais o género monumental nos
convida, essa vida sem idade que caracteriza as cidades mais
belas, tornadas objectos de contemplacao e reflexdo e nao ape-
nas ja simples instrumentos da fung¢ao urbana — a isso nunca
terao acesso as cidades americanas. Nas cidades do Novo
Mundo, quer s¢ trate de Nova lorque, Chicago ou Sao Paulo,
que com esta foi muitas vezes comparada, ndo € propriamente
a falta de reminiscéncias que me choca; essa auséncia ¢ um
elemento da sua significacido; ao invés desses turistas europeus
que ficam amuados por nao poderem aumentar as suas pano-
plias de cacadores com mais uma catedral do século XIII,
alegra-me ter de me adaptar a um sistema sem dimensao
tempcral, a fim de interpretar uma fcrma diferente de civi-
lizagao. Mas caio no erro oposto: uma vez que essas cidades
a0 jovens, € extraem dessa juventude a sua essencia e_justifi-
cagao, tenho dificuldade em perdoar-lhes o facto de nao con-
tinuarem a sé-lo. A passagem dos séculos representa uma pro-
mogdo para as cidades europeias; para as americanas, a sim-
ples passagem dos anos é uma degradacao. Porque elas nao
estdao apenas construidas de fresca data: sao construidas para
poderem renovar-se com a mesma velocidade com que foram
erguidas, isto é, mal. No instante em que se ergueram 0s nOvVOS
bairros, quase nao chegam a ser elementos urbanos: sao dema-
siado novos, brilhantes e alegres para o serem. Assemelham-se
mais a uma feira, a uma exposi¢ao internacional construida
para durar alguns meses. Passado este periodo de tempo, acaba
a festa e essas bugigangas gigantescas definham: as tachadas es-
talam. a chuva e o musgo enchem-nas de sulcos. o estilo passa
de moda, a ordenacao arquitectonica primitiva desaparece com
as demohgoes que sao exigidas, e também por uma nova lmpa-
ciéncia. Nao sdo cidades novas contrastando com cidades anti-
gas mas sim cidades com um cicle evolutivo muito rapido com-
paradas com cidades de ciclo lento. Certas cidades da Europa
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adormecem suavemente na morte; as do Novo Mundo vivem
febrilmente numa doenga crénica: eternamente jovens, nunca
sa0 todavia saudaveis.

Ao visitar Nova lorque ou Chicago em 1941, ao chegar
a Sao Paulo em 1935, nao foi portanto a novidade o que pri-
meiro me espantou, mas sim a precocidade dos estragos cau-
sados pelo tempo. Ndo me surpreendeu o facto de faltarem
dez séculos a essas cidades, fiquei sim estupefacto ao verificar
que varios dos seus bairros tinham ja 50 anos; pelo facto de
mostrarem sem vergonha tais marcas; porque afinal o unico
ornamento que podiam ostentar era o duma juventude tao
fugidia para elas como para os seres vivos. Ferro-velho, eléc-
tricos vermelhos como carros de bombeiros, bares de acaju
com balaustrada de latdo polido; armazéns de tijolos em ruelas
solitarias em que o vento é o Unico a varrer os detritos; paro-
quias rusticas ao pé dos escritérios e das bolsas em estilo de
catedral; labirintos de edificios esverdinhados sobrepujando
abismos entrecruzados por trincheiras, pontes giratorias € pas-
sarelas: cidade aumentando sem parar no sentido da altura pela
acumula¢ao dos seus proprios escombros que sustentam as
novas constru¢oes: Chicago, imagem das Américas, nao ¢ de
espantar que o Novo Mundo acarinhe em ti a memoria dos
anos 1880; ja que a unica antiguidade a que ele pode aspirar
na sua sede de renovagao € esse espago de um meio século,
demasiado breve para que possa ser base de juizo para as
nossas sociedades milendrias mas que lhe da a ele que nao
pensa o tempo uma pequena possibilidade de se enternecer
com a sua juventude transitoria.

Em 1935 os paulistas vangloriavam-se por se construir na
sua cidade, em média, uma casa por hora. Tratava-se nessa
altura de vivendas; garantem-me agora que o ritmo se con-
servou com respeito aos prédios de andares. A cidade desen-
volve-se com tal rapidez que é impossivel seguir um plano:
seria necessario reedita-lo todas as semanas. Dizem mesmo
que se nos dirigirmos de taxi a uma entrevista marcada com
algumas semanas de antecedéncia arriscamo-nos a chegar com
a antecipa¢dao de um dia a construcdo do quarteirdo. Nestas
condi¢oes, a evocacao de recordacdes com 20 anos de idade
é semelhante a contemplagdo duma fotografia amarelecida.
Quando muito pode ter um interesse documental; despejo o
fundo das minhas gavetas da memoéria nos arquivos muni-
cipais.

Sao Paulo era descrita nessa época como sendo uma cidade
feia. E verdade que os edificios do centro eram pomposos €
ultrapassados; a indigéncia pretensiosa das suas ornamentagoes
era agravada pela pobreza do trabalho graudo: as estatuas e
as guirlandas ndo eram em pedra mas sim em gesso pintado
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de amarelo a imitar uma patina. Duma forma geral, a cidade
apresentava esses tons continuos e arbitrarios que caracterizam
as mas constru¢oes, nas quais o arquitecto for obrigado a re-
correr a brocha tanto para proteger como para dissimular o
material subjacente.

Nas construgdes em cantaria, as extravagancias do estilo
1890 sdo desculpaveis em parte devido ao peso e densidade
do material; mantém-se no seu plano acessério. Mas, aqui, estas
intumescéncias trabalhosas s6 servem para evocar as impro-
visa¢coes dérmicas da lepra. Debaixo das cores falsas, as som-
bras resultam mais negras: ruas estreitas ndao permitem a uma
camada de ar demasiado delgada criar «um ambiente», donde
resulta um sentimento de irrealidade como se tudo aquilo nao
fosse uma cidade mas sim um simulacro de construgoes ergui-
das a pressa com vistas a umas filmagens ou uma representa-
¢ao teatral.

E todavia Sao Paulo nunca me pareceu feia: era uma
cidade selvagem, como talvez o sejam todas as cidades ame-
ricanas, com excep¢ao de Washington, D. C., que nao é nem
selvagem nem domesticada mas talvez prisioneira que definha
de tédio na gaiola estrelada de avenidas dentro da qual foi
encerrada por Lenfant. Quanto a S. Paulo, nessa altura estava
ainda por domar. Construida na origem num terra¢co em forma
de esporao, apontando para o norte. no qual confluem dois
pequenos ribeiros, os rios Anhangabahu ¢ Tamanduatehy, que
desaguam um pouco mais abaixo no rio Tiete, afluente do
Parana, foi no inicio apenas um simples «reduto de indios»;
centro missionario a volta do qual os jesuitas portugueses se
esforcaram, a partir do século XVI, por agrupar os selvagens,
a fim de os iniciarem nas virtudes da civiliza¢do. No talude que
desce em direcgao ao Tamanduatehy e que domina os bairros
populares do Bras e da Penha, ainda subsistiam em 1935
algumas ruelas provinciais e alguns largos: pracgas quadradas
e cobertas de ervas, rodeadas por casas baixas cobertas de
telhas com pequenas janelas gradeadas, caiadas, tendo dum
lado uma igreja paroquial austera, sem qualquer decoragio
para além da chaveta dupla que recortava um frontao barroco,
na parte superior da fachada. Muito longe, para o norte, o
Tiete estendia os seus meandros prateados por entre as var-
zeas — terrenos pantanosos que pouco a pouco se iam trans-
formando em vilas — rodeadas por um rosario irregular de
suburbios e lotes de habitagoes. Logo por tras ficava o centro
de negocios, fiel ao estilo e aspiragoes da Exposi¢ao de 1889:
a Praca da Sé, praca da catedral que podia considerar-se a
meio caminho entre o estaleiro e a ruina. E a seguir o famoso
Tridngulo, de que Sdao Paulo se orgulhava tanto como Chicago
se orgulhava do seu Loop: uma zona de comércio formada
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pela intersec¢ao das ruas Direita, S. Bento ¢ 15 de Novembro,
vias atulhadas de letreiros, pejadas duma multidao de comer-
ciantes e empregados que proclamavam pelos seus fatos escuros
a sua adesdo aos valores europeus ou norte-americanos, junta-
mente com o seu orgulho dos 800 metros de altitude que os
libertava dos relentos do tropico — que todavia atravessa em
cheilo a cidade.

No més de Janeiro, a chuva ndo «chega» a Sao Paulo, €
engendrada pela humidade ambiente como se o vapor de agua
que envolve tudo se materializasse em pérolas aquaticas que
caiam com for¢a mas que pareciam ser travadas pela sua afi-
nidade com toda essa névoa no meio da qual deslizam. Nao
se trata, como na Europa, de uma chuva por tragos, mas sim
dum cintilar palido, constituido por uma infinidade de peque-
nas bolas de dgua que se precipitam em meio duma atmosfera
humida; cascata de consomé claro com tapioca. E também
nao € depois de a nuvem passar que para a chuva e sim quando
o ar local se libertou, através da puncdo pluviosa, dum grau
suficiente de excesso de humidade. Entao o céu torna-se claro,
avista-se um azul muito palido por entre as nuvens louras, ao
mesmo tempo que torrentes alpestres escorrem pelas ruas.

No extremo norte do terragco estendia-se um estaleiro gi-
gantesco; o da Avenida S. Joao, artéria com varios quilémetros
de comprimento que comecara a ser tragada paralelamente
ao Tiete, seguindo o percurso da velha estrada do Norte em
direccao a Ytu, Sorocaba e das ricas plantagoes de Campinas.
A avenida, presa pela ponta a extremidade do esporio, preci-
pitava-se por entre os escombros de bairros antigos. A direita
deixava primeiro para trds a Rua Floréncio de Abreu, que
levava a estagdo por entre os bazares sirios que forneciam de
bugigangas o interior inteiro e por entre pacificas oficinas de
seleiros e estofadores nos quais prosseguia — sabe-se 14 por
quanto tempo mais? — o fabrico das altas selas de couro traba-
lhado, das mantas dos cavalos feitas de grandes trancas de
algodao e dos arreios com decoragbes em prata com relevos
para utilizagcdo dos plantadcres e pedes do mato vizinho. A se-
guir, a avenida passava junto de um arranha-céus, nessa altura
unico e inacabado — o rosado Prédio Martinelli —, e enfiava-se
pelos Campos Elisios, outrora passeio dos ricos, onde, em jar-
dins de eucaliptos e mangueiras, caiam em ruinas vivendas de
madeira pintada; e chegava-se a popular Santa Ifigénia, ro-
deada por um bairro reservado de mansdes com sobrelojas
elevadas de cujas janelas as raparigas chamavam os transeun-
tes. Finalmente, nas orlas da cidade 1am aumentando os arrua-
mentos pequeno-burgueses de Perdizes e de Agua Branca, que
se fundiam a sudoeste com a colina verdejante e mais aristo-
cratica de Pacaembu.
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Para sul, o terraco continua a subir; por ele acima trepam
avenidas mocdestas que sao unidas no cume, verdadeira espi-
nha dorsal de relevo, pela Avenida Paulista, que ladeia as
vivendas outrora faustosas dos milionarios do meio século ja
decorrido, em estilo de casino e vila termal. Mesmo na ponta,
a leste, a avenida domina a planicie que se estende abaixo
do bairro novo Pacaembu, no qual as vivendas cubicas se
erguem desordenadamente, ao longo de avenidas sinuosas, sal-
picadas pelo verde-violeta dos jacarandas em flor entre taludes
relvados e aterros de terra ocre. Mas ¢s milicnérios abandona-
ram a Avenida Paulista. Acompanhando a expansao da cidade,
desceram com ela o lado sul da colina em direc¢do de quartei-
roes tranquilos de ruas sinuosas. As suas moradias de inspira-
¢ao californiana, construidas em cimento revestido de mica
com balaustres em ferro forjado, avistam-se ao fundo de par-
ques talhados nos bosques rusticos em que estdo implantados
esses talhOes para ricos.

Pastagens para vacas estendem-se junto de edificios de
betao, um bairro surge como uma miragem, avenidas ladeadas
per residéncias luxuosas sao interrompidas de ambos os lados
por ravinas nas quais corre, por entre bananeiras, uma torrente
lamacenta que serve ao mesmo tempo de nascente e de esgoto
a casebres feitos de argamassa com estrutura de bambu, nos
quais se pode ver a mesma popula¢io negra que, no Rio, acam-
pava no cume dos mcrros. As cabras correm ao longo das
vertentes. Certos locais privilegiados da cidade conseguem
acumular todos estes aspectos. Por exemplo, a saida de duas
ruas divergentes que vdo em direc¢io ao mar desembocamos
a beira da ravina por onde corre ¢ ric Anhangabahu. fran-
queado por uma ponte que € uma das artérias principais da
cidade. A parte de baixo estd ocupada por um parque em estilo
inglés: relvados ornados de estatuas e quiosques; enquanto que,
pelas vertentes acima, se erguem os principais edificios: o Tea-
tro Municipal, o Hotel Esplanada, o Automodvel Clube, os
escritorios da companhia canadense que se encarrega da ilu-
minag¢do e dos transportes. Os seus voclumes heteroclitos enfren-
tam-se no meio de uma desordem estatica. Esses edificios em
posi¢ao de combate fazem lembrar grandes rebanhos de mami-
feros reunidos no fim da tarde a volta dum bebedcuro, iméveis
e hesitantes durante alguns instantes; estao condenados, por
uma necessidade mais premente do que o receio, a misturar
temporariamente as suas espécies antagonicas. A evolugdao
animal realiza-se segundo fases mais lentas do que as da vida
urbana: se eu contemplasse hoje o mesmo local, talvez verifi-
casse o desaparecimento do rebanho hibrido, esmagado por
uma raga mais vigorosa e mais homogénea de arranha-ceus,
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implantados nessas margens fossilizadas pelo asfalto duma
auto-estrada.

A elite paulista, abrigada por essa fauna pétrea, formava,
a semelhanca das suas orquideas predilectas, uma flora indo-
lente e mais exoética do que julgava ser. Os botinicos ensinam-
-nos que as espécies tropicais compreendem variedades mais
numerosas que as das zonas temperadas, mesmo que cada uma
delas seja por vezes constituida por um numero muito restrito
de individuos. Esta especializacdo tinha sido levada até aos
limites pelo granfino local.

Uma sociedade limitada tinha distribuido ¢s papéis entre
os seus membros. Nela podiam encontrar-se tcdas as ocupa-
¢Oes, todos os gostos, todas as curiosidades justificaveis da
civilizacao contemporanea embora cada um fosse incarnado
por um representante unico. Os nossos amigos nao eram real-
mente pessoas, mas sim funcoes cuja lista tinha sido estabele-
cida mais em virtude da sua importancia intrinseca do que
das suas disponibilidades. Havia assim o catolico, o liberal, o
legitimista, o comunista; ou. noutro plano, o gastronomo, o
bibliofilo, o apreciador de cdes (ou de cavalos) de raca, de
pintura antiga e de pintura moderna; havia também o erudito
local, o poeta surrealista, o musicologo, o pintor. Nenhuma
preocupac¢ao real em aprofundar um determinado campo do
conhecimento se encontrava na base destas vocagdes; se por
acaso dois individuos, em resultado de qualquer manobra
errada ou por inveja. ocupavam o mesmo dominio, ou domi-
nios diferentes, mas demasiado préximos, passavam a ter a
preocupagdao exclusiva de se destruirem mutuamente, o que
faziam com persisténcia e ferocidade notaveis. Em contra-
partida havia troca de visitas intelectuais duns feudos para os
feudos vizinhos, tudo isso com muitas mesuras, uma vez que
cada um estava interessado quer em defender o seu emprego,
quer tambem em aperfeigoar esse minuete suuutuyu) cuja exe-
cucdo parecia trazer um deleite inesgotdvel a sociedade
paulista.

Somos for¢ados a reconhecer que alguns dos papels eram
desempenhados‘ ccm um brilho extraordinario, devido a con-
juncdo duma fortuna herdada, dum encanto nato e da manha
adquirida, o que tornava ao mesmo tempo del:cmsa e decep-
cicnante a frequéncia dos saldes. Mas a‘ necessidade, que
exigia que todos os papéis fossem preenchidos, para que o
microcosmo estivesse completo e pudesse ser jogado o grande
jogo da civilizagao, era, por seu turno, fonte de alguns para-
doxos: ser o comunista incarnado pelo herdeiro rico do feu-
dalismo local, e que aquela sociedade afectada permitisse, ape-
sar de tudo, que um dos seus membros — mas um unico, pois
era obrigatéria a existéncia dum poeta de vanguarda — se apre-
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sentasse em publico acompanhado pela amante. Alguns dos
lugares s6 puderam ser preenchidos por alguns individuos a
falta de melhores: o criminologista era um dentista que intro-
duzira na policia judiciaria o sistema dos moldes de maxilares
em vez das impressoes digitals como processo de ldentlflcac,do
e 0 monarquico era um individuo que coleccionava espécimes
de loucas de todas as familias reais do universo: tinha as pare-
des da sala cobertas de pratos, com excep¢ao do espago reser-
vado a um cofre forte no qual guardava as cartas das damas
de companhia das rainhas, nas quais estas manifestavam o
interesse que tinham naguelas solicitagoes domesticas.

Esta especializacdo no plano mundano era acompanhada
por um apetite enciclopédico. O Brasil culto devorava os ma-
nuais e as obras de divulgaciao. Os nossos ministros, em vez
de se gabarem do prestigio granjeado pela Franca no estran-
geiro, teriam feito melhor se tivessem tentado compreender
o fendomeno; de resto e infelizmente, a partir dessa época, esse
prestigio era mais devido ao talento de que os nossos cientistas
eram ainda dotados para tornarem acessiveis problemas dificeis
para cuja solu¢ao pouco tinham contribuido do que propria-
mente a riqueza e originalidade duma criagdo cientifica que
estava ja em declinio. Nesta perspectiva, o amor que a Amé-
rica do Sul votava a Franga provinha, em parte, duma coni-
véncia secreta, baseada numa mesma necessidade ou tendéncia
para ccnsumir e facilitar aos outros o consumo, € nao para
produzir. Os grandes nomes que ali eram venerados: Pasteur,
Curie, Durkheim, pertenciam todos ao passado, realmente su-
ficientemente proximo para justificar um largo crédito. Mas
]a s pagavamos os juros desse crédito em dinheiro miudo que
s6 era apreciado porque a clientela estava ela mesma mais
interessada em gastar do que em investir. Com isso s6 lhe pou-
pavamos o trabalho de realizar.

E triste ter de se verificar que mesmo esse papel de cor-
rector intelectual para o qual a Franga se deixava arrastar
parece hoje em dia um fardo pesado demais para ela. Esta-
remos nos a tal ponto enredados numa perspectiva cientifica
herdada do século XIX na qual cada sector do pensamento era
suficientemente limitado para que um homem armado com
essas qualidades tipicamente francesas, tais como a cultura
geral, vivacidade e clareza, espirito l6gico e talento literario,
conseguia abarca-lo por inteiro e, trabalhando isoladamente,
alargé lo por sua conta e risco e mesmo extrair uma nova sin-
tese? Qun,r nos regozijemos com o facto. quer o deploremos. o
certo € que a ciéncia moderna ji ndo permite essa explora¢ao
artesanal. Onde bastava um’ especialista para dar renome ao
seu pais € agora preciso que haja um exército, que nds nao
temos; as bibliotecas pessoais tornaram-se curiosidades de
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museu, mas as nossas bibliotecas publicas, sem instalagoes,
sem verbas, sem pessoal documentalista e até sem um numero
suficiente de assentos para a quantidade de leitores, afastam os
pesquisadores em vez de os servirem. Finalmente, a criag¢do
cientifica constitui actualmente um empreendimento colectivo
e extensamente andénimo para o qual estamos tao mal prepa-
rados quanto € possivel estarmos, tendo-nos preparado até
agora quase exclusivamente para prolongarmos, para alem
do seu tempo de duragio proprio, os éxitos faceis dos nossos
velhos virtuoses. Serd que estes vao acreditar ainda durante
muito tempo que um estilo a toda a prova pode compensar a
falta de partitura?

Paises mais jovens que o nosso ja compreenderam a ligao.
Neste Brasil que tinha ja conhecido alguns éxitos individuais
estrcndosos mas raros, como os de Euclides da Cunha,
Osvaldo Cruz, Chagas, Villa-Lobos, a cultura foi, até uma
data muito recente, um brinquedo para riccs. E foi devido
ao facto de precisar duma opinido publica civil e laica, para
apresentar uma contrapartida a influéncia tradicional do
Exército e da Igreja, assim como ac poder pessoal, que essa
mesma oligarquia resolveu, ao criar a Universidade de Sao
Paulo, abrir as portas da cultura a uma clientela mais lata.

Quando cheguei ao Brasil para participar nessa fundacao,
encarei — ainda hoje me lembro — a condi¢cao de humilhacao
dos meus colegas lccais com uma espécie de piedade um pouco
altiva. Ao ver esses professores, miseravelmente pagos, obriga-
dcs a executarem trabalhos obscuros para poderem comer,
senti orgulho de pertencer a um pais de cultura antiga no
qual o exercicio duma profissdo liberal estava rodeada por
um conjunto de garantias e prestigio. Mal suspeitava eu que,
vinte anos mais tarde, os meus alunos necessitados dessa altura
haviam de ocupar catedras de universidades por vezes mais
numerosas € bem equipadas do que as nossas, servidos por
bibliotecas como gostariamos de possuir.

E. no entanto, vinham de muito longe esses homens e
mulheres de todas as idades que assistiam as nossas aulas com
um fervor suspeito: jovens que tinham na mira a obtencao
dos empregos para os quais os nossos diplomas os habilitavam;
ou entao advogados, engenheiros, politicos estabelecidos que
receavam a futura concorréncia que lhes seria imposta pelos
titulos universitarios dos outros, a menos que eles proprios
tivessem a sensatez de tentar obté-los. Todos eles estavam
minados por um espirito arruaceiro e destruidor, parcialmente
inspirado por uma tradicdo francesa caduca num estilo de
«vida parisiense» do século passado, introduzido por alguns
brasileiros que eram primos do personagem de Meilhac e
Halévy; ou, mais do que isso — o que ¢ um sinal sintomatico
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duma evolugdo social que foi a de Paris no século XIX e que
Sao Paulo (e o Rio) tentavam nessa altura reproduzir —, um
ritmo acelerado na diferenciagdao entre a cidade e o campo,
desenvelvendo-se aquela a custa deste, o que acarretava a
preccupacao, para uma populacao recém-urbanizada, com des-
solidarizar-se da ingenuidade rustica que era no Brasil do
seculo XX simbolizada pelo caipira — isto ¢, 0 camponio —
tal como o tinha sido no nosso teatro de houlevard pelo parolo
de Arpajon ou de Charentonneau. Recordo um episédio que
ilustra esse humor duvidoso.

No meio duma dessas ruas quase rurais, embora tendo 3
ou 4 quilometros de comprido, que prolongavam o centro de
Sao Paulo, a coldnia italiana tinha mandado erguer uma esta-
tua de Augusto. Era uma reprodu¢do em bronze, em tamanho
natural, dum marmore antigo, que na realidade era mediocre
mas que merecia todavia um certo respeito numa cidade onde
ndo havia nada que evocasse a historia anterior ao século pre-
cedente. A populagdao de Sao Paulo decidiu no entanto que o
braco erguido na saudacao romana queria dizer: «E aqui que
mora o Carlitos.» Carlos Pereira de Sousa, antigo ministro e
homem politico influente, possuia, na direc¢do indicada pela
mao imperial, uma dessas grandes casas térreas, feita de tijolos
e argamassa e ccberta com cal, ja acinzentada e toda estalada
desde ha vinte anos mas na qual se pretendera representar, por
meio de volutas e rosiceas, os fastos da época colonial.

Estavam todos igualmente de acordo no facto de Augusto
usar «shorts», o que s6 era meio-humor, pois a maior parte
dos transeuntes nao conhecia a saia romana. Estas boas cala-
¢as corriam de boca em boca, menos duma hora ap6s a inau-
guracdo, e eram repetidas com um grande acompanhamento
de palmadas nas costas no «sarau elegante» do cinema Odéon
que se realizava nesse dia. Era assim que a burguesia de Sdo
Paulo (responsavel pela criagdo de uma sessdo cinematogréi-
fica semanal a precos elevados que a protegiam do contacto
com ¢s plebeus) se desforrava do facto de, por incuria sua, se
ter constituido uma aristocracia de emigrantes italianos que
tinham chegado 14 cinquenta anos antes para venderem gra-
vatas na rua e que eram agora detentores das residéncias mais
vistosas, espampanantes, da «Avenida» e que tinham sido os
doadores do tao falado bronze.

Quanto aos nossos estudantes, queriam saber tudo; qual-
quer que fosse o campo do saber, s6 a teoria mais recente mere-
cia ser considerada. Fartos dos festins intelectuais do passado,
que de resto s6 conheciam de ouvido, pois nunca liam as obras
originais, mostravam um entusiasmo permanente pelos novos
pratos. Seria preciso, no que lhes diz respeito, falar de moda e
nao de cultura: ideias e doutrinas ndo apresentavam aos seus
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olhos um valor intrinseco, eram apenas considerados por eles
como instrumentos de prestigio, cuja primazia tinham de
obter. O facto de partilhar uma teoria ja conhecida por outros
eFa 0 mesmo que usar um vestido pela segunda vez; corria-se 0
risco de um vexame. Por outro lado, verficava-se uma con-
corréncia encarni¢ada, com grande refor¢o de revistas de
divulgagio, periddicos sensacionalistas e manuais, com o fito
da obtencdo do exclusivo do modelo mais recente no campo
das ideias. Produtos seleccionados dos «grupinhos» académi-
cos, os meus colegas e eu sentiamo-nos por vezes embaraga-
dos: treinados para respeitarmos apenas as ideias amadureci-
das, viamo-nos as voltas com os assédios de estudantes que
manifestavam uma ignorincia total quanto ao passado mas
que mantinham sempre um avanco de alguns meses, em rela-
¢do a nos, quanto a informagdo. Todavia, a erudigao, para a
qual ndo sentiam vontade nem tinham método, parecia-lhes,
apesar de tudo, um dever; e por isso as suas dissertagcoes con-
sistiam sempre, fosse qual fosse o tema tratado, numa evoca-
¢dao da histéria geral da humanidade, a partir dos macacos
antropoides, para terminarem, apds algumas citacoes de Pla-
tdo, Aristételes e Comte, com uma parafrase dum poligrafo
viscoso cuja publicagdo tinha tanto mais valor quanto mais
obscuro era e portanto maiores as possibilidades de nao ser
conhecido por mais ninguém.

A Universidade apresentava-se-lhes como um fruto ten-
tador mas envenenado. No espirito desses jovens que nao
conheciam o mundo e cuja condi¢do por vezes muito modesta
lhes tirava quaisquer esperancas de um dia conhecerem a
Europa, nés surgiamos como uma espécie de magos exo6ticos,
para 14 levados por alguns filhos-familia duplamente execra-
dos: primeiro por representarem a classe dominante, ¢ em
segundo lugar por virtude precisamente da sua existéncia cos-
mopolita que lhes proporcionava uma vantagem relativamente
a todos aqueles que eram obrigados a ficar na terra natal mas
que ao mesmo tempo os tinha cortado da vida e das aspiragoes
nacionais. No6s pareciamos suspeitos, pela mesma razdo; no
entanto, traziamos nas nossas maos os frutos do saber, e 0s
estudantes ora fugiam de nés ora nos adulavam, alternada-
mente atraidos e rebeldes. Cada um de entre nés avaliava a
sua influéncia pela importincia da pequena corte que organi-
zava a sua volta. Estas clientelas travavam entre si uma guerra
de prestigio de que os professores preferidos eram os simbolos,
os beneficidrios ou as vitimas. Isto traduzia-se pelas homena-
gens, isto é, pelas manifestacoes em honra do mestre, almogos
ou chas oferecidos em virtude de esforcos que se tornavam
ainda mais comovedores porque pressupunham privacdes reais.
As pessoas e as disciplinas flutuavam ao longo dessas festas
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como valores da bolsa, em fun¢do do prestigio do estabeleci-
mento, do nimero de participantes, da categoria das persona-
lidades mundanas ou oficiais que aceitavam participar. E como
todas as grandes nag¢oes tinham em Sdo Paulo uma embaixada
em forma de estabelecimento (o Cha Inglés, a Pastelaria Vie-
nense, ou Parisiense, a Cervejaria Alemd), também se expri-
miam intengoes tortuosas, consocante aquele sobre o qual recaia
a escolha.

Que todos aqueles de entre vos que lancarem os olhos
sobre estas linhas, encantadores alunos, hoje colegas estimados,
nao sintam por mim qualquer rancor. Pensando em vés de
acordo com o vosso costume, pelos vossos primeiros nomes tao
barrocos para um ouvido europeu, mas cuja diversidade expri-
me o privilégio que os vossos pais ainda desfrutaram de pode-
rem livremente escolher, entre todas as flores da humanidade,
o vigoso ramo da vossa: Anita, Corina, Zenaide, Lavinia,
Thais, Gioconda, Gilda, Oneide, Lucilia, Zenith, Cecilia; e
vocés, Egon, Mairio-Wagner, Nicanor, Ruy, Livio, James,
Azor, Achiles, Décio, Euclides, Milton; é sem ironia que evoco
esse periodo balbuciante. Muito pelo contrario, pois com ele
aprendi uma licdo: a da fragilidade das vantagens concedidas
pelo tempo. Ao pensar no que era entio a Europa, e naquilo
que € hoje, aprendi, vendo-os franquear em poucos anos um
atraso intelectual que poderiamos pensar ser de varias décadas,
ccmo desaparecem € como nascem as sociedades; e que essas
grandes transformacdes da histéria que parecem resultantes,
nos nossos livros, do concurso de forgas an6énimas que agem
no cocragao das trevas, podem também ser realizadas, num

claro instante, pela resolugdo viril dum punhado de criancas
bem dotadas.
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XII
CIDADES E CAMPOS

Em Sado Paulo é possivel dedicarmo-nos a etnografia dos
domingos. Ndo propriamente junto dos indios dos arrabaldes,
como me tinham prometido erradamente, pois os arrabaldes
eram sirios ou italianos e a curiosidade etnogréafica mais pro-
o xima, distante uns 15 quilémetros, consistia numa aldeia pri-

mitiva, cuja populagdo vestida de andrajos demonstrava pelos
\ Reoingu , seus cabelos louros e olhos azuis uma origem germanica re-
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tratava de repatriar os corpos. Estava tudo organizado no
sentido de essa grande aventura se desenrolar sem que eles ti-
vessem nunca a sensac¢ao de terem deixado o Japao. Mas é duvi-
dcso que as preocupagOes dos gerentes dessa empresa fossem
apenas de crdem financeira, econémica ou humanitaria. Um
exame atento aos mapas punha a descoberto as ideias reser-
vadas de caracter estratégico que teriam inspirado a implan-
tacac das quintas. Os entraves postos as visitas aos escritorios
da Kaigai-lju-Kumiai ou da Brasil-Takahoka-Kumiai, ou ainda,
€m maior grau, as cadeias quase clandestinas de hotéis, hmpl-
tais, serragOes, carvoarias, gragas aos quais a imigrag¢ao supria
as suas proprias necessidades, e, finalmente, a entrada nos
proprics centros agricolas, tinham por fim defender propo-
sitos tcrtucsos, nos quais factos, como por um lado a segre-
gacao dos cclonos em locais bem conhecidos e por cutro as
pesquisas arqueologicas (metcdicamente organizadas na altura
dos trabalhcs agricolas com o propésito de sublinhar certas
analcgias existentes entre os vestigios indigenas e o neolitico
Japenés) representavam de maneira Obvia apenas os dois ulti-
mos elos do processo.

No coragao da cidade. certos mercados populares estavam
entregues acs negros. Ou melhor, podiamos nesses mercados
entreter-nos a tentar distinguir as diferengas entre os mesticos,
cruzamentos de brancos e negres, os caboclos, de brancos e
indios, e os cafusos, de indios e negreos; e isso porque a de-
signacao «negro» deixa de ter sentido num pais em que uma
grande diversidade racica, acompanhada por uma dose redu-
zida de preconceitos raciais pelo menos no pasxado permitiu
mistura de todas as espécies. Os produtos postos a venda con-
servavam um estilo mais puro: peneiras, crivos para farinha
de mandioca de origem tipicamente india, feitos com uma
trama de bambus fendidos e rodeados de ripas; abanicos, ou
abanadores para o lume, herdados também da tradicao indi-
gena e que tem graca analisar: cada tipo representa uma solu-
¢do engenhosa para transformar, através de entrancados,
estrutura permeavel e hirsuta duma folha de palmeira numa
superficie rigida e continua adequada para produzir uma deslo-
cacdo de ar ao ser violentamente agitada. Como ha muitas
maneiras de resolver o problema, assim como diversos tipos de
folhas de palmeira, € possivel combinar esses dois elementos e
determinar assim todas as formas concebiveis, coleccionando-
-s¢, em seguida, os espécimes que ilustram estes pequenos
teoremas tecnologicos.

Existem duas espécies principais de palmeiras: ou os
foliolos estao simetricamente distribuidos de ambos os lados
dum caule central ou divergem em forma de leque. O primeiro
tipo sugere dois métodos: ou rebater todos os foliolos do
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mesmo lado do caule e entranga-los a seguir juntos ou entao
entrancar cada grupo separadamente, amarrando os foliolos
sobre si proprios em angulo recto, inserindo as extremidades
de uns na parte inferior dos outros e vice-versa. Obtém-se
assim duas espécies de leques: em asa ou em borboleta. Quanto
ao outro tipo de folha, oferece mais possibilidades que sdo
sempre em mailor ou menor grau uma combinac¢do das outras
duas, e o resultado em forma de colher, de paleta ou de rosacea
faz lembrar, pela sua estrutura, um grande carrapito achatado.

Outro objecto particularmente atraente dos mercados pau-
listas era a figa. Chamava-se figa a um antigo talisma medi-
terrinico em forma de um antebrac¢o terminando num punho,
no qual a ponta do polegar espreita por entre as primeiras
falanges dos dedos do meio. Trata-se sem duvida duma figu-
ragao simbolica do coito. As figas que se viam nos mercados
eram berlcques de ébano ou de prata ou entao objectos do
tamanho de letreiros, esculpidos de forma ingénua e sarapin-
tados de cores vivas. Eu pendurava-os num alegre carrocel no
tecto da minha casa, uma vivenda pintada a ocre construida
segundo o estilo romano de 1900, situada no c¢imo da cidade.
Entrava-se passando sob uma arcada de jasmim, tinha por tras
um jardim bastante antige no extremo do qual eu tinha conse-
guido convencer o dono a plantar uma bananeira que me
lembrasse que eu estava nos tropicos. Alguns anos mais tarde
a bananeira simbolica transfomara-se numa pequena floresta,
na qual eu fazia a minha colheita.

Nos arredores de Sao Paulo era finalmente possivel obser-
var ¢ recolher um folclore rustico: festas de Maio durante as
quais as aldeias se ornamentavam com verdes palmas, lutas
comemaorativas, que se conservavam fiéis a tradi¢ao portuguesa,
entre mouros e cristaos; procissao da nau catrineta, navio de
papcldu armado com velas de papel; peregrinacao a longinquas
paroquias protectoras dos leprosos, as quais, no meio dos efla-
vios crapulosos da pinga — aguardente de cana-de-agucar
muito diferente do rum e que se bebe puro ou em batida, isto €,
misturada com o sumo de himao ——. bardos mestigos vesti-
dos de ouropel, com botas, e prodigiosamente bébedos, se
provocavam mutuamente ao som do tambor para duelos de
cangoes satiricas. Havia também as crengas e superstigoes de
que era Interessante fazer o levantamento: cura do tergol pela
imposig{m dum anel dourado; reparti¢ao dos alimentos em dois
grupos mcnmpalnen comida quente, comida fria. E outras
associacoes maléficas: peixe com carne, mangas com bebidas
alcodlicas ou bananas com leite.

No entanto, era ainda mais apaixonante, no interior do
Estado, debru¢armo-nos nao sobre os vestigios das tradigoes
mediterranicas e sim sobre as formas peculiares que eram sus-
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citadas por uma sociedade em gestagao. O assunto era o mes-
mo, tratava-se sempre do passado e do presente mas, ao con-
trario da investigacdo etnografica de tipo classico, que tenta
explicar este por meio daquele, aqui era o presente muito fluido
que parecia reconstituir etapas muito antigas da evolugao
europela. Tal como no tempo da Franca merovingia, via-se
nascer a vida comunal e urbana num campo de latifundios.

Os aglomerados que iam surgindo nao eram ainda as
cidades de hoje — tdo gastas que torna-se dificil descortinar
nelas os vestigios da sua histéria peculiar — confundidas numa
forma cada vez mais homogénea na qual apenas se afirmam as
distingoes administrativas. Pelo contrario, era possivel perscru-
tar as cidades do mesmo modo que um botanico perscruta as
plantas, identificando, pelo nome, aparéncia e estrutura de
cada espécie a sua filiacao a esta ou aquela grande familia dum
reino acrescentado pelo homem a natureza: o reino urbano.

Durante os séculos XIX e XX, o anel moével da franja
pioneira tinha-se deslocado de leste para oeste e do sul para
o norte. Por volta de 1836 sé o Norte, ou seja a regido com-
preendida entre o Rio e Sao Paulo, estava solidamente ocupa-
da, alcancando o movimento a zona central do Estado. Vinte
anos mais tarde, a colonizacdo atingia o Nordeste, na Mogiana
e na Paulista; em 1886 encetava a Araraquara, a Alta Soro-
cabana e a Noroeste. Nestas ultimas regides a curva de cresci-
mento da populagao era paralela, ainda em 1935, a da produgao
do café, ao mesmo tempo que, nas velhas terras do Norte, o
desmoronar duma era a antecipagdo, a meio século de distan-
cia, do declinio da outra: a queda demografica comeca nesta
a fazer-se sentir a partir de 1920, enquanto que na outra as
terras esgotadas sao abandonadas em 1854.

Este ciclo de utilizacdo do espago correspondia a uma
evolugao histérica cujas marcas eram igualmente passageiras.
S6 nas grandes cidades costeiras, como o Rio ¢ Sao Paulo, é
que a expansdo urbana parecia ter uma base suficientemente
s6lida para parecer irreversivel: em S3do Paulo havia 240 000
habitantes em 1900, 580 000 em 1920, ultrapassava o milhao
em 1928 e em 1950 duplicou este numero. Mas, no interior, as
espécies urbanas nasciam e desapareciam; a0 mesmo tempo que
era povoada, a provincia despovoava-se. Deslocando-se de um
lado para o outro, nem sempre aumentando em numero, 0s
habitantes iam mudando de tipo social, e ao observarmos cidades
fosseis e outras em embriao, lado a lado, era-nos possivel estudar,
no plano humano e dentro de limites extremamente curtos,
transformacgoes tao surpreendentes como se fossemos paleon-
tologos que comparassem, ao longo das camadas geologicas, as
fases, afastadas por milhdes de seéculos, da evolugao de seres
organizados.
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Mal saimos da costa ndo podiamos esquecer o facto de o
Brasil se ter transformado, mais do que desenvolvido, durante
um século. .

Na época imperial a implanta¢do humana era fraca mas
relativamente bem repartida. Embora as cidades litorais ou
vizinhas se conservassem pequenas, as do interior tinham uma
vitalidade maior do que hoje. Em virtude de um paradoxo
historico que muitas vezes se esquece, a insuficiéncia genera-
lizada das vias de comunicacao favorecia as piores; quando
nao havia outra solugao seniao a de andar a cavalo, havia uma
menor relutancia em prolongar essas viagens ao longo de
meses, em vez de durarem dias ou semanas, indo até locais
onde s6 a mula podia chegar. O interior do Brasil vivia soli-
dariamente uma vida lenta mas continua. Navegava-se em
periodos determinados nos rios, em varias etapas que se pro-
longavam durante varios meses; e havia pistas completamente
esquecidas em 1935, como a que ia de Cuiaba a Goids, que
100 anos antes serviam ainda para um trafico intenso de carava-
nas, compreendendo cada uma 50 a 200 mulas.

Sem exclusdo das regides mais remotas, o abandono no
qual o Brasil central caiu no principie do século XX ndo era
de forma alguma o reflexo duma situagao primitiva; era o
preco devido pela intensificacdo do povpamento e das trocas
nas regioes da orla costeira, em virtude das condi¢bes de vida
modernas que ai eram instauradas; enquanto que o interior, de-
vido ao facto de o progresso ser ai muito dificil, retrogradava
em vez de continuar o movimento lento que era o seu. Foi
assim que a navegacdao a vapor, que encurtava os trajectos,
liquidou por esse mundo fora portos de escala que antigamente
eram celebres; falta saber se a aviagao, levando-nos aos saltos, a
ultrapassar as antigas etapas, ndo estard predestinada a desem-
penhar um papel idéntico. No fim de contas, é permitido so-
nhar que o progresso mecanico extrai de si proprio este res-
gate no qual a nossa esperanca se deposita: ser forcado a dar
alguns trocos de soliddo e esquecimento por conta da intimi-
dade que nos vai roubando insaciavelmente.

O interior do Estado de Sdo Paulo e as regides circun-
\{izinhas ilustravam, em escala reduzida, estas transformagdes.
E verdade que ja nao restavam vestigios dessas cidades-fortes,
com a cria¢ao das quais se garantia outrora a possessao duma
provincia e que estdo na origem de tantas cidades brasileiras
da costa ou dos rios: Rio de Janeiro, Vitéria, Florianépolis
na sua ilha, Baia e Fortaleza nos seus promontérios; Manaus
e Obidos nas margens do Amazonas; ou ainda Vila-Bela-de-
-Mato-Grosso, cujas ruinas, invadidas periodicamente pelos
indios nambikwara, ainda subsistem junto do Guapore: antiga-
mente guarnicdo famosa dum capitdo do mato, na fronteira
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com a Bolivia, isto precisamente sobre a linha que o papa
Alexandre VI tinha tracado simbolicamente em 1493, atraves
do Novo Mundo, ainda desconhecido, para resolver o problema
das cobigas rivais das coroas de Espanha e de Portugal.

Para norte e a leste ainda se encontravam os restos de
algumas cidades mineiras hoje desertas e cujos monumentos
arruinados — igrejas flamejantemente barrocas do século
XVIII — demonstravam uma sumptuosidade que contrastava
fortemente com a desolacio que as rcdeava. Fervilhantes
enquanto as minas eram exploradas, tanto quanto estao agora
letargicas, pareciam ter-se encarnigado e conservar em cada
dobra das suas colunas retorcidas e dos seus frontoes com
volutas ou das suas estatuas envocltas parcelas dessa riqueza
que engendrou a sua ruina: a expleracao do subsolo fazia-se
a custa da devastacao dos campos, sobretudo das florestas,
cuja madeira servia para alimentar as fundi¢oes. As cidades
mineiras apagaram-se por si, depois de terem devorado, como
os Incéndios, a propria substancia.

O Estado de Sao Paulo evoca igualmente outros aconte-
cimentos: a luta que opods, desde o século XVI, os jesuitas aos
piantadores, ambos defendendo formas de povoamento diver-
sas. Com os redutos, os primeiros queriam arrancar os indios
a sua vida selvagem, agrupando-os sob a sua orientagao em
modos de vida comunitarios. Em certas regides recuadas do
Estado sdao reconheciveis essas primeiras aldeias brasileiras pelo
seu nome de aldeia ou de missdac, ainda mais pelo seu tragado
amplo e funcicnal: igreja ao centro, comandando uma praga
rectangular de terra batida invadida pelas ervas, o largo da
matriz rodeado de ruas que se entrecruzavam em angulos
rectos, ladeadas por casas baixas que substituiam as antigas
palhotas indias. Os plantadores, fazendeiros, invejavam o poder
temporal das missoes que restringiam as suas exacgoes pri-
vando-nos tambem de mao-de-obra servil. Realizavam expedigoes
punitivas que punham indios e padres em debandada. Isto
explica essa singular caracteristica da demografia brasileira,
que € o facto de a vida aldca, herdeira das aldeias, se ter man-
tido nas regides mais pobres, ac passo que noutros sitios, onde
uma terra mais rica era furiosamente cobicada, a populacao
nao tinha outro recurso sendo o de se agrupar em torno da casa
do senhor, em cabanas de palha ou de bambu, todas idénticas,
de modo a o proprictirio peder exercer vigilincia sobre os
colonos. Ainda hoje. ao longo de certas linhas de caminho de
ferro em que, a falta de vida comunitaria, cs construtores tém
de se limitar a construir arbitrariamente estacoes a distancias
regulares, designando-as por ordem alfabética (Buarquina,
Felicidade, Limao, Marilia — por volta de 1935 a Companhia
Paulista ia na letra P), sucede que durante centenas de quilo-
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metros seguidos o comboio s6 para em certas «chaves»: para-
gens que servem uma fazenda que reune toda a populacéo:
Chave Bananal, Chave Concei¢ao, Chave Elisa...

Pelo contréaric, em certos casos, os fazendeiros resolviam.,
por motivos religiosos, abandonar as suas terras em favor duma
paroquia. Assim nascia um patrimoénio, aglomerado cclocado
debaixo da protecgadc dum santo. Ha outros patriménios com
caracter laico, aqueles em que um proprietario decidia tornar-se
povoador, ou mesmo plantador de cidade. Entdo dava a cidade
o seu proprio nome: Paulépolis, Orlandia; cu ainda, por calculo
politico, colocava-a sob o patrocinio de uma personagem
célebre: Presidente-Prudente, Cornélio-Procopio, Epitacio-Pes-
soa... Pois que, mesmo num ciclo de vida tdo breve como o
deles, as aglomeractes ainda tinham tempo para mudar varias
vezes de nome, sendo cada uma dessas etapas reveladora do
seu devir. De comego, era um simples lugar conhecido pela
sua alcunha, quer por via duma pequena cultura existente no
meio do mato (Batatas), fosse por causa duma caréncia de
combustivel para aquecer o tacho num sitio desolado (Feijao-
-Cru), quer fosse, finalmente, por escassearem as provisoes a
chegada a um lugar distante (Arroz-sem-sal). E depois, um belo
dia, em alguns milhares de hectares recebidos como concessio,
um «coronely — titulo liberalmente distribuido aos grandes
proprietarios e aos agentes politicos — tenta criar uma influén-
cia; recruta, da empregos, fila uma populagdo flutuante, e
Feijao-Cru torna-se Leopcldina, Fernandépolis. Mais tarde, a
cidade nascida por capricho e ambigao estiola-se e desaparece:
ficam s6 o nome e alguns prédios nos quais se extingue uma
populacao minada pela malaria e pela ancilostomiase. Ou
entdao a cidade pega; adquire uma consciéncia colectiva, quer
esquecer que foi joguete e instrumento de um homem; uma
populag¢ao recém-emigrada da Italia, da Alemanha e de mais
meia duzia de locais sente necessidade de criar raizes e vai
procurar nos dicionarios os elementos dum nome indigena,
geralmente tupi, que a ornamenta aos seus proprios olhcs com
um prestigio pré-colombiano: Tanabi, Votupuranga, Tupao ou
Aymoré...

Estao mortas as povoacoes fluviais liquidadas pelo cami-
nho de ferro, subsistindo delas ainda aqui e ali vestigios que
ilustram um ciclo abortado: ao principio, albergues e armazéns
na margem, para que os pirogueiros pudessem abrigar-se a
noite, pondo-se a salvo das emboscadas indias; depois, com o
advento da navegacdo a vapor, os portos de lenha, nos quais, de
30 em 30 quilometros, aproximadamente, os barcos de rodas e
chaminé delgada paravam para meter lenha; finalmente, os
portos fluviais nos dois extremos do tro¢o navegavel e, nos
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locais que os rdpidos ou quedas de dgua tornavam intranspo-
niveis, os centros de transbordo.

Em 1935 havia dois tipos de cidade que conservavam o seu
aspecto tradicional e continuavam a viver. Eram os pousos,
aldeias situadas em encruzilhadas de caminhos, e as bocas do
sertao, no extremo das pistas. Ja entdo o camido principiava
a tomar o lugar dos antigos meios de transporte — caravanas
de mulas ou carros de bois —, utilizando as mesmas pistas,
obrigado pelo estado precario destas a rodar em primeira ou
segunda durante centenas de quilometros seguidos, reduzido
a0 mesmo ritmo de andamento que as bestas de carga e for-
cado a fazer as mesmas paragens, onde o motorista de fato-

-macaco cheio de 6leo acotovelava o tropeiro enfarpelado de
couro.

As pistas correspondiam mal a esperanca que nelas se
depositava. Sendo de origem diversa: antigas estradas de cara-
vanas que tinham outrora servido para o transporte de café,
da aguardente de cana e de actcar, num sentido, e de sal,
legumes secos e farinha, noutro, cortadas de tempos a tempos

por algumas cabanas, onde uma autoridade problemética, en-
carnada por um camponés em -andrajos, exigia o preco da
portagem; e, de causa a efeito, havia outras redes mais secretas:
as estradas francas, destinadas a evitar o pagamento dos direi-
tos; e, finalmente, as estradas muladas, isto é, estradas de
mulas, e as estradas boiadas, estradas de carros de bois. Nestas
ouvia-se com frequéncia e durante 2 ou 3 horas seguidas o
uivo monétono e estridente — ao ponto de se tornar insupor-
tavel para quem ndo estivesse habituado — produzido pela
friccdo do eixo dum carro que se aproximava lentamente. Estes
carros de modelo antigo, importados no século XVI dum
mundo mediterrdnico onde ndo se tinham modificado desde os
tempos proto-histéricos, eram constituidos por uma pesada
caixa com langa, com taipais de vime, que apoiava directa-
mente num eixo soliddrio de duas rodas inteirigas, sem cubos.
Os animais de tiro despendiam as suas energias mais para
vencer a resisténcia que a caixa punha ao eixo do que propria-
mente para fazer avangar o conjunto,

Assim, as pistas eram o resultado amplamente acidental
do nivelamento que resultava da accdao repetida dos animais,
carros de bois e camides que se dirigiam aproximadamente na
mesma direc¢do, procurando cada um, no entanto, encontrar

o caminho mais adequado as circunstidncias, muitas vezes .

modificadas por accdo das chuvas, dos desmoronamentos de
terras ou do crescimento da vegetacdao; emaranhado de ravinas
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e encostas despidas, por vezes reunidas, alcancando entdo um
comprimento de algumas centenas de metros, como uma ave-
nida em pleno mato, lembram-me as drailles das Cévennes, ou
entdo, disscciando-se e seguindo em direc¢ao aos quatro cantos
do horizonte sem nunca ser possivel saber qual seria, daqueles
fios de Ariana, o que deveria ser seguido para nao nos vermos
ao fim duns trinta quilémetros, percorridos durante varias horas
duma progressao perigosa, perdidos no meio de areais ou pan-
tanos. Durante a estacdo das chuvas as pistas, transformadas
em canais de lama gordurosa, eram intransitaveis; mas, depois,
O primeiro camiao que conseguisse passar, cavava no barro
sulcos prefundos que ao secarem adquiririam a consisténcia e
a solidez do cimento. Os veiculos que se lhe seguiam nio
tinham outro remédio sendo o de colocarem as suas rodas
nessas valas e deixarem-se guiar por €las, o que era possivel
desde que o afastamento entre as rodas e a altura da caixa
fossem os mesmos. Se o afastamento fosse o mesmo mas o
chassis fosse mais baixo, a lomba da pista erguia de repente
o carro, que ficava empoleirado num pedestal compacto gque
era forcoso desfazer a picareta. Se o afastamento nao fosse o
mesmo, era preciso rodar durante dias e dias com as rodas dum
lado metidas nos sulcos e as outras levantadas do outro, de tal

maneira que o carro corria a todo o momento o risco de se
voltar.

Ainda me lembro duma viagem que custou a René Courtin
o sacrificio do seu Ford novo. Ele, Jean Maugué e eu tinhamos
decidido avangar tanto quanto o carro nos permitisse. Chega-
mos a 1500 quilémetros de Sao Paulo, detendo-nos numa choga
de indios Karaja, na margem do Araguaya. No regresso, as
molas da frente partiram, percorremos 100 quilometros com o
bloco do motor directamente apoiado ao eixo e depois, durante
outros 600, amparado por uma régua de ferro que um artesao
duma aldeia acedeu em forjar. Mas recordo-me sobretudo
dessas longas horas de condug¢ido ansiosa, em plena noite — as
aldeias ndo sdo muito numerosas nos confins de Goias e Sao
Paulo —, sem sabermos em que momento seriamos traidos pela
trilha que escolhéramos entre outras dez. Subitamente o pouso
aparecia na escuriddo crivada de estrelas tremeluzentes: lam-
padas eléctricas alimentadas por um pequeno motor cujo pulsar
tinhamos adivinhado havia ja varias horas mas se confundia
ao nosso ouvido com os ruidos nocturnos da selva. O albergue
oferecia-nos as suas camas de ferro ou as suas redes e logo ao
amanhecer percorriamos a rua direita da cidade-viajante, com
as suas casas e os seus bazares e a sua praca cheia com os seus
regatdes e os seus mascates: comerciantes, médicos, dentistas e
até notarios itinerantes.
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Nos dias de feira reina uma grande animagao: véem-se
centenas de aldedos isolados que abandonaram as suas palhogas
em companhia de toda a familia por essa circunstancia, fa-
zendo uma viagem que durava varios dias para no final ven-
derem, uma vez por ano, um vitelo, uma mula, uma pele de
tapir ou de puma, alguns sacos de milho, arroz ou café, tra-
zendo em troca uma pega de tecido de algodao, sal, petréleo
para o candeeiro e algumas balas de espingarda.

Como pano de fundo, o planalto, coberto de mato e com
alguns arbustos aqui e além. Uma erosao recente — uma vez
que a desarberizagdo ndo tem mais de meio século — tirou-lhe
uma leve camada de terra como se tivesse sido cuidadosamente
talhada a enxo6. Diferencas de nivel de alguns metros limitam
os terragos e desenham as ravinas nascentes. Nao muito longe
dum curso de agua largo mas superficial — mais uma inunda-
¢ao caprichosa do que um rio ja fixado num leito — ha duas
cu trés avenidas paralelas que ladeilam os ranchos de arga-
massa, cobertos com telhas e mostrando o brilho do seu reves-
timento de cal, ainda mais intenso devido ao enquadramento
feito por portadas castanhas e pelo sol cor de purpura. Planicies
de erva dura. roida ate a raiz pelo gado, estendem-se logo a partir
das primeiras habitagOes que parecem mercados cobertos, por
virtude das suas fachadas em que se abriam grandes janelas
sem vidros e quase sempre escancaradas. Com vistas a feira,
os organizadores armazenaram grandes quantidades de forra-
gem: palha de cana-de-agucar ou folhas novas de palmeira
ligadas por ramos e atilhos de ervas. Os visitantes acampam nos
intervalos que existem entre esses blocos cubicos, com os seus
carros de rodas inteiricas com pregos a toda a volta. Taipais
novos de vime, um tejadilho feito com peles de boi presas com
cordas forneceram, durante o percurso, um abrigo que € agora
completado por um toldo de folhas de palmeira ou por uma
tenda de pano de algodao branco que prolonga a parte traseira
do carro. Coze-se ao ar livre o arroz, os feijoes pretos ou a
carne seca; as criancas nuas correm entre as patas dos bois
que mastigam as canas, cujos caules flexiveis lhes pendem do
focinho como se fossem jactos de dgua verdejantes.

Alguns dias mais tarde todos se foram: os viajantes acaba-
ram reabscrvidos pelo mato. O pouso dormita ao sol; durante
um ano inteiro, a vida campesina resumir-se-4 a animagao
semanal das vilas do domingo, encerradas durante o resto da
semana: € aqui que os cavaleiros se encontram ao domingo,
em cruzamento de pistas onde se instalou uma venda de
bebidas e algumas palhogas.
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XITI
ZONA PIONEIRA

Cenas deste tipo repetem-se indefinidamente no interior
do Brasil, desde que nos afastemos da costa em direc¢do ao
Norte ou para Oeste, onde o mato se estende até acs pantanos
do Paraguai ou até a floresta-galeria dos afluentes do Ama-
zonas. As aldeias sao mais raras € maicres os espagcs que as
scparam. uma vezes livres. e temos ¢ campo limpo, outras
vezes cobertos de mato, chamados entao campo sujo ou ainda
cerrado ¢ caatinga, duas espécies de matagal.

Para ¢ Sul, na direccio do Estado do Parana, o afasta-
mentc progressive do tr(')pit.o a clevacao das terras e a origem
vulcinica do subsclo sdo respensaveis. em diverscs graus, por
outras paisagens e outras formas de vida. Encontramos aqui,
lado a lado, restocs das populacoes indigenas ainda proximas
dcs centros civilizados e as formas mais mcdernas de coloni-
zagao interna. Fol por esta razao que crientei as minhas pri-
meiras excursoes na direc¢ao desta zona do Norte do Parana.

Bastavam 24 horas de viagem para atingir, para além da
fronteira do Estado de Sao Paulo, desenhada pelo rio Parana,
a grande flcresta de coniferas, temperada e humida, que tinha
enfrentado durante tanto tempo com a sua mcle as tentativas
de penetra¢ao dos plantadcres; tinha-se conservado pratica-
mente virgem até cerca de 1930, principalmente se exceptuar-
mos os bandes indies que ainda por ld vagueavam e alguns
picncires isclades, quase sempre campeneses pobres que culti-
vavam o milho em minusculos arroteamentos.

Na altura em que cheguei ao Brasil a regido estava a
abrir-se. gracas sobretudo a influéncia duma empresa britinica
que tinha obtido dc Governo a concessdo de um milhdo e meio
de hectares. em troca do compromisso de ai construir estradas
e caminhos de ferro. Os ingleses propunham-se vender o terri-
téric em pequenos lotes a emigrantes originarios scbhretudo da
Europa central e criental. conservando a pesse do caminho de
ferro. cujo lralago seria garantido pela produgao agricola. Em
1935 a experiéncia encontrava-se em andamento: o caminho
progredia com regularidade através da floresta: 50 quilometros
no principic de 1930, 125 no fim do mesmo ano, 200 em 1932,
250 em 1936. Aproximadamente de 15 em 15 quilémetros
implantava-se uma estacdo na orla de uma zona desbastada
com um quilémetro quadrado que se destinava a tornar-se uma
cidade. Esta ia-se povoando com o andar do tempo, com tal
velocidade que, ao fazermos o percurso. atravessavamos suces-
sivamente Londrina, a mais antiga, contando ja 3000 habitan-
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tes, a seguir Nova Dantzig, com 90. Rolandia, com 60, e a
ultima, Arapongas, que possuia em 1935 uma s6 casa e um
unico habitante, um francés, ja entrado nos anos, que espe-
culava no deserto com as suas botas militares que vinham da
guerra de 14-18 e o seu chapéu de palhinha na cabeca. Pierre
Monbeig, grande especialista dessa orla pioneira, diz-me que
Arapongas tinha ja, em 1950, 10 000 habitantes.

Quando se percorria a regido a cavalo ou num camiio,
utilizando as estradas recém-abertas que acompanhavam as
cristas dos montes a maneira das vias romanas na Galia, ndo
era possivel saber se o pais vivia: os lotes alongados apoia-
vam-se de um lado na estrada e de outro no ribeiro que per-
corria o vale que ficava ao fundo; mas era em baixo, junto da
agua, que a instalacdo tinha comecado: a derrubada ia subindo
lentamente a encosta, de tal modo que a propria estrada,
simbolo de civilizagdo, ficava entalada na densa cobertura
florestal que continuaria ainda durante alguns meses ou anos
a ccroar os cumes das colinas. Pelo contrario, no fundo dos
vales, as primeiras colheitas, sempre fabulosas nessa zona da
terra roxa € virgem, irrompiam por entre os grandes troncos
de arvores jazentes e por entre os tocos decepados. As chuvas
do Inverno encarregavam-se de reduzir estes a himus fértil
que logo arrastavam pelas encostas abaixo, juntamente com
aquele que alimentava a floresta desaparecida e que ja nio teria
raizes para o reter. Quantos anos seria necessario esperar, 10,
20 cu 30, para que aquela terra de Canaid adquirisse o aspecto
duma paisagem 4rida e desolada?

Por enquanto, os emigrantes estavam inteiramente entre-
gues as alegrias da abundancia; familias da Pomerinia ou da
Ucrénia, que ainda nao tinham tido tempo de construir casas,
partilhando com o gado um coberto de tabuas armado junto
do riacho, cantavam essa gleba milagrosa cujo ardor fora ne-
cessario quebrar primeiro, como se tratasse dum cavalo selva-
gem, a fim de que o milho e o algoddo frutificassem em lugar
de se tornarem em vegetacao luxuriante. Um cultivador alemao
chorava de alegria mostrando-nos o pequeno bosque de li-
moeiros nascido de algumas pevides. Pois o certo é que esses
homens do Norte estavam confundidos, ndo s6 pela fertilidade
mas talvez ainda em maior grau pelo ar estranho de culturas
até entao apenas conhecidas através dos contos de fadas. Como
a regiao se encontra nos limites entre a zona tropical e a tem-
perada, alguns metros de desnivel acarretam modificagdes cli-
matéricas sensiveis: era possivel cultivar lado a lado as plantas
da terra natal e as da América, ao ponto de combinarem, entu-
siasmados com estes divertimentos agricolas, as culturas do
trigo e de cana-de-agucar, de linho e de café...
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As jovens cidades eram inteiramente nérdicas; a nova imi-
gracdao encontra-se nelas com a antiga (alema, polaca, russa e,
ainda que em menor grau, italiana), que se tinha agrupado,
uns escassos 100 anos antes, ao sul do Estado em torno de
Curitiba. Casas feitas com tabuas ou com troncos de arvores,
dispostos em esquadria, evocavam a Europa central e oriental.
Compridas carrogas com quatro rodas com raios, puxadas por
cavalcs, substituiam os carros de bois ibéricos. E aqui também
o delinear de um futuro que tomava forma num ritmo impres-
sionante tornava-se mais apaixonante do que os vestigios impre-
vistos. Um espago informe adquiria, dia apés dia, uma estru-
tura urbana; ia-se diferenciando a imagem e semelhanca do
embrido que se reparte em células que se especializam em
grupos, caraterizado, cada um deles, pela sua fungdo. J4 nessa
altura, Londrina era uma cidade organizada, com a sua rua
principal, o seu centro comercial, o seu bairro de oficinas e
a sua zona residencial. Mas que misteriosos elementos forma-
dores seriam os que se encontravam ja a trabalhar nos baldios
que eram ainda Rolandia e sobretudo Arapongas, prontos para
levarem certos tipos de habitantes num sentido e outros noutro,
confinando cada zona a uma determinada func¢ao, impondo-lhe
uma voca¢do peculiar? Nesses quadrilateros escavados arbi-
trariamente no coragao da floresta, as ruas em angulo recto
sdo inicialmente todas iguais: tragados geométricos desprovi-
dos de qualidade propria. E. no entanto, umas sdo centrais,
outras periféricas; algumas sdo paralelas e outras perpendi-
culares a via férrea ou a estrada; deste modo, as primeiras
ficam no sentido do triafego, enquanto as segundas o cortam
¢ o interrompem. O comércio e os negdcios escolherdao as pri-
meiras, forgosamente mais afreguesadas; e por motivos inversos
as habitagOes particulares e certos servigos publicos preferirdo
as segundas ou serdo relegados para elas. Estas duas oposi¢oes
entre central e periférico, por um lado, e paralelo e perpendi-
cular, por outro, determinam, pelas combinacdes que entre si
se estabelecem, quatro modos diversos de vida urbana que
irao modelar os futuros habitantes, favorecendo uns, desen-
corajando outros, gerando éxitos e fracassos. E isto ndo € tudo:
ha habitantes provenientes dos dois tipos: os gregarios, para
quem uma zona seré tanto mais atraente quanto mais a implan-
tacdo urbana nela progredir, € os solitarios, desejosos de liber-
dade; e assim se organizara um novo contraponto que compli-
card o anterior.

Finalmente, € necessario falar do papel de tantos factores
misteriosos que acontecem em tantas cidades, empurrando-as
para oeste e condenando simultaneamente os seus bairros
orientais a miséria ou a decadéncia. Simples manifestagdo,
certamente, desse ritmo césmico que imbuia a humanidade,
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desde a origem, da crenca inconsciente de que o movimento
solar € positivo enquanto o sentido inverso é negativo; que
um traduz a ordem e o outro a desordem. Hia muito tempo
deixamos de adorar o Scl e todavia ndo deixdmos de associar
os pontes cardeais a qualidades magicas, cores ¢ virtudes. Mas,
por mais rebelde que o nosso espirito euclidiano se tenha tor-
nado, relativamente a concep¢do qualitativa do espa¢o, ndo
depende de nés que os grandes fendémencs astronémicos ou
meteorclogicos deixem ou ndo de afectar regides numa percen-
tagem imperceptivel ou indelével; que a direc¢do este-oeste
deixe de ser para todos os homens a da realizagdo; e que, para
o habitante das regides temperadas do hemisfério austral, o
norte deixa de ser a origem do frio e da ncite e ¢ sul a do
calor e da luz. Nada disto transparece no ccmportamento
racional de cada individuo. Mas a vida urbana apresenta um
estranho contraste. Embora represente a forma mais ccmplexa
e requintada da civilizagdo. em virtude da concentragio hu-
mana excepcional que realiza num espaco reduzido ¢ da dura-
¢ao do seu ciclo, precipita no seu cadinho atitudes incons-
cientes, cada uma delas infinitesimal mas que, devido ao
numerc de individuos que as manifestam do mesmo mcdo e em
grau idéntico, se tornam capazes de engendrar grandes efeitos.
Como exemplos, o crescimento das cidades de leste para oeste
e a polarizagao do luxo e da miséria segundo este eixo, que se
torna incompreensivel se nao reconhecermos esse privilégio
— ou essa servidao — das cidades que consiste, 4 maneira dum
microscopio e, gracas ao aumento que lhe € peculiar, em fazer
surgir na lamina da consciéncia cclectiva o borbulhar micro-
biano das ncssas ancestrais mas sempre vivas supersticoes.
Tratar-se-a, de restc, realmente. de supersticoes? Vejo
mais, em predilec¢oes deste tipo, a marca duma sabedoria que
0s povos selvagens praticaram de forma espontinea e contra
a qual a revolta moderna é verdadeira loucura. Muitas vezes
esses poves souberam alcancar a sua harmonia mental pelo
processo mais econémico. Quanto desgaste, quantas irritacdes
supérfluas nao econcmizariamos se concordidssemos em re-
conhecer as condigOes reais da nossa experiéncia humana e o
facto de que ndao depende de nés o libertarmo-nos integral-
mente dos seus limites e do seu ritmo! O espa¢o possui os seus
valores proprios, do mesmc modo que os sons € os perfumes
tém cores e os sentimentos um peso. Esta procura das corres-
pondéncias ndao € um jogo de poeta nem uma mistifica¢do
(como cusaram escrever a proposito do scneto das vogais,
exemplo ja classico. hoje em dia, para o linguista que conhece
os fundamentos nao propriamente da cor dos fonemas. variavel
de individuc para individuo, mas da relacdo que entre eles se
estabelece e que comporta uma gama limitada de possibili-
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dades); essa procura oferece para o cientista o terreno mais
novo e aquele cuja exploracao lhe pode ainda trazer ricas
descobertas. Se os peixes, tal como os estetas, dividem os perfu-
mes em claros e escuros e se as abelhas classificam as intensi-
dades luminosas em termos de peso — sendo para elas a escu-
ridao pesada e a claridade leve —a obra do pintor, do poeta
ou d¢ musico, os mitos e os simbolos do selvagem devem
surgir aos nossos olhos, sendao como uma forma superior de
conhecimento, pelo menos como a mais fundamental, a Gnica
verdadeiramente comum, constituindo o pensamento cientifico
simplesmente a ponta mais acerada da mesma: mais pene-
trante sem duvida, porque aguc¢ada como se fosse amolada
na pedra dos factos mas a custa duma perda de substincia,
dependendo a sua eficacia do poder de penetrar suficiente-
mente fundo para que o corpo da ferramenta siga completa-
mente a ponta.

O socidlogo pode trazer um contributo a esta elaboragio
dum humanismo global e concreto. Pois as grandes manifes-
tacoes da vida social tém algo em comum com as obras de
arte, que € o facto de nascerem ao nivel da vida inconsciente,
pois sdo colectivas nc primeiro caso, ainda que individuais
no segundo; no entanto, esta diferenga é secundaria, é de resto
aparente apenas uma vez que as primeiras sdao produzidas pelo
publico e as segundas pere o publico e que este fornece a
ambas o seu denominador comum e determina as condi¢Oes
para a sua criagao.

Nao € portanto apenas de maneira metaférica que é pos-
sivel comparar — como se fez muitas vezes — uma cidade a
uma sinfonia ou a um poema; sdo objectos de natureza idén-
tica. A cidade, talvez mais preciosa ainda, situa-se na con-
fluéncia da natureza e do artificio. Congregacio de animais
que encerram a sua histéria biolégica nos seus limites, mode-
lando-a ao mesmo tempo com todas as suas intencdes de seres
pensantes, a cidade provém simultaneamente da procriagio
biologica, da evolugio orginica e da criacio estética. E ao
mesmo tempo objecto de natureza e sujeito de cultura; indi-
viduo e grupo; vivida e sonhada; a coisa humana por exce-
léncia.

Nessas cidades de sintese do Brasil meridional, a vontade
secreta e teimosa que se manifestava na implantac¢do das casas,
na especializacao das artérias, no estilo nascente dos quar-
teirdes, parecia tanto mais significativa quanto mais evidente
era o facto de contrariar, ao mesmo tempo que prolongava,
o capricho que tinha originado a iniciativa. Londrina, Nova
Dantzig, Rolidndia e Arapongas — nascidas da decisio duma
equipa de engenheiros e financeiros — entravam suavemente
na diversidade concreta duma ordem verdadeira, tal como
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acontecera um século antes com Curitiba, tal como talvez
aconteca hoje com Goiania. _

Curitiba, capital do Estado do Parana, apareceu um dia
no mapa quando o Governo decidiu fazer uma cidade: a terra,
adquirida a um proprietario, foi cedida em lotes suficiente-
mente baratcs para criar um afluxo de populagcdao. O mesmo
sistema foi mais tarde aplicado para dotar o Estado de Minas
com a sua capital Belo Horizonte. Com Goidnia o risco foi
maior, uma vez que o primeiro objectivo foi o de fabricar
uma capital federal para o Brasil a partir do nada.

Aproximadamente a um terco da distdncia que separa, em
linha recta, a costa meridional do curso do Amazonas, esten-
dem-se amplos planaltos, esquecidos pelo homem desde ha dois
séculos. No tempo das caravanas e da navegacao fluvial era
possivel atravessi-los em algumas semanas para ir das minas
em direccdo ao Norte; assim se alcancavam as margens do
Araguaya, que a seguir se descia em barcaca até Belém. A tunica
testemunha desta antiga via provincial era a pequena capital
do Estado de Goids, que lhe deu o seu nome, que dormitava
a 1000 quilometros do litoral, do qual estava praticamente
isolada. Num local verdejante, dominado pelos perfis capri-
choscs dos morros empenachados de palmeiras, algumas ruas
de casas baixas desciam as colinas por entre jardins e pracas
onde pastavam cavalos diante de igrejas com janelas ornamen-
tadas, metade granjas, metade casas com campandrios. Colu-
natas, ornamentos de estuque, frontdes, sempre pintados de
fresco com um revestimento espumoso como clara de ovo tinto
de creme, de ocre, de azul ou de cor-de-rosa, lembravam o
estilo barroco das pastorais ibéricas. Um rio corria por entre
cais musgosos, por vezes afundados ao peso das lianas, das
bananeiras e das palmeiras que haviam invadido as residéncias
abandonadas; mas esta vegetacdo sumptuosa parecia menos
marcar essas casas com o sinal da sua decrepitude do que
acrescentar uma dignidade silenciosa as suas fachadas dete-
rioradas.

Nio sei se deveremos lamentar ou regozijarmo-nos com
o absurdo do facto, mas o certo é que a administra¢do decidira
esquecer (Goids, o seu campo, as suas rampas, a sua graca
ultrapassada. Tudo aquilo era demasiado pequeno, demasiado
velho. Seria preciso partir do nada para fundar o empreendi-
mento gigantesco com que se sonhava. Acharam-na a 100 qui-
lémetros a leste, na forma dum planalto coberto apenas de
erva rija e arbustos espinhosos, como se tivesse sido assolado
por um flagelo destruidor de toda a fauna e inimigo da vege-
tacdo. Nenhuma via férrea, nenhuma estrada que la levasse,
a nao ser pistas s6 utilizdveis por carros. Correspondendo a este
territério, foi desenhado no mapa um quadrado simbdlico de
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100 quilémetros de lado, que seria a sede do distrito federal,
no centro do qual se ergueria a futura capital. Como ndo havia
ali qualquer acidente natural para importunar os arquitectos,
estes puderam trabalhar no préprio local como se o fizessem
no papel. O tracado da cidade foi desenhado no solo; o seu
centorno foi delimitado, bem como as diferentes zonas inter-
nas: zona residencial, zona administrativa, zona comercial,
zona industrial e outra consagrada as distrac¢Ges. Estas tém
sempre muita importidncia numa cidade pioneira; pois nao
houve uma época, por volta de 1925, em que Marilia, nascida
dum empreendimento semelhante, de 600 casas construidas
tinha pelo menos 100 de passe, destinadas na maioria a essas
francesinhas que, juntamente com as irmazinhas, constituiam
no século XIX as duas alas mestras da nossa influéncia no
estrangeiro? O Quai d’Orsay tinha perfeito conhecimento disto,
pois que dedicava, ainda em 1939, uma percentagem substan-
cial dos seus fundos secretos a difusdo de revistas ditas picantes.
Alguns dos meus colegas nao hdo-de certamente desmentir-me
s¢ eu lembrar que a criagao da Universidade do Rio Grande
do Sul, o Estado mais meridional do Brasil, e o predominio
que ai foi concedido aos mestres franceses, tiveram como
origem o gosto pela nossa literatura e pela nossa liberdade,
inculcado em Paris, durante a sua juventude, num futuro dita-
dor por uma menina de poucas virtudes.

De um dia para o outro os jornais foram cobertos por
manchetes na primeira pagina. Nelas se anunciava a fundagéo
da cidade de Goidnia; em redor dum plano pormenorizado
como se a cidade fosse ji centendria, eram enumeradas as
vantagens concedidas aos habitantes: arruamentos, caminhos
de ferro, dgua canalizada, esgotos e cinemas. Se ndo me en-
gano, chegou a haver um momento, no principio, em 1935/36,
em que a terra era oferecida aos compradores que concor-
davam em pagar os direitos de escritura. Pois os notérios e os
especuladores eram os primeiros ocupantes.

Visitei Goidnia em 1937. Uma planicie sem fim, que tinha
algo de terreno baldio e campo de batalha, ericada de postes
eléctricos e estacas de agrimensor, deixava entrever uma cen-
tena de casas novas dispersas pelos quatro cantos do horizonte.
A mais importante de todas era o hotel, um paralelepipedo de
cimento que fazia lembrar, no meio daquela planicie, uma
aerogare ou um forte; de boa vontade lhe chamariamos «bas-
tido da civilizagcao», expressdo utilizada j4 ndo num sentido
figurativo mas directo que adquiria assim um valor singular-
mente irénico. Pois nada podia ser tdao barbaro, tdo desumano,
como essa iniciativa no deserto. Aquele edificio sem graciosi-
dade era o contrario de Goids; ndao havia histéria, duraciao ou
habito que lhe saturasse o seu vazio ou adogasse a sua rigidez;
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sentiame-nos ali sempre ccmo passageiros € nunca como resi-
dentes, como numa estagdo ou num hospital. S6 o receio dum
catachsme podia justificar aquela casamata. Tinha-se com
efeito verificado um, cuja ameaga era prolongada pelo siléncio
¢ imobilidade reinantes. Cadmus, ¢ civilizador, semeara os den-
tes do dragao. Numa terra esfolada e calcinada pelo sopro do
monstro esperava-se que os homens medrassem.

X1V
O TAPETE VOADOR

Actualmente, a recordacao do grande hotel de Goiania
encontra-se com cutras na minha memoria, testemunhando,
nos dois polos do luxo e da miséria, o absurdo das relacoes
que o homem consente em manter com o mundo, ou que,
melhor dizendo, lhe sdo impostas em grau crescente. Voltei
a encontrar o hotel de Goiania, ampliado de maneira despro-
porcionada, numa outra cidade ndo menos arbitraria, uma vez
que os calculos pcliticos ¢ o desenraizamento sistematico das
populagoes tinham ccnseguido que, em 1950, Carachi tivesse
passado em trés anos de 300000 para 1200000 habitantes;
¢ também em pleno deserto: na extremidade oriental dessa
planicie arida que vai do Egipto até a India e despoja uma
superficie imensa do ncsso glcbo da sua epiderme viva.

Carachi, inicialmente aldeia de pescadores e mais tarde,
ccm a colonizacao inglesa, pequeno porto e cidade mercantil,
encontrava-se em 1947 promovida a categoria de capital. Nas
longas avenidas do antigo acampamento, ladeadas por casernas
colectivas ou individuais — sendo estas ultimas residéncias par-
ticulares de funcionarios ou de oficiais —, estando cada uma
delas isolada na sua cerca de vegetacdo poeirenta, hordas de
refugiados dormiam ao vento, levando uma existéncia de misé-
ria nos passeics ensanguentados pelos escarros de betel, en-
quanto os milionarios persas construiam palacios babilonicos
para os homens de negocios ccidentais. Durante meses a fio, da
alvcrada ao por do Sol, desfilava uma procissio de homens €
mulheres em andrajos (nos paises mucgulmanos, a segregacao
das mulheres € mais um sinal de prestigio burgués do que uma
pratica real, e os pobres nem sequer tém direito a um sexo),
todos ajoujados ao peso dum cesto de betdo fresco que despe-
Javam na cofragem para a seguir, sem um compasso de espera,
voltar a encher nas betoneiras a fim de realizarem novo cir-
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cuito. Mal ficava pronta, cada nova ala era entregue a clien-
tela, pois um quarto com pensdo completa custava por dia
mais do que o que ganhava por més uma das operdrias; €
assim se amocrtizava em nove meses o preco de custo dum
hotel de luxc. Era preciso portanto andar depressa e os con-
tramestres ndo se preccupavam com ¢ facto de os diferentes
blocos se interligarem devidamente ou ndo. Nao havia davida
de que nada mudara desde que os satrapas cbrigavam os seus
escravos a despejar a lama e a empilhar os tijolos para edifi-
carem os seus palacios claudicantes, ornados por frisos que
poderiam sempre ser modelados segundo a imagem das porta-
doras de cestos, recortando-se no céu no alto dos andaimes.

Afastada da vida indigena, ela propria, naquele deserto,
criacdo artificial da colenizagdo por alguns quilometros tor-
nadcs intransponiveis pela humidade insuportavel, provocada
por uma mong¢ido permanentemente abortada e, mais ainda,
pelo medo da disenteria — «Karachi tummy», como diziam os
ingleses —, uma clientela de comerciantes, industriais e diplo-
matas enlanguescia de calor e aborrecimento nessas cubas de
cimento nu que lhes serviam de quartos como se, mais ainda
do que uma preocupacdo de economia, tivesse presidido ao
scu plano a de pederem cperar com todo ¢ a-vontade a res-
pectiva desinfec¢ao todas as vezes que saia um espécime hu-
mano que la tivesse residido durante algumas semanas ou
alguns meses. E a minha memoria transpoe logo a seguir 3000
quilémetros para sobreper a esta imagem uma ocutra, do tempo
da deusa Kali, ¢ santudrio mais antigo e venerado de Calcuta.
Aqui, junto dum charco de aguas estagnadas e nesse ambiente
de patio des milagres e dvida exploragdo comercial na qual
se desenrola a vida religiosa da India, junto dos bazares que
o regurgitavam de cromglitografias pias e de divindades de
gesso pintado. ergue-se o moderno caravangaral, construido
pelos exploradores do culto para alojar os peregrinos: € a
rest-house, comprido recinto de cimento dividido em dois cor-
pos, um para os homens, o outro para as mulheres, ao longo
dos quais estdo dispostos entablamentos igualmente de cimento
nu, destinados a servirem de camas; mostram-me as caleiras de
esgoto e os pontes de captagao de agua: logo que o carrega-
mento humano se levanta ¢ partiu para se ir prostrar, uplo-
rando a cura das suas chagas e ulceras, das suas maleitas ou
das suas feridas, tudo é lavado abundantemente com agulhetas
e os agougues refrescados ficam prontos para receberem mais
uma leva: certamente nunca como ai— com excepgao prova-
velmente dos campos de concentragdo — seres humanos foram
de tal maneira confundidos com carne para abater.

E isso era apenas um local de passagem. Mas um pouco
mais longe, em Narrayanganj, os operarios da juta trabalhavam
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numa gigantesca teia-de-aranha, com filamentos esbranquica-
dos que pendiam das paredes e flutuavam no ar; saiam dela
para se dirigirem as coolie lines, cubiculos de tijolos sem luz
e sem sobrado onde vivem entre 6 a 8 pessoas, alinhadas em
ruelas entrecortadas por sulcos de esgotos ao ar livre, regados,
trés vezes por dia, para eliminacdo das imundicies. O pro-
gresso social tende a substituir esta formula pela dos workers
quarters, prisdes nas quais 2 ou 3 operarios partilham celas
de 3 metros por 4. Muros a toda a volta, policias armados
guardando as portas; cozinha e refeitorio comuns: novas cubas
de cimento nu, lavdveis por dgua abundante, onde cada um
acende o seu fogo e come acocorado no chdo, na obscuridade.

Quando tomei posse do meu primeiro lugar de professor,
nas Landes, mostraram-me uma vez as capoeiras especialmente
destinadas a cevagem dos gansos; estes eram metidos em re-
ceptaculos estreitos e literalmente reduzidos a tubos digestivos.
Aqui era a mesma coisa, com a diferenca de se tratar de
homens e mulheres e ndo de gansos e de haver a preocupacio
de os fazer emagrecer e ndo engordar. Mas em ambos 0s casos
¢ tratador s via nos seus pensionistas uma actividade, dese-
Javel num caso ou inevitavel no outro: aqueles alvéolos escuros
€ Sem ar nao se prestavam nem ao repouso, nem as distracgoes,
nem ao amor. Eram simples pontos de ligagdo a margem
comum do esgoto colectivo, provinham duma concep¢ao da
vida humana, reduzida exclusivamente as suas fungoes de
excrecao.

Pobre Oriente! Na secreta Dacca visitei casas burguesas:
algumas eram luxuosas, assemelhavam-se as lojas de antiqua-
rios nova-iorquinos da Terceira Avenida; outras, abastadas,
estavam recheadas de moéveis de verga, napperons de franjas
e porcelanas como um pavilhdo de refermado em Bois-Colom-
bes. Algumas, em estilo antigo, idénticas as nossas choupanas
mais pobres, tinham um forno de terra batida a servir de cozi-
nha no fundo dum pequeno patio lamacento; e os aparta-
mentos com trés quartos para jovens casais abastados estavam
instalados em edificios que ndo era possivel diferencar daqueles
que os servicos de reconstrucao constroem a precos baixos em
Chatillon-sur-Seine ou em Givors, com a excep¢ao de que em
Dacca as divisdes eram de cimento nu, assim como o quarto
onde havia a captacao de 4gua, uma unica apenas, ¢ que O
mobiliario era mais diminuto que o do quarto de uma rapa-
riguinha. Agachado no chdo de betio e tendo como ilumi-
na¢do uma ldmpada fraca, pendendo do tecto por um fio,
oh Mil e Uma Noites, comi ai, com as maos, um jantar cheio
de suculéncias ancestrais: primeiramente, khichuri, arroz e
pequenas lentilhas, que os ingleses chamam pulse, de que se
véem nos mercados sacos cheios de variedades multicolores.
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Depois, nimkorma, «fricasse~ de galinha; chingri cart, guisado
gorduroso e cheio de camaroes gigantes; Ovos cozidos, que se
chamam dimer tak, acompanhados de um molho de pepinos,
shosha: finalmerie. a sobremesa. firni, arroz doce.

Eu era hospede de um jovem professor; havia o seu
cunhado, que desempenhava as fungbes de maitre de hotel;
uma criada € um bebé; finalmente, a mulher do meu anfitriao,
j4 emancipada do perdaeh: silenciosa, corga assustada, enquanto
que ¢ marido, para afirmar a sua libertagao recente, a crivava
de sarcasmos, cuja grosseria fazia-me sofrer tanto como a
ela, obrigando-a, ja que eu era etnografo, a tirar a sua roupa
branca dum armario de pensionista para que eu pudesse fazer
o seu inventario. Por pouco té-la-ia despido, de tal forma
estava ansioso por fornecer testemunhos ao Ocidente que
ele ignorava.

Assim eu via prefigurar-se sob cs meus olhos uma Asia
de cidades obreiras e de H. B. M., que serd a de amanha,
repudiando todo o exotismo e alcancando, depois de um eclipse
de 5000 anos, este estilo de vida sombria e eficaz que ela
tera talvez inventado no 3.° milenio ¢ que em seguida se
deslocou por sobre a superficie da Terra, imobilizando-se pro-
visoriamente no Novo Mundo — ao ponto de o identificarmos
com a América—, na épcca contemporanea, retomando a
seguir a sua marcha em direcgdo a ocidente, atingindo o
Japdo e regressando hoje ao seu local de origem, depois de
ter dado a volta ao mundo.

No vale do Indus deambulei por entre esses vestigios
austeros que os séculos, as areias, as inundagOes, o salitre,
as invasoes arianas deixaram subsistir da mais antiga cultura
do Oriente; Mohenjo-Daro, Harappa, excrescéncias endure-
cidas de tijolos e de cacos. Que especticulo desconcertante
o desses antigos grupos de casas! Ruas tragadas a corda e
entrecortando-se em angulo recto; bairros operéarios de habi-
tagoes idénticas; oficinas industriais para a moagem das fari-
nhas, para a fundi¢do e o trabalho do metal e para o fabrico
dessas tijelas de argila cujos restos juncam o solo; celeiros
municipais ocupando varios «blocos» — diriamos nds, trans-
pondo de boa vontade o tempo e o espaco —; banhos publicos,
canalizagOes e esgotos; bairros residenciais de conforto sélido
e sem encanto. Nada de monumentos, nada de grandes escul-
turas, pelo contrario, jazendo a 10 ou 20 metros de profun-
didade, «bibelots» frageis e joias preciosas, indicios duma arte
sem mistérios nem fé profunda, visando a satisfagdo da neces-
sidade de ostentacdo e da sensualidade dos ricos. Este conjunto
lembra ao visitante o prestigio e as taras duma grande cidade
moderna; prefiguram essas formas mais evoluidas de civili-
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zacao ocidental de que os Estados Unidos servem de modelo
a propria Europa, lmjc em dia.

Apraz-nos imaginar que, no termo de 4 a S mil anos de
historta, um ciclo tor concluido: gque a civilizagao urbana.
industrial, burguesa, inaugurada pelas cidades do Indus, nao
diferia muito, na sua inspiracdo mais profunda, dessa que
estava destinada, apoés uma longa involugao na crisalida euro-
peia, a atingir a pluntude do outro lado do Atlantico. Quando
era ainda jovem, o mundo mais Antigo esbocava ja o rosto
do Novo.

Desconfio pois dos contrastes superficiais e do pitoresco
aparente; cumprem as suas promessas durante muito pouco
tempo. Aquilo a que chamamos exotismo traduz uma desi-
gualdade de ritmo que ¢€ significativa durante alguns séculos,
mascarando proviscriamente um destino que podia perfeita-
mente ter permanecido solidario como o conceberam Alexan-
dre e os reis gregos das margens do Jumna, os impérics sita
e parta, as expedi¢oes navais romanas as costas do Vietname
e as cortes cosmopolitas dos imperadores mongois. Quando
o avidao chega ao Egipto, depois de ter atravessado o Medi-
tcrrineo, a nossa vista é surpreendida, em primeiro lugar,
por essa sinfonia grave formada pelo verde-castanho dos pal-
Mdires) puie verde da avua que nos sentimos tinalmente
justificados por chamarmos «Nilo» —, a areia bege e o aluviao
viclaceo; e, mais ainda dc que pela paisagem, pela panoramica
aérea das aldeias: mal encerradas nos seus perimetros, apre-
sentam-se numa desordem complicada de casas e ruelas que
atesta o Oriente. Nao sera isto o oposto do Novo Mundo,
tantc espanhol como anglo-saxdc, que, tanto no século XVI
como no XX, manifesta a sua predilec¢ao pelos planos geo-
metricos?

Depois do Egipto, o voo sobre a Arabia propoe-nos varia-
¢oes num unico tema: o deserto. Primeiro sdo rochas seme-
lhantes a castelos arruinados de tijolos vermelhos, erguendo-se
acima das areias cpalinas; depois, noutro lccal, motives com-
phicados em forma de arvores horizontais — ou, melhor ainda,
em forma de algas ou cristais —, tracadcs pelo serpentear para-
doxal dos «oeuds», que em vez de juntarem as suas 4guas
fazem-nas dispersar em finas ramificacbes. Mais adiante, a
terra parece pisada por um animal monstruoso que tivesse
perdido as forcas ao tentar extrair-lhe a substincia a forga
de patadas furiosas.

Que cores suaves tém essas areias! Dir-se-la um deserto
de carne: pele de péssego, nacar, peixe cru. Em Acaba, a
agua, ainda que benfazeja, reflecte um azul duro e impiedoso,
enquanto os Indspitos macigos rochosos se fundem em tona-
lidades de peito de pomba.
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Ao fim da tarde, a areia desvanece-se progressivamente
na bruma; torna-se ela propria areia celeste, aliada ao partido
da terra contra o azul-verde limpido do céu. O deserto perde
as suas inflexoes e os seus acidentes. Confunde-se com o cre-
pusculo, imensa massa rcsada, uniforme, ligeiramente mais
pastosa que o céu. O deserto volta a ser deserto, relativamente
a si proprio. Pouco a pouco, a bruma alastra; ja nada resta,
a ndo ser a noite.

Depois de fazer escala em Carachi, o dia desponta no
deserto de Thar, lunar, incompreensivel. Surgem pequenos
grupos de campos, isolados ainda por longas extensoes desér-
ticas. Cocm o dia, as culturas scldam-se e apresentam uma
superficie continua de tonalidades rosas e verdes; como as
cores requintadas e murchas dum tapete muito antigo, desgas-
tado pelo uso intenso e incansavelmente recosido. E a [ndia.

As parcelas sdo irregulares mas de modo algum desor-
denadas quanto a forma ou quanto a cor. Seja qual for a
forma pela qual sejam agrupadas, constituem sempre um
conjunto equilibrado, como se o seu tracado tivesse sido
longamente meditado aquando da sua colocagao; algo seme-
lhante ao sonho geografico dum Klee. Tudo isto € duma
raridade, duma preciosidade extrema e arbitraria, apesar da
recorréncia dum tema triplo que assccia aldeia, campos reti-
culados e o pequeno bosque, rodeando um charco.

A escala em Nova Deli oferece. em veo rasante, uma
perspectiva breve duma India romanesca: templos em ruinas
entre o mato dum verde viclento. A seguir comecam as inun-
dagOes. A agua parece tdo estagnada, tao densa, tao lodosa
que lembra mais um o6leo que sobrenadasse a superficie duma
agua que seria ela propria o sclo. Sobrevoa-se Blar com as
suas colinas rochosas e as suas florestas e depois € o comego
do delta: a terra esta cultivada até a dltima polegada e cada
campo se assemelha a uma joia de ouro-verde, pialida e cin-
tilante debaixo da 4agua de que estd impregnada, rodeada
pela sombra perfeita das suas sebes. Nao ha arestas vivas,
tcdos os bordos sdo arredondados, ajustando-se, no entanto,
umas as outras como células dum tecido vivo. Mais perto de
Calcuta, as povoacdes multiplicam-se; cabanas empilhadas,
como ovos de formigas nos seus alvéolos de verdura, cuja
cor viva é ainda real¢ada pelas telhas vermelho-escuro de
alguns telhados. Ao aterrar, descobre-se que chove a cintaros.

Depois de Calcuta atravessa-se o delta do Bramaputra:
rio monstruoso, massa de tal forma tortuosa que parece um
animal. A toda a volta, os campos estao obliterados pela agua
a perder de vista, com excepcao dos campos de juta que,
do aviao. surgem quais outros tantos quadrados de musgo,
cuja frescura teria exasperado o verde. As aldeias rodeadas
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de arvores emergem da agua como ramalhetes. Avistam-se
embarcacgdes que enxameiam a toda a volta.

Que face equivoca nos oferece a India, terra de homens
assim colocada entre essa areia sem homens e essa humanidade
sem solo! A ideia que posso formar dela, durante as oito
horas que dura a travessia de Carachi a Calcuta, desliga-se
definitivamente do Novo Mundo. Nem é o quadriculado rigo-
roso do Middle-West ou do Canada, formado por unidades
idénticas, cada uma das quais comporta, numa das beiras,
sempre no mesmo local, o rosario nitido das casas agricolas;
nem é, sobretudo, o veludo profundo da floresta tropical que
as regides pioneiras mal comecam a devastar com rasgoes
audaciosos, O espectaculo que esta terra oferece, assim divi-
dida em infimas parcelas cultivadas até ao mais pequeno
hectare, comec¢a por inspirar ao europeu uma sensagao de
familiaridade. Mas estas tonalidades mescladas, estes contornos
irregulares dos campos e dos arrozais que recome¢am sem
cessar em tracados diferentes, estas orlas indistintas e como
que acamadas, tudo isto constitul o mesmo tapete, mas um
tapete que parece — comparado com as formas e as cores
mais definidas dos campos europeus — estar do avesso.

Simples imagem; mas traduz bastante bem a posi¢do res-
pectiva da Europa e da Asia, relativamente as suas civilizagoes
comuns (e, a partir desta, relativamente a sua cria americana).
Pelo menos do ponto de vista dos aspectos materiais, uma
parece estar do avesso da outra. Uma ficou sempre a ganhar,
a outra sempre a perder; é como se, no decurso dum empreen-
dimento comum, uma tivesse recolhido todas as vantagens,
deixando a outra a colheita das misérias. Num dos casos (mas
durante quanto tempo mais?) uma expansao demografica regu-
lar permitiu o progresso agricola e industrial, aumentou os
recursos sempre mais depressa do que os consumidores. No
outro, a mesma revolugdo acarretou, a partir do século XVIII,
um abaixamento constante dos rendimentos individuais, basea-
dos num conjunto de bens que permaneceu relativamente esta-
cionario. Ndo acontecera que a Europa, a América, a India
e a América do Norte esgotem as combinag¢des possiveis entre
o enquadramento geografico e o povoamento? A América
amazonica, regido de tropicos pobres mas sem homens (uma
coisa compensa parcialmente a outra), opde-se a Asia do Sul,
igualmente tropical e pobre mas superpovoada (uma coisa
agrava a outra), tal como, na categoria dos paises temperados,
a América do Norte, de vastos recursos e populagao relati-
vamente restrita, se opde a Europa, de recursos relativamente
restritos mas com uma populacdo numerosa. Seja qual for
o modo como se ordenem estas evidéncias, a Asia do Sul
é sempre continente sacrificado.
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XV
MULTIDOES

Quer se trate das cidades mumificadas do Velho Mundo
ou das urbes fetais do Novo, é a vida urbana que nos habi-
tuamos a associar os nossos mais altos valores no plano mate-
rial e no plano espiritual. As grandes cidades da India sdo
uma zona; mas aquilo de que temos vergonha como duma
tara, aquilo que consideramos uma lepra, representa aqui 0
facto urbano reduzido a sua ultima expressdo: o do aglomerado
de individuos cuja razao de ser é aglomerarem-se aos milhoes,
quaisquer que sejam as condi¢oes reais. Lixo, desordem, pro-
miscuidade; ruinas, cabanas, lama, imundicie; humores, excre-
mentos, pus, secrecoes; tudo aquilo contra o que a cidade
moderna parece ser a defesa organizada, tudo o que odiamos,
tudo aquilo contra o qual nos protegemos a tdao alto custo,
todos esses subprcdutos da coabitagdo, nunca sao aqul o seu
limite. Antes representam o meio natural de que a cidade
necessita para prosperar. Para cada individuo, a rua, a ruela
ou a azinhaga servem de casa para sentar, dormir ou apanhar
comida, mesmo de detritos viscosos. Em lugar de o repelir,
antes adquire uma espécie de estatuto doméstico pelo simples
facto de ter sido transpirada, excrementada, calcada e mane-
jada por tantos homens.

Todas as vezes que saio do meu hotel em Calcutd, inva-
dido pelas vacas e cujas janelas servem de poleiro as aves
que devoram cadaveres, torno-me o centro dum bailado que
acharia comico se ndo inspirasse piedade ao mais alto grau.
Podem distinguir-se varias entradas, todas elas garantidas por
um papel principal:

o engraxador, que se atira aos meus pés; o rapazinho
fanhoso, que se precipita: one anna ('), papa, one anna!;

o aleijado, quase nu para que se possam ver melhor os
cotos;

o proxeneta: British girls, very nice...;

o vendedor de clarinetes;

o carregador de New Market, que suplica que se compre
tudc, ndao que esteja directamente interessado nisso mas sim
porque os annas ganhos, seguindo no meu encalgo, permitir-
-lhe-do comer. Enumera o catdlogo com a mesma concupis-
céncia que teria se todos esses produtos lhe fossem destinados:
suit-cases, shirts, hose? ...

(') Anna — moeda indiana de pequeno valor.
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E por fim todo o bando dos figurantes: condutores de
rickshaws, de gharries, de taxis. A trés metres, ao longo do pas-
selo, encontram-se tantos quantos se desejarem. Mas sabe-se
la? Pode ser que eu seja uma personagem tao importante
quc ncm me digne dar conta deles... Sem falar na corte dos
pequenos vendedores, lojistas, mascates para os quais a nossa
passagem anuncia o paraiso: talvez lhes queiramos comprar
qualquer coisa.

Que aquele que queira rir-se ou irritar-se com tudo isto
se acautele como perante um sacrilégio! Seria vao censurar
estes gestes grotescos, estas diligéncias acompanhadas de esga-
res, seria criminoso trocar deles, em lugar de ver neles os
sintcmas clinicos duma agonia. Um unico espectro, o da fome,
inspira estas condutas de desespero. O mesmo que expulsa as
multidoes dos campos, fazendo com que Calcutd tenha passado
em poucos anos de 2 para 5 milhoes de habitantes: o mesmo
que amontoa os fugitivos no beco das estagoes, onde 0s avis-
tames., a noite, do comboio. adormecidos nas plataformas,
enrolados no pano de algoddao branco que € hoje a sua roupa-
gem ¢ serda amanha o seu sudario. O mesmo que confere a
sua tragica intensidade ao olhar do mendigo quando se cruza
com 0 nosso. através dos varoes metalicos da carruagem de
primeira classe. ali colocados —tal como o soldado armado
acocorado no estribo — para nos proteger contra essa muda
reivindica¢do de um s6 que poderia transformar-se num motim
vociferante, se a compaixao do viajante, mais forte do que
a prudéncia. alimentasse nestes condenados a esperanga duma
esmola,

O curopeu que vive na América tropical tem problemas.
Observa as relagoes originais existentes entre o homem e
o meio geografico: e as proprias formas de vida humana ofe-
recem-lhe. sem cessar, temas de reflexdo. Mas as relagoes
entre as pessoas nao revestem formas novas; sdao da mesma
ordem daquelas que sempre o rodearam. Pelo contrario, na
Asia meridional. parcce-lhe estar aquém ou além daquilo que
o homem tem o direito de exigir do mundo ou do homem.

A vida quotidiana parece ser um permanente repudio
da nogao de relagoes humanas. Oferecem-nos tudo, prometem
tudo, proclamam-se todas as competéncias, quando nada se
sabe. Somos assim forcados, de chofre, a negar a outrem
a qualidade humana que reside na boa-fé, no sentido do
contrato e na capacidade de nos comprometermos. Os rick-
shaws boys oferecem-se para nos levar seja onde for, apesar de
conhecerem menos o itinerdrio do que nés proprios. Como
evitar entdo exaltarmo-nos e — sejam quais forem os escru-
pulos que tenhamos em subir para os seus carrinhos, para
sermos puxados por eles — nao os tratar como animais, uma
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‘vez que eles nos forcam a considera-los como tal pela forga

da sua sem-razao?

A mendicidade geral é ainda mais profundamente per-
turbadora. J4 ndao nos atrevemos a cruzar francamente um
olhar, por pura satisfagdio de tomarmos contacto com outro
homem, pois a menor paragem sera interpretada como uma
fraqueza, uma brecha aberta a imploragao de alguém. O tom
do mendigo que chama: «SA-HIB!» é extraordinariamente
parecido com o que empregamos para ralhar com uma crianga:
«EN-TAO!», aumentando a voz e baixando de tom na ultima
silaba, como se dissessem: «Mas ¢é evidente, salta a vista,
nao estarei eu aqui diante de ti, a mendigar, tornando-me
por esse simples facto teu credor? Em que pensas entao?
Onde tens a cabeca?» A aceitagdo duma situagcdo de facto
¢ de tal forma total que chega a dissolver o elemento da
siplica. SO resta a constatacdo dum estado objectivo, duma
relagao natural dele para mim, da qual a esmola deveria
resultar com o mesmo imperativo que liga, no mundo fisico,
as causas aos efeitos.

Novamente somos for¢ados pelo interlocutor a negar-lhe
a humanidade que tanto gostariamos de reconhecer nele.
Todas as situagoes iniciais que definem relagGes entre pessoas
sao falseadas, as regras do jogo social alteradas, nao ha forma
de comegar. Pois, mesmo que quiséssemos tratar esses infelizes
como nossos iguais, eles proprios protestariam contra a injus-
tica: eles ndao querem ser nossos iguais; suplicam, esconjuram-
-nOS para que os esmaguemos com a nossa soberba, pois é da
dilatagdo do afastamento existente entre ndés que eles esperam
uma migalha (que o ingles chama. acertadamente: bribery),
que serd tanto mais substancial quanto mais distendida for a
relacdo existente; quanto mais alto me colocam, tanto mais
espero que esse nada que me pedem se torne em qualquer
coisa. Nao reivindicam um direito a vida; o simples facto de
sobreviverem parece-lhes uma esmola desmerecida, que a
homenagem prestada aos transeuntes quase nido faz desculpar.

Nao sonham, portanto, em apresentar-se como iguais.
Mas, mesmo vinda de seres humanos, ndo podemos suportar
essa pressao incessante, esse engenho sempre alerta para nos
enganar, para nos «levar», para obter algo de nés, pela manha,
pela mentira ou pelo roubo. E, todavia, como conseguir mos-
trar-se duro? Pois — e é daqui que ja ndo podemos escapar —
todos esses processos sao modalidades diferentes da orag¢do. E
€ porque, mesmo quando nos roubam, a atitude para connosco
¢ fundamentalmente a da oragdo que a situagio é tdo perfeita
e totalmente insuportavel e que ndao posso, por muita vergonha
que eu sinta, deixar de confundir os refugiados — que ougo
durante o dia inteiro, das janelas do meu «palace», gemer e
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chorar a porta do primeiro-ministro, em lugar de nos porem
fora dos ncssos quartos, que davam para alojar varias familias
— com esses corvos negros de colares cinzentos que crocitam
sem cessar nas arvores de Carachi.

Esta alteracdo das relagoes humanas parece a primeira
vista incompreensivel para um espirito europeu. Concebemos
as oposicoes entre as classes, sob a forma de lutas ou tensao,
como se a situagdo inicial — ou ideal — correspondesse a solu-
¢do desses antagonismos. Mas, aqui, o termo tensio nao tem
sentido. Nao ha nada que esteja tenso, ha muito tempo ja que
tudo que podia estar tenso se quebrou. A ruptura esta no prin-
cipio e esta auséncia de «bons tempos» a que possamos referir-
-nos para encontrarmos os seus vestigios ou para desejar 0
seu regresso deixa-nos entregues a uma unica convicgdo: toda
esta gente que cruzamos na rua esta a perder-se. Despojarmo-
-nos de tudo quanto temos bastaria para os deter na ladeira?

E, se quisermos pensar em termos de tensdao, o quadro a
que chegamos ndo é menos sombrio. Porque entao seria pre-
ciso dizer-se que esta tudo tdo tenso que nenhum equilibrio € ja
possivel: nos termos do sistema e, a menos que comecemos por
destrui-lo, a situagdo tornou-se irreversivel. Encontramo-nos
de chofre em desequilibrio frente a suplicantes que € preciso
repelir, ndo porque os desprezemos mas porque nos vilipen-
diam com a sua veneragao, desejam que sejamos ainda mais
majestosos, mais poderosos, pela convic¢do extravagante de
que uma infima melhoria da sua sorte apenas podera provir
duma melhoria da nossa, multiplicada cem vezes. Como se ilu-
minam assim as origens da crueldade dita asidtica? Essas
fogueiras, essas execugoes e esses suplicios, essas armas Cirur-
gicas concebidas para infligir feridas incuraveis, nao serao o
resultado dum jogo atroz, adorno dessas rela¢es abjectas em
que os humildes nos tornam coisas ao pretenderem ser coisas
e vice-versa? O afastamento entre o excesso de luxo e o
excesso de miséria faz eclodir a dimensdo humana. Fica ape-
nas uma sociedade na qual aqueles que de nada sdo capazes
sobrevivem esperando tudo (sonho bem oriental € esse dos
génios das Mil e Uma Noites!) e onde aqueles que tudo exigem
nada oferecem.

Nio é de espantar que, em tais condigoes, relacGes huma-
nas que ndo é possivel comparar com aquelas que nos apraz
imaginar (muitas vezes ilusoriamente), que definem a civiliza-
¢ao ocidental, nos surjam alternadamente como desumanas e
sub-humanas, tais como as que observamos ao nivel da activi-
dade infantil. Pelo menos, sob certos aspectos, este povo tra-
gico parece-nos infantil: comecando logo pela dogura e genti-
leza dos seus sorrisos e do seu olhar. Ha também a indiferenga
pelo traje e pelo local, que nos choca em toda essa gente sen-
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tada ou deitada em qualquer posi¢dao; o gosto pela bugiganga
e pelo ouropel; as formas de conduta ingénuas e complacentes
de homens que passeiam de maos dadas, urinam, acocorados
em publico, e mamam o fumo agucarado do seu chilam; o
prestigio magico dos atestados e dos certificados e essa crenca
comum de que tudo € possivel, que se traduz nos cocheiros (e
sobretudo nos que empregamos) por pretensdes desmedidas
que depressa se comprazem com a quarta ou a décima parte
do que foi pedido. «De que tém eles que se queixar?», mandou
um dia o governador de Bengala perguntar pelo seu intérprete
aos indigenas das colinas de Chittagong, roidos pela doenga,
pela subalimentacao e pela pobreza e maliciosamente persegui-
dos pelos mugulmanos. Reflectindo longamente, responderam:
«Do frion...

Todo o europeu se vé rodeado, na I[ndia — quer queira
quer nao —, por um numero consideravel de servidores que
tudo fazem, aos quais se d4 o nome de bearers. Serd o sistema
das castas uma desigualdade social tradicional ou serdao as exi-
géncias dos colonizadores que explicam a sua sede de servir?
Nao o sei dizer, mas a subserviéncia de que dao mostras faz
com que a atmosfera se torne rapidamente irrespiravel. Eram
capazes de se deitar no chdo para nos poupar um passo no
soalho; propGem-nos dez banhos por dia: quando nos assoa-
mos, quando comemos um fruto, quando sujamos um dedo...
Em todos os instantes nos rodeiam, implorando uma ordem. Ha
algo de erético nessa angustia de submissdo. E se o nosso com-
portamento nao corresponde a sua expectativa, se nao agimos
em todas as circunstincias a maneira dos seus antigos patrdes
britanicos, o seu universo desmorona-se: ndo queremos pudim?
Um banho depois do jantar e ndo antes? Nosso Senhor ja ndo
existe... O desdnimo estampa-se-lhes no rosto; faco precipita-
damente marcha atrds, renuncio aos meus habitos ou as oca-
si0es mais raras. Vou comer uma péra dura como uma pedra,
um pudim de anona pegajoso, ja que tenho de pagar com o
sacrificio dum ananés a salvacio moral dum ser humano.

Estive hospedado durante alguns dias no Circuit House
de Chittagong: palacio de madeira no estilo de um chalé suico
onde eu ocupava um quarto com 9 metros por 5 com 6 de
altura. Havia pelo menos uma dizia de comutadores: lustre,
apliques, iluminagdo indirecta, quarto de banho, dressing
room, espelho, ventiladores, etc. Nao era este pais o dos Fogos
de Bengala? Um maraja qualquer devia ter conseguido, com
esta orgia de electricidade, o deleite dum fogo-de-artificio
intimo e quotidiano.

Um certo dia, na cidade baixa, parei o carro que tinha
sido posto a minha disposi¢do pelo chefe do distrito diante
duma loja com bom aspecto na qual quis entrar: Royal Hair
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Dresser, High Class Cutting, etc. O motorista olhou-me horro-
rizado: How can you sit there? Com efeito, a que ficaria redu-
zido o seu préprio prestigio junto dos seus se o Master se degra-
dasse, e o degradasse ac mesmo tempo, indo sentar-se ao pé
dos da sua racga?... Desencorajado, deixo-lhe a ele o cuidado
de organizar como entender o ritual do corte de cabelo para
um ser de esséncia superior. Resultado: uma hora de espera no
carro até o barbeiro ter acabado com os outros clientes e ter
juntado ¢ material necessario; regressamos juntos no Chevro-
let ao Circuit House. Mal tinhamos chegado ao meu quarto
de doze comutadores, o bearer prepara um banho para eu
poder, logo que o corte esteja pronto, lavar a sujidade deixada
por essas maos servas que tocaram nos meus cabelos...
Atitudes como esta estdo perfeitamente enraizadas num
pais cuja cultura tradicional inspira a cada um o desejo de ser
rei relativamente a outrem; é apenas questao de descobrir ou
criar um inferior. E do mesmo modo que desejaria que eu 0
tratasse que o bearer ira tratar o criado pertencente as
scheduled castes, ou sejam, as mais baixas, «inscritas», chama-
va-lhes a administragdo inglesa, tendo pois direito a sua pro-
teccdo, ja que o uso lhes tirava quase o direito a condig¢do de
seres humanos; serdao homens, com efeito, esses varredores €
encarregados de despejos das sanitas, obrigados, por virtude
desta dupla fungdo, a estar acocorados durante o dia inteiro,
seja para recolher, & entrada dos quartos, com as maos € uma
escova sem cabo, o po, seja solicitando, pela parte de tras,
martelando a parte de baixo da porta com murros, ao ocupante
do quarto de banho que termine depressa de utilizar esse uten-
silio monstruoso que os ingleses chamam «comode», como se,
sempre contraidos e correndo quais caranguejos pelo patio
fora, encontrassem também, tirando ac dono a sua substidncia,
forma de afirmar uma prerrogativa e adquirir um estatuto.
Serd necessario muito mais do que o tempo e a indepen-
déncia para se apagar esta marca de serviddo. Apercebi-me
disso uma noite em Calcutd, ao sair do Star Theater onde tinha
ido para assistir a representacdo duma peca bengali, inspirada
num tema mitolégico e chamada Urbochi. Meio perdido nesse
bairro periférico duma cidade onde chegara na véspera, fui
ultrapassado, ao tentar deter o unico taxi que ia a passar, por
uma familia local da burguesia. Mas o motorista ndao estava
pelos ajustes; no decurso duma conversa animada, que se tra-
vou entre ele e os seus clientes e na qual a palavra Sahib era
insistentemente repetida, parecia sublinhar a inconveniéncia
que representava pdr-se em concorréncia com um branco.
Com um discreto mau humor, a familia afastou-se a pé na
noite e o taxi levou-me de volta; talvez o motorista pensasse
que iria receber uma gorjeta mais substancial; mas pareceu-
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-me, tanto quanto o meu bengali sumario mo permitiu, que a
discussdo tinha outro tema: uma ordem tradicional, que devia
ser respeitada.

Senti-me tanto mais desconcertado quanto essa noite me
tinha dado a ilusdo de ultrapassar algumas barreiras. Naquela
ampla sala escalavrada, que tinha tanto de barracio como de
teatro, o facto de ser o unico estrangeiro nao impediu que eu
estivesse misturado com a sociedade local. Aqueles lojistas,
comerciantes, empregados, funcionarios, perfeitamente dignos
e muitas vezes em companhia das mulheres, cujo encantador
ar grave revelava que ainda nio estavam muito habituadas a
sair, mostravam, relativamente 2 minha pessoa, uma indifenca
que tinha algo de benfazejo, depois da experiéncia daquele dia;
por mais negativa que a sua atitude pudesse ser, ou talvez
mesmo por isso, instaurava entre n6s uma fraternidade dis-
creta.

A peca, de que eu s6 compreendia fragmentos, formava
uma mistura de Broadway, de Chatelet e de Belle Heléne. Ha-
via cenas comicas e servis, cenas de amor patéticas, o Hima-
laia, um amante desiludido que la vivia como eremita e um
deus ccm um tridente e olhar fulminante que o protegia con-
tra um general de grandes bigcdes; e havia, finalmente, um
grupo de chorus girls das quais metade assemelhava-se a rapa-
rigas de guarni¢do e outra metade a preciosos idolos tibetanos.
No intervalo servia-se cha e limonada em tigelas de barro que
se deitavam fora depois de usadas — tal como se fazia ha 4000
anos em Harappa, onde ainda hoje se podem apanhar os cacos
— enquanto altifalantes difundiam uma musica maliciosa e

cheia de verve a meio caminho entre arias chinesas e o paso-
-doble.

Ao contemplar as evolugdes do jovem protagonista, cujo
trajo leve deixava aperceber os refegos, o queixo duplo e as
formas rechonchudas, lembrei-me duma frase que lera alguns
dias antes na pagina literaria dum jornal local e que trans-
crevo aqui sem traduzir, para nio deixar perder-se o sabor
indescritivel do anglo-indiano: «...and the young girls who sight
as they gaze into the vaste blueness of the sky, of what are they
thinking? Of fat, prosperous suitors...» Esta referéncia aos
«gordos pretendentesy tinha-me surpreendido, mas ao conside-
rar o heroi avantajado, que fazia ondular em cena as dobras
do estdmago, e ao evocar os mendigos esfaimados que I1ria
encentrar a porta, apercebia-me melhor desse valor poético de
replecio numa sociedade que vive numa tdo lancinante intimi-
dade com a penuria. Os ingleses compreenderam de resto
muito depressa que uma das formas mais seguras de armar
aqui em super-homens era convencer os indigenas de que ne-
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cessitavam duma quantidade de comida muito superior aquela
que basta a um homem vulgar.

Viajando nas colinas de Chittagong, na fronteira birma-
nesa. com o mrmao de um raja local que se tornara tuncionario.
rapidamente me surpreendi com a solicifude com que man-
dava os seus servidores empanturrarem-me: de manha, muito
cedo, o palancha, ou seja 0 «cha na caman (se é que este termo
pode ser aplicado aos elasticos scalhos de bambus entrelagados
nos quais dormiamos nas cabanas indigenas); duas horas depois,
um solido breakfast; a refei¢ao do meio-dia; um cha copioso as
5 horas; e por fim o jantar. Isto tudo em povoa¢des onde a
popula¢ac se alimentava, duas vezes por dia apenas, com arroz
e abobora cozidos, temperados pelos mais ricos com um pouco
de molho de peixe fermentado. Ao fim de pouco tempo nao
aguentelr mais, tanto por razoes fisiolégicas como morais. O
meu companheiro, um aristocrata budista educado num colé-
gio anglo-indiano, orgulhoso duma genealogia que remontava a
46 geragoes (referia-se ao seu bungalow muito modesto dizen-
do «o meu palacio», pois aprendera na escola que era assim
que se designava a casa dos principes), estava estarrecido e
mesmo um pouco chocado com a minha temperanca: «Don't
you take [ive times a day? Nio, eu nao «tomavay cinco vezes
por dia, sobretudo no meio de gente que morria de fome. As
perguntas saiam disparadas da boca daquele homem que
nunca vira brancos que nao fossem ingleses: que se come em
Franga? qual era a composicdo das refei¢oes? que intervalo as
separava? Eu tentava informé-lo como um indigena conscien-
closo, respondendo ao interrogatorio dum etnografo, e com
cada uma das minhas palavras media a perturba¢io que se
fazia no seu espirito. Toda a sua concep¢iao do mundo se modi-
ficava; afinal de contas, um branco podia ser simplesmente
um homem.

E, todavia, sdo precisas tao poucas coisas, aqui, para criar
a humanidade! Eis um artifice instalado sozinho num passeio
onde alinhou alguns bocados de metal e as suas ferramentas.
Entrega-se a uma tarefa intima, gracas a qual tira a sua subsis-
téncia e a dos seus. Que subsisténcia? Em cozinhas ao ar livre,
parcelas de carne enfiadas em varetas grelham em cima de
brasas; lacticinios transformam-se em tanques cénicos: tiras de
folhas dispostas em espiral servem para envolver o bocado de
betel; os graos dourados do gram assam sobre a areia quente.
Uma crianga mexe em alguns graos-de-bico numa tigela, de
que um homem compra o equivalente a uma colher de sopa;
acocora-se rapidamente para comer, na mesma postura que
ira tomar daqui a pouco para urinar, indiferente aos tran-
seuntes. Em botequins feitos com tabuas, os desocupados pas-
sam o tempo a beber cha com leite.
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De pouco se necessita para existir: pouco espaco, pouca
comida, poucos utensilios ou ferramentas, pouca alegria; é a
vida dentro dum lengo de algibeira.

Em contrapartida, parece haver muita alma. Sente-se isso
na animacao da rua, na intensidade dos olhares, na viruléncia
da mais pequena discussao, na cortesia dos sorrisos que assina-
lam a passagem do estrangeiro, por vezes acompanhados, em
terras mugulmanas, por um «salaam» dito com a mao levada a
testa. Como poderemos doutro modo interpretar o a-vontade
com que esta gente ocupa o seu lugar no ccsmos? Aqui esta,
sem duvida, a civilizagao do tapete de oragoes que representa
o mundc, ou do quadrado desenhado no chao que representa
um local de culto. Estao ali, nc meio da rua, cada um metido
no universo do seu pequeno estabelecimento, tratando placida-
mente das suas industrias, no meio das moscas, dos transeuntes
e do barulho: barbeiros, escribas, cabeleireiros, artesaos. Para
poder resistir é necessario um lago muito forte, muito pessoal,
ccm o Sobrenatural, e é aqui que reside talvez um dos segre-
dos do Islamismo e dos outros cultcs desta regiao do mundo, 0
facto de cada um se sentir constantemente em presenga do seu
Deus.

Lembro-me dum passeio a Clifton Beach, perto de Cara-
chi, a beira do oceano Indico. Ao cabo dum quilémetro de
dunas e pantancs, desemboca-se numa extensa praia de areia
sombria, que hoje se encontra deserta mas a qual, nos dias de
festa, a multidao se dirige em carros puxados por camelos
mais endomingados do que os donos. O oceano era dum branco
esverdeado. Estava o Sol a por-se; a luz parecia provir da areia
e do mar, sob um céu em contraluz. Um velhote de turbante
tinha improvisado para seu uso uma pequena mesquita indi-
vidual com duas cadeiras de ferro, tomadas por empréstimo a
um botequim préximo onde se assavam os kebab. Sozinho na
praia, orava.

XVI
MERCADOS

Sem que eu o tenha feito propositadamente, uma espécie
de travelling mental conduziu-me desde o Brasil Central até a
Asia do Sul; das terras descobertas mais recentemente até
aquelas onde a civilizagdo se manifestou em primeiro lugar;
das mais vazias as mais cheias, se é verdade Bengala ser 3000
vezes mais povoada que o Mato Grosso ou Goids. Ao reler o
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que ficou para tras, dou conta duma diferenca mais profunda
Aquilo que eu considerava na América era, em primeiro lugar,
os lccais naturais ou urbanos; em ambos os casos, objectos
definidcs pelas suas cores, formas, estruturas particulares, que
lhes conferem uma existéncia independente dos seres vivos que
os habitam. Na India, esses grandes objectos desapareceram,
arruinados pela Histéoria, foram reduzidos a uma poeira fisica
ou humana que passou a ser a unica realidade. Onde ali via
em primeiro lugar as coisas, aqui apenas avisto os seres. Uma
sceiclegia limada pela acgdo dos milénios desmcrcna-se, da
lugar a uma multiplicidade de relagdes entre as pessoas, de tal
maneira a densidade humana se interpoe entre ¢ cbservador
e um objecto que se dissolve. A expressdo «subcontinentey,
que ali se tcrnou tdo corrente para designar aquela parte do
mundo, toma aqui um sentido novo. J4 nao significa simples-
mente uma parte do continente asiaticc, parece passar a apli-
car-se a um mundo que mal merece o nome de continente, de
tal forma uma desintegra¢do, levada até ao limite extremo do
seu ciclo, destruiu a estrutura que cutrora mantinha, num en-
quadramento ordenado, centenas de milhoes de particulas: os
homens, hcje largados num nada engendrado pela Historia,
agitados em tcdos os sentidos pelas motiva¢oes mais elemen-
tares do medo, da fome e do sofrimento.

Na América tropical o homem encontra-se dissimulado,
em primeiro lugar pela sua propria escass€z; mas, mesmo nos
sitios em que se agrupou em formagées mais densas, os indi-
viducs permanecem enleados, digamos, pela importancia ainda
muito marcada da sua agrega¢ao muito recente. Qualquer que
seja o grau de pobreza do nivel de vida, no interior ou mesmo
nas cidades, s6 excepcionalmente desce ao ponto de ouvirmos
cs seres gritarem, de tal modo € possivel subsistir com pouca
coisa num solo que comegou a ser saqueado pelo homem —e
s6 em alguns pontos — ha apenas 450 anos. Mas na India,
agricola e manufacturadora ha ja 5000 cu 10000 anos, sao
as proprias bases que se eximem: as florestas desapareceram;
a falta de madeira, para acender o lume é preciso recorrer
a um estrume que é negado aos campos; a terra aravel, levada
pelas chuvas, foge para o mar; o gado esfomeado reproduz-se
com mais lentiddo do que c¢s homens e deve a sua sobrevivén-
cia ac facto de estes se privarem dele como alimento.

Este contraste radical entre os tropicos devolutcs e os tro-
picos pejados é excelentemente ilustrado pela comparacao en-
tre as suas feiras e cs seus mercados. No Brasil, como na
Belivia ou no Paraguai, estes grandes momentos de vida colec-
tiva trazem a luz um regime de producdo que ainda € indi-
vidual; cada escaparate reflecte a originalidade do seu possui-
dor: tal como sucede em Africa, a vendedeira oferece aos
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clientes os pequenos excedentes da sua actividade doméstica.
Dois ovos, um punhado de pimentos, um molho de legumes,
outro de flores, dcis ou trés colares de pérolas feitos com
sementes agrestes — «olhos de cabra» vermelhos salpicados
de negro, «lagrimas da Virgempy, cinzentas e lustrosas —, reco-
lhidas e enfiadas em alguns momentos de lazer; um cesto ou
uma peca de ceramica, fabrico da vendedeira, e um antigo
talisma que ali prossegue um complicado ciclo de transacgoes.
Essas montras de boneca, cada uma das quais é uma obra de
arte humilde, exprimem uma diversidade de gostos e activida-
des, um equilibrio especifico em cada uma, que sao outros
tantcs testemunhos a favor da liberdade preservada por todos.

E quando ¢ transeunte é interpelado nao é para ser sa-
cudido pelo espectaculo oferecido por um corpo esquelético
ou mutilado, para ser implorado que salve alguém da morte,
mas sim para lhe propcrem que tome a borboleta — ou qual-
quer cutro animal — nessa lotaria chamada do bicho na qual
os numeros se combinam com os figurantes dum gracioso bes-
tiario.

Conhecemos tudo acerca de um bazar oriental antes de o
termos visitado, excepto duas coisas: a densidade humana e a
porcaria. Nem uma nem outra sdao susceptiveis de serem imagi-
nadas, for¢oso é experimentéa-las realmente. Porque essa expe-
riéncia transmite-nos, de chofre, uma dimensdao fundamental.
Essa atmosfera salpicada de negro pelas mocscas, esse borbu-
lhar, reconhece-se neles um enquadramento natural para o
hemem, enquadramento no qual foi segregada, desde Ur, na
Caldeia, até Paris de Filipe, o Belo, passando pela Roma Im-
perial, aquilo que chamamos civilizagao.

Corri todos os mercados em Calcutd, o novo e os antigos;
Bombay bazar, em Carachi; os de Deli ¢ os de Agra; Sadar €
Kunari; Dacca, que é uma sucessao de sowukhs, onde vivem
familias inteiras, amontoadas nos intersticics existentes entre
0s estabelecimentos e as oficinas; Riuzuddin Bazar e Khatun-
ganj, em Chittagong; todos 0s que se encontram as portas de
Lahore; Anarkali Bazar, Deli, Shah, Almi, Akkari; e Sadr,
Dabgari, Sirki, Bajori, Ganj, Kalan, em Peshwar. Visitei, nas
feiras campesinas que se organizam na passagem de Khaiber.
na frenteira afegd, e nas de Rangamati, na fronteira da Birma-
nia, mercados de frutas e legumes, amentcados de beringelas
e cebclas rosadas, romas rebentadas em meio dum odor per-
sistente de goiabas: os de floristas, que engrinaldam as rosas e
o jasmim com lantejoulas e cabelos-de-anjo; os escaparates de
vendedores de frutas secas. montinhos fulvos e castanhcs em
fundo de papel prateado:; olhei. respirei ¢ odor das especiarias
e do caril, piraimides de p6s vermelhos, laranjas e amarelos;
montanhas de pimentos que exalavam um cheiro muito pene-
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trante a alperche seco e a lavanda, que faz desfalecer de volup-
tuosidade; vi os grelhadores, queimadores de leite coalhado, os
fabricantes de crépes: ndn ou chapati; vi os vendedores de cha
e de limonada: os comerciantes em bruto de tamaras, aglome-
radas em monticulos viscosos, com polpa e carogos que lem-
bravam as dejec¢des de um dinossauro; os confeiteiros,- que
mais pareciam comerciantes de mcscas que estivessem coladas
em mostruéarics de massa de bolo; os caldeireiros, que se desco-
briam, pelo ouvido, cem metros antes, pelo rufo sonoro dos
seus magos; os cesteiros e cordoeiros, que trabalham com
palhas louras e verdes; os chapeleiros, com os cones dourados
das kallas bem alinhados, como mitras de reis sassanidas entre
as faixas para turbantes; as lojas de téxteis, onde esvoagam as
pecas recentemente tintas de azul ou amarelo e os lencos cor
de acafrdo e rosa, tecidos em seda artifical no estilo de Bok-
khara: os entalhadores, escultores e laqueadores de madeira
para camas; os afiadores, que puxavam pelo cordel do seu es-
meril: a feira de ferro-velho, isolada e enfadonha; os vendedo-
res de tabaco, cujas folhas alouradas, em pilhas, alternavam
com o melago ruivo do rombak, ao lado dos tubos dos nargui-
lés dispostos em feixes; os de sandalias, alinhadas as centenas
como as garrafas numa adega: os vendedores de pulseiras —
bangles —, tripas de vidro de tons rosados e azulados que se
espalhavam em todos os sentidos como saidas de um corpo
desventrado; as lojas dos oleiros, onde se véem os vasos dos
narguilés, oblongos e envernizados, bem alinhados; os vasos de
argila coberta de mica, e outros pintados de castanho, branco
e vermelho em fundo de barro fulvo com ornatos vermiformes,
os fornilhos dos narguilés enfiados aos cachos como rosarios.
Os vendedores de farinha, que passam o dia inteiro a peneirar;
Os ourives, pesando em balangas pequenos fragmentos de fio
de prata. com vitrinas menos refulgentes do que os seus
vizinhos latoeiros; os estampadores de tecidos, marcando 0s
panos de algodao branco com um gesto leve e monotono que
deixa uma delicada impressio colorida; os ferreiros que traba-
lham em pleno ar livre; todo um universo borbulhante e orde-
nado acima do qual estremecem, como arvores de folhas agi-
tadas pela brisa. as varas ericadas de viraventos multicores des-
tinados as criangas.

Mesmo nas regioes rusticas podemos encontrar um espec-
taculo tao cativante como este. Viajava cu num barco a motor
pelos rios de Bengala. No meio do Buliganga, bordejado de
bananeiras e palmeiras que rodeavam mesquitas de faianga
branca que pareciam flutuar ao cimo da dgua, tinhamos acos-
tado a uma ilhota para visitar um hat, mercado campesino que
nos tinha chamado a atencdo através dum milheiro de barcacgas
e sampanas ali atracadas. Embora ndo se avistasse uma unica
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habitacdo, ali estava uma cidade de um s6 dia, cheia de uma
multiddo instalada na lama, com sectores distintos, cada um
deles reservado a um tipo de negocio: paddy. gado. embarca-
coes, varas de bambu, tabuas, olaria, tecidos, frutos, nozes de
betel, cestas. Os bracos do rio tinham uma circulagao tao
densa que os teriamos tcmado por ruas liquidas. As vacas
recém-adquiridas deixavam-se transportar de pé nas suas bar-
cas desfilando em frente de uma paisagcm que as via passar.

Toda esta regiao é de uma dogura extraordinaria. Nessa
verdura que os jacintos tornam azulada, na dgua dos pantanos
e dos rios por onde correm as sampanas, ha algo de pacifico
e adormecedor; facilmente nos deixariamos apodrecer como
os velhos muros de tijolos vermelhos, desarticulados pelos ba-
nyans.

Mas esta dogura €, ao mesmo tempo, inquictante: a paisa-
gem nao ¢ normal, ha agua demais para que assim Sseja.
A inundag¢io anual cria condig¢oes de vida excepcionais, pois
acarreta uma queda na producgio de legumes e nas pescarias:
tempo de cheia, tempo de pendria. Até o gado se torna esque-
lético ¢ morre por ndo conseguir nos esponjosos jacintos da
agua forragem suficiente. Estranha humanidade que vive mais
embebida de agua do que de ar; onde as criangas aprendem a
utilizar o seu pequeno dingd gquase a0 mesmo tempo gue d
caminhar; lugar onde a juta. a falta de cutro combustivel
qualquer, secada depois de desfibrada. se vende, no tempo das
cheias, a 250 francos os 200 caules a gente que ganha menos
de 3000 francos por meés.

E no entanto necessario entrar nas aldeias para compreen-
der a tragica situagao destas populacoes que, pelos habitos,
condi¢oes de habitacao ¢ modo de vida se aproximam das
mais primitivas, ao mesmo tempo que organizam mercados
mais complicados do que um grande armazém. Nao ha ainda
um século que as suas ossadas cobriam os campos; sendo na
maior parte teceldes, tinham ficado reduzidos a fome e a
morte, pela proibicdo imposta pelo colonizador de exercerem
o seu mister tradicional. com vista a abertura de mercados
para os algoddes de Manchester. Hoje em dia cada polegada
de terra aravel, embora inundada durante metade do ano, €
votada ao cultivo da juta. que parte. depois de macerada, para
as fabricas de Narravanganj e de Calcuta ou até directamente
para a Europa e para a América, de tal sorte que, embora
doutra maneira, mas ndo menos arbitrariamente que a ante-
rior, estes camponeses analfabetos ¢ seminus estao dependen-
tes, para a sua alimentagdo quotidiana. das flutuagoes do mer-
cado mundial. Se pescam os seus peixes, ja o arroz de que se
alimentam é quase totalmente importado; e para completar o
escasso rendimento das culturas — ¢ uma vez que 0s proprie-
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tarios sao uma traca minoria — dedicam os seus dias a estranhas
industrias.

Demra é uma aldeia quase lacustre, tio precaria ¢ a rede
de taludes emersos onde as cabanas se agrupam nos pequenos
bosques. Ai vi eu a populacao, incluindo as crian¢as de tenra
idade, ccupada desde a alvorada ao por do Sol a tecer a mao
esses véus de mousseline que fizeram outrora a celebridade de
Dacca. Um pouco adiante, em Langalbund, uma regido inteira
dedica-se ao fabrico de botdes de nacar, semelhantes aos que
sao usados na roupa branca masculina. Uma casta de bar-
queiros, os Bidvaya ou Badia, que vivem permanentemente nas
cabinas de palha das suas sampanas, colhem e vendem as con-
chas fluviais que fornecem o nécar; os montes de conchas la-
macentas ddo as aldeias um aspecto de placers. Depois de deca-
padas num banho 4cido, as conchas sdo partidas em fragmentos
com um martelo, os quais sdo a seguir arredondados num esme-
ril manual. Depois, cada disco é colccado num suporte para ser
modelado por meio de uma ponta de lima rachada colocada
numa broca accionada por um arco. Um instrumento analogo
mas pontiagudo é a seguir utilizado para fazer quatro orificios.
As criangas cosem os botoes, quando acabados, as dizias, em
cartoes cobertos de lantejoulas, tal como no-las apresentam as
nossas capelistas da provincia.

Antes das grandes transformacdes politicas que resultaram
da independéncia dos paises asiaticos, esta industria modesta,
que abastecia os mercados indianos e os das ilhas do Pacifico,
permitia a subsisténcia dos trabalhadores, apesar da explora-
¢ao de que eram e continuam a ser vitimas por parte dessa
classe de usurarios e intermedidrios. os mahajans, que adian-
tam a matéria-prima € os produtcs de transformacao. O preco
destes ultimos multiplicou-se por cinco ou seis vezes, enquanto
que o encerramento do mercadc acarretou a queda da produ-
¢do regional de 60 000 grosas por semana a menos de 50 000
por més; por fim e simultaneamente, o pre¢o pago ao pro-
dutor teve uma reducdo de 75 %. Quase de um dia para o
outro, 50000 pessoas verificaram que um rendimento, ja de
si irrisorio, ficara reduzido a centésima parte. Mas acontece
que, a despeito de formas de vida primitivas, o numero da
populacdo, o volume da preducao e o aspecto do preduto aca-
badc impediam que se falasse em verdadeiro artesanato. Na
América tropical — no Brasil, na Bolivia ou no México — o
termo continua a poder aplicar-se aos trabalhos em metal,
vidro, 14, algoddo ou palha. A matéria-prima é de origem local,
as técnicas sao tradicicnais e as condigoes de produgao domes-
ticas; a utilizacdio e a forma dependem mais dos gostos, hébitos
e necessidades dos produtores.
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Aqui hi populacbes medievais que sdo precipitadas em
plena era da manufactura e langadas a voracidade do mercado
mundial. Desde a partida a meta, vivem sob um regime de alie-
na¢do. A matéria-prima € para eles estrangeira: por completo
para os teceldes de Demra, que utilizam fios importados da
Inglaterra ou da Italia; em parte, apenas, para os fabricantes
de Langalbund, que utilizam conchas de origem lccal mas pro-
dutos quimicos, cartao e folha metalica, indispensaveis para as
suas induastrias, de origem estrangeira. E a produgao é, em
toda a parte, concebida according to foreign standards, mal
ficando esses infelizes com os meios indispensaveis para se po-
derem vestir, quanto mais para se abotoarem. Por tras dos
campos verdejantes e dos canais tranquilos, bordejados de
choupanas, surge em filigrana a face hedionda da fébrica,
como se a evolucdo histérica e econdémica tivesse conseguido
fixar e sobrepor as suas fases mais tragicas a custa destas viti-
mas dignas de doé: caréncias e epidemias medievais, exploragao
forcada como no inicio da era industrial, desemprego e espe-
culagao pelo capitalismo moderno. Os séculos XIV, XVIII e
XX aqui se encontraram para tornarem irrisorio o idilico cena-
rio erguido pela natureza tropical.

Foi nesta regido, onde a densidade populacional ultra-
passa por vezes mil pessoas por quilémetro quadrado, que ava-
liei o privilégio historico ainda reservado a América tro-
pical (e, até certo ponto, a toda a América) por ter estado abso-
luta cu relativamente vazia de homens. A liberdade ndo é nem
uma invencdo juridica nem um tescuro filcséfico, ou proprie-
dade acarinhada de civilizagdes mais dignas do que cutras por
terem sabido produzi-la e preserva-la. Resulta sim de uma
relacdo objectiva entre o individuo e o espagco que ocupa, entre
o consumidor e os recursos de que dispoe. E mesmo assim nao
ha muita certeza de que uma coisa compense a outra, ¢ de que
uma sociedade rica mas demasiado densa ndo acabe por se
envenenar com essa densidade, tal como esses parasitas da fari-
nha que conseguem exterminar-se mutuamente a distancia,
através das suas toxinas, mesmo antes de lhes faltar a matéria
nutritiva.

E preciso ter muita ingenuidade ou ma-fé para se pensar
que os homens escolhem as suas cren¢as independentemente
da sua condi¢do. Muito ao contrario de serem os sistemas po-
liticos a determinarem a forma de existéncia social, sao as
formas de existéncia que diao um sentido as ideolcgias que as
exprimem: estes sinais sO constituem uma linguagem em pre-
senca dos objectos a que se referem. Neste momento, o equi-
voco que existe entre o Ocidente € o Oriente é, antes de mais,
semantico: as férmulas que transportamos implicam significa-
dos ausentes ou diferentes. Em contrapartida, se fosse possivel
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que as coisas mudassem, pouco interessaria as vitimas deste
facto que fosse no sentido de um contexto que nos considera-
riamos insuportavel. Ndao sentiriam estarem a tornar-se escra-
vos, sentir-se-iam. pelo contrario, libertos por acederem ao
trabalho forcado, a alimentagao racionada e ao pensamento
dirigido, pois isso representaria para eles o meio historico de
que disporiam para obterem trabalho, alimento e disporem de
uma vida intelectual. Modalidades que nos parecem implica-
rem privagoes desvanecer-se-iam perante a evidéncia de uma
realidade oferecida e que até entdo, por via da sua aparéncia,
nds recusaramos.

Para além dos remédios econdémicos e politicos concebi-
veis, o problema levantado pela confrontacao da Asia e da Amé-
rica tropicais continua a ser o da multiplicagio humana num
espaco limitado. Como poderemos esquecer que, quanto a este
aspecto, a Europa ocupa uma posi¢do intermédia entre esses
dois mundos? A India consagrou-se ha cerca de 3000 anos a
este problema do numero ao procurar, através do sistema
das castas, transformar a quantidade em qualidade, isto €,
diferenciando os agrupamentos humanos de modo a permi-
tir-lhes viverem lado a lado. Tinha concebido o problema até
em termos mais amplos: alargara-o, para alem do homem. a
todas as formas de vida. A regra do vegetarianismo € inspirada
na mesma preocupagao que o regime das castas, ou seja, a de
impedir que os agrupamentos sociais € as espécies animais Se
atropelem mutuamente, reservando para cada um uma liber-
dade que lhe é prépria, gracas a renuncia, pelos outros, do
exercicio de uma liberdade antagénica. E tragico para o ho-
mem que esta grande experiéncia tenha fracassado, quero di-
zer, que no decurso da Historia as castas ndao tenham conse-
guido atingir um estado em que teriam permanecido lguals
porque diferentes — iguais no sentido de serem incomensura-
veis — e que entre elas se tenha introduzido essa dose pérfida
de homogeneidade que iria permitir a comparagio e, portanto,
a criacao de uma hierarquia. Pois que, se os homens podem
conseguir chegar a coexisténcia, com a condi¢do de se reco-
nhecerem todos como sendo homens, ranto uns como outros,
mas diferentemente homens, podem também consegui-lo ne-
gando uns aos outros um grau comparavel de humanidade,
portanto subordinando-se mutuamente.

Este grande fracasso da India traz-nos um ensinamento: ao
tornar-se demasiado numerosa, uma sociedade nao pode per-
petuar-se, apesar do génio dos seus pensadores, sendo segre-
gando a serviddo. Quando os homens comecam a sentir-se
apertados nos seus espagos geografico, social e mental, cor-
rem o risco de serem seduzidos por uma solucido simplista:
aquela que consiste em recusar qualidade humana a uma parte
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da espécie. Durante algumas dezenas de anos, pelo menos, os
restantes voltarao a sentir-se a vontade. A seguir serd neces-
sario realizar uma nova expulsdao. Neste angulo de visdo os
acontecimentos de que a Europa foi teatro desde ha vinte
anos, resumindo um século durante o qual viu a sua populagao
duplicar, nao podem ja surgir-me, vistos sob este prisma, como
o resultado da aberracao de um povo, de uma doutrina ou de
um grupo de homens. Antes vejo neles um sinal anunciador de
uma evolugao para o mundo acabado que o Sul da Asia expe-
rimentou um milénio ou dois antes de nés e do qual ndo conse-
guiremcs, a menos que tomemos grandes decisoes, voltar a li-
bertar-nos. Pois ¢ um facto que esta desvalorizagdo sistematica
do hcmem pelo homem se expande, e por o problema de lado
para evitar uma contaminacao momentanea seria dar provas
de demasiada hipocrisia e inconsciéncia.

Aquilo que me assusta na Asia ¢ a imagem do nosso fu-
turo, do qual ela constitui uma antecipacdo. Com a América
india acalento o reflexo, ainda que fugidio, mesmo 14, de uma
era em que a espécie se encontrava 2 medida do seu universo
e em que se verificava permanentemente uma relacdo ade-
quada entre o exercicio da liberdade e os sinais desta.
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