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Esta colec<;ao visa essencialmente 
o estudo da evolu<;ao do homem 

sob os aspectos mais genericamente antropológicos 
- isto é, a visao do homem como um ser 
que se destacou do conjunto da natureza, 

· que soube modelar-se a si próprio, 
que foi capaz de criar técnicas e artes, 

sociedades e culturas. 
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O FIM DAS VIAGENS 
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PARTIDA 

Odeio as viagens e os exploradores. E - aqui cstou eu 
disposto a relatar as minhas expedü;oes. Mas qúanto tempo 
para me decidir! Quinze anos passaram desde a data em 
que deixei o Brasil pela última vez e, durante todos estes 
anos, muitas vezes acalentei o projecto de come<;ar este livro; 
de todas as vez es fui detido por urna espécie de vergonha 
e de repulsa. Pois será mesmo necessário contar minuciosa­
n1ente tantos pormenores insípidos, tantos acontecimentos insig­
nificantes? Nao há lugar para a aventura na profissao de 
etnógrafo; só serve para o avassalar, exercendo na eficácia 
do trabalho a pressao das semanas e dos meses perdidos 
no percurso, das horas ociosas gastas com o inf armador 
esquivo; o peso da forne, do cansa~o, por vezes da doen~a; 
e, permanentemente, a opressao desses mil pequenos servi~os 
que consomem os días em pura perda, reduzindo a vida peri­
gosa no cora9ao da floresta virgem a urna imita<;ao do servi~o 
militar. .. O facto de serem necessários tantos esf on;os e des­
pesas 'inúteis para se atingir o objecto dos nossos estudos 
nao confere qualquer valor aquilo que pode ser considerado 
como o aspecto negativo da nossa profissao. As verdades que 
vamos procurar tao longe só tem valor quando libertas dessa 
ganga. É possível, sem dúvida, consagrar seis meses de viagens. 
pri va~oes e lassidao fastidiosa a recolha (que demorará 
alguns dias, por vezes algumas horas apenas) dum mito inédito. 
duma regra de casamento nova, duma lista completa de nomes 
clanicos, mas esta escória da memória: «as 5 e 30 da manhií 
entrávamos na doca do Recif e em meio do grasnar das gaivotas 
e duma frota de mercadores de frutas exóticas que enxameava 
ao longo do casco», essa =-ecorda~ao tao débil. merece que 
erga a minha pena para a fixar? 

Todavía, esse género de narrativa goza de urna aceit~c;ao 
que para mim continua inexplicável. 
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A Amazónia, o Tibet e a África i.nvadem as lo ja~. sob 
a forma de livros de viagens, relatórios de expedi~oes e 
álbuns de f otografias em que a preocupa\ao do ef eit_o é dema­
siado predominante para que o leitor possa apreciar conve­
nientemente o valor testemunhal que encerram. Quanto men~s 
despertado é o seu sentido crítico, mais ele pede desse ali­
mento, de que engole quantidades prodigiosas. Ser explorad?r 
é agora urna profissao; profissao que nao consiste, ao contráno 
do que poderia parecer, em encontrar, ao ~abo de anos e 
anos de estudo, factos até en tao ocultos, mas s1m em percorrer 
um número elevado de quilómetros, juntando diapositivos 
e filmes, de preferencia coloridos, gra\as aos quais se encherá 
urna sala, durante vários dias seguidos, com urna multidao 
de ouvintes para os qua is frases ocas e banalidades se trans­
mutarao em revelac;oes, pelo simples facto de o autor, em 
vez de as localizar imediatamente, as ter santificado com 
um percurso de 20 000 quilómetros. 

O que é que ouvimos nessas conferencias ou lemos nesses 
livros? O rol dos caixotes transportados, as partidas do cao­
zinho de bordo e, a mistura com anedotas, fragmentos des bo­
tados de inf ormac;ao que se encontram desde há séculas 
em todos os manuais e que urna dose de impudor pouco 
vulgar, ainda que proporcional a ingenuidade e ignorancia 
dos consumidores, ousa apresentar como um testemunho ou, 
sei lá, como urna descoberta original. Há, evidentemente, 
excepc;oes e todas as épocas tiveram viajantes válidos; de 
entre aqueles que gozam hoje em dia de aceitac;ao por parte 
do público, poderia citar facilmente um cu dois. Mas nao 
é meu propósito denunciar as mistificac;6es ou atribuir diplo­
mas, mas sim tentar compreender um fenómeno moral e 
social, muito próprio da Fran9a ,e que, mesmo entre nós, 
surgiu recentemente. 

Pouco se viajava, há cerca de vinte anos, e nessa altura 
nao eram salas Pleyel com lotac;oes cinco ou seis vezes esgo­
tadas que acolhiam os narradores de aventuras, mas sim o 
único local existente em Paris para esse tipo de acontecimentos 
- o pequeno anfiteatro obscuro, gélido e arruinado, instalado 
num antigo pavilhao no extremo do Jardin des ~/antes. Era 
aí que a Sociedade dos Amigos do Museu organ1zava, todas 
as semanas - e quem sabe se nao continuará ainda a orga­
nizar?-, conf eréncias sobre ciencias naturais. A máquina 
de projec\ao, com lampadas muito fracas, atirava, para um 
écran demasiado grande, sombras imprecisas cujos contornos 
o conferencista, com o nariz colado a tela, nao conseguia 
distinguir e que o público nao dif eren~ava das manchas de 
humidade que maculavam as paredes. Um quarto de hora 
após a hora anunciada, continuava-se na expectativa angus-
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tiante de saber se haveria ouvintes além dos raros frequen­
tadores habituais que ornavam a bancada com as suas silhuetas 
dispersas. Quando íamos cair no desespero, metade da sala 
enchia-se com crian~as acompanhadas pelas maes ou pelas 
criadas, urnas ávidas da variante gratuita, as outras cansadas 
do barulho e da poeira do exterior. Perante essa mescla de 
fantasmas bolcrentos e de catraiada impaciente - suprema 
recompensa de tantos esf or\OS, preocupa~6es e trabalhos -
u~uf ruíamos do direito de por em evidencia um teso uro de 
recordac;oes que ficariam para sempre congeladas por, urna 
sessao daquelas e que, ao f alarmos na penumbra, sent1amos 
desligarem-se de nós, tom bando urna a urna como pedras 
no fundo dum poc;o. 

Assim era o regresso, pouco mais sinistro que as soleni­
<la<les <la partida: banquete oferecido pelo Comité France­
-Amérique num edifício da avenida que se chama ago.ra 
Franklin-Roosevelt; urna casa desahitada onde, dada a cir­
cunstancia um restaurante tinha instalado, duas horas antes, 

' o seu acampamento de aquecedores e l?uc;a~, sem que o 
arejamento da última hora tivesse conseguido libertar o local 
dum cheiro de desola~ao. 

E nós, que estávamos tao pouco habituados a dignidade 
de um lugar daqueles como ao tédio poeire~to qu_e dele se 
libertava sentados em redor duma mesa de d1mensoes dema­
siado exÍguas para o amplo salao .cuja ~arte cen_tral,_ a única 
que era efectivamente ocupada, t1nha sido varnda a pressa, 
entrávamos em contacto pela primeira vez uns com os outros, 
jovens professores que comec;áramos_ o nosso trabalho em 
liceus da província e que, por um capricho um pouco .perverso 
de Georges Dumas, íamos bruscamente p~ssar - v1ndos da 
húmida invernia dos fríos apartamentos mob1lados de pequenas 
circunscri~oes, impregnados de um c~ei~o a grogue, a cave 
e a videiras - para os mares trop1ca1s e para os barcos 
de luxo, experiencias essas destinadas ~ proporc~onar-nos, todas 
elas, urna rela~ao longínqua com a 1magem 1nelutavelmente 
falsa que, por essa f atalidade inerente as viagens, delas tínha­
mos já f armado. 

Eu tinha sido aluno de Georges Dumas no tempo do 
Tratado de Psicolo~ia. Urna vez por semana. já nao sei se 
a quinta, se ao domcingo de manha, juntav~ ele os estudantes 
de filosofia numa sala de Sainte-Anne, cuja parede defronte 
das janelas estava inteiramente coberta por alegre~ pin!ur~s 
de alienados. Aí sentíamo-nos desde logo sob ·a influencia 
duma espécie peculiar do exotismo; sobre um estrado, Dumas 
in~talava o corpo robusto, mal f eito, encimado por urna cabe~a 
corcovada que se assemelhava a urna grossa raiz embran­
quecida e desguarnecida por urna longa permanencia no fundo 
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dos mares. Porque o tom ceroso da sua pele lhe unificava 
0 rosto. desde os cabelos brancos, que usava cortados a esco­
vinha e muito curtos, até a barbicha, branca também, com 
os peles espetados en1 todos os sentidos. Esse curioso destro~o 
vegetal, ainda ornado com as suas radículas, era subitamente 
humanizado por um olhar de carvao que acentuava a brancura 
da cabe~a . contraste que continuava com a camisa branca 
e colarinho engomado e liso. em oposi~ao ao chapéu de aba 
larga, grande la90 e fato, sempre negros. 

Pouco aprendíamos nas suas aulas: nunca as preparava, 
consciente de que o seu auditório nao podía exin1ir-se ao 
encanto físico suscitado pela nlÍrnica expressiva dos seus lábios 
deformados por um ricto móvel e sobretudo pela voz, rouca 
e melodiosa: autentica voz de sereia cujas inflexoes estranhas 
nos levavam nao só ao seu Languedoc natal mas, ainda mais 
<lo que a particularidades regionais, a modos muito arcaicos 
<la música do frances f alado, de tal modo que voz e rosto 
evocavam, em duas ordens sensíveis, um mesmo estilo, simul­
taneamente rústico e incisivo: o desses humanistas do século 
XV 1, médicos e filósofos cuja ra~a ele parecía perpetuar pelo 
carpo e pelo espírito. 

A segunda hora, e por vezes a terceira. eram consagradas 
a apresenta<;oes de doentes; assistia-se entao a exibi~oes 
extracrdinárias entre o clínico calejado e pacientes habituados 
por anos de internamento a todos os exercícios daquele tipo; 
saben do muito bem o que se espera va deles, manif estavam 
as perturba9oes ao primeiro sinal ou entao resistiam exacta­
mente o necessário ao domador para este ter oportunidade 
de evidenciar a sua mestria. Sem se deixar enganar, o audi­
tório deixava-se todavía fascinar facilmente por aquetas 
demonstra96es de virtuosismo. Quando nos most~ávamos mere­
cedores da aten~ao do mestre, este recompensava-nos com a 
confian9a que depositava em nós entregando-nos um doente 
para urna observa9ao particular. Nenhuma abordagem de 
índios selvagens me intimi<lou tanto como essa manha pas­
~ada com aqueta velha senhora envolta em xailes. que 
podia ser comparada a um arenque podre metido num hloco 
de gelo: aparentemente intacta, mas amea\ando desagregar-se 
mal o invólucro protector derretesse. 

Esse cientista um pouco mistificador, instigador de obras 
de síntese cujo objectivo amplo se mantinha ao servi~o de 
un1 positivismo crítico bastante decepcionante, era um homem 
duma grande nobreza; demonstrar-mo-ia posteriormente, a 
seguir ao armistício e pouco antes da sua marte, estando já 
quase cego e completamente retirado na sua aldeia natal de 
Lédignan, ao e~crever-me urna carta atenciosa e discreta cuja 
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finalidade nao era sena o a de afirmar a sua solidariedade 
para com as primeiras vítimas dos acontecimentos. 

Lamentei sempre nunca o ter conhecido em plena juven­
tude quando. moreno e tisnado como um conquistador e 
fremindo com as perspectivas científicas abertas pela psico­
logía do século XIX. tinha partido a conquista espiritual do 
Novo Mundo. Nessa espécie de paixao súbita que ia surgir 
entre ele e a sociedade brasileira , manifestou-se, certamente, 
um fenómeno misterioso, quando dois fragmentos duma 
Europa corn ..+00 anos - de que alguns clcrncntos cssenciais 
se tinham conservado, por um lado numa f amília protestante 
meridional e por outro numa burguesía extremamente requin­
tada e um pouco decadente, vivendo em ritmo lento sob os 
trópicos - se encontraram, se reconheceram e quase se ressol­
daram. O erro de Georg es Dumas f oi nunca ter tomado 
consciencia do carácter verdadeiramente arqueológico dessa 
conjuntura. O único Brasil que ele conseguiu seduzir (que urna 
breve passagem pelo peder apresentaria ilusoriamente como 
o verdadeiro) foi o desses proprietários agrícolas que desloca­
vam progressivamente os seus capitais para investimentos indus­
triais de comparticipac;ao estrangeira e que procuravam urna 
cobertura ideológica num parlamentarismo de boa companhia; 
eram precisamente esses que os nossos estudantes, descen­
dentes de imigrantes recentes ou de fidalgos provincianos 
ligados a terra e arruinados pelas flutuac;oes do comércio mun­
dial, chamavam com rancor o «gran/ ino», is to é, a camada 
~uperior do cesto. Coisa curiosa: a criac;ao da Universidade 
de S. Paulo, grande obra na vida de Georges Dumas, iría 
permitir a essas classes modestas comec;arem a sua · ascensao, 
através da obtenc;ao de diplomas que punham ao seu alcance 
os lugares administrativos, de tal forma que a nossa missao 
universitária contribuiu para a constituic;ao de nova elite, a 
qual iría desligar-se de nós na medida em que Dumas e 
depois o Quai d'Orsay recusavam compreender que era essa 
a nossa criac;ao mais preciosa, apesar de ela se entregar a 
tarefa de desmontar a f eudalidade que, se era certo que nos 
tinha introduzido no Brasil, fizera-o apenas para lhes servir­
mos em parte de cauc;ao e em parte de passatempo. 

·No entanto, na noite do jantar do Comité France-Améri­
que, ainda nao tínhamos, os meus colegas e eu - e as nossas 
mulheres, que nos acompanhavam -, chegado ao ponto de 
medir o papel involuntário que .iríamos desempenhar na evo­
luc;ao da sociedade brasileira. Estávamos demasiadamente 
ocupados em vigiar-nos mutuamente, observando os nossos 
deslizes eventuais; e isso porque tínhamos sido avisados por 
Georges Du'mas de que teríamos de nos preparar para fazer 
a mesma vida que os nossos noves senhores: frequentar o 
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Automóvel Clube, os casinos e as pistas de corridas. lsso 
parecia assombroso para jovens prof essores que ganhavam 
até aí 26 000 francos por ano e mesmo - tao raros eram os 
candidatos a expatriac;ao - depois de terem triplicado os nos­
sos vencimentos. 

«Será sobretudo necessário», tinha-nós <lito Georges 
Dumas, «estar bem vestido»; com a preocupa~ao de nos tran­
quilizar, acrescentava, de maneira bastante comovedora, que 
isso podia conseguir-se de modo bastante económico, perta 
das Halles, num estabelecimento chamado A la Croix de 
J~ann~tte, do qual só podia tecer elogios desde o tempo em 
que f ora estudante de medicina em París. 
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A BORDO 

Em todo o caso, nenhum de nós suspeitava que o nosso 
pequeno grupo seria, durante os quatro ou cinco anos seguintes 
- salvo raras excep96es -, todo o efectivo da primeira classe 
nos paquetes mistos da Companhia de Transportes Marítimos 
que servia os portas da América do Sul. Propunham-nos a 
segunda classe no único barco de luxo que seguía aquela 
rota, ou a primeira em navíos mais modestos. Os intriguistas 
escolhiam a primeira fórmula e pagavam a dif eren9a do seu 
bolso; esperavam conseguir assim abordar os embaixadores, 
que poderiam proporcionar-lhes hipotéticas vantagens. Quanto 
a nós, embarcávamos nos navíos mistos, que demoravam mais 
seis dias no trajecto mas nos quais éramos os senhores. além 
de que faziam escala em muitos portes. 

Hoje tenho pena de nao ter tido a possibilidade de apreciar 
em toda a sua extensao, há vinte anos, o luxo incrível, o 
privilégio real que consiste na ocupa~ao exclusiva, por oito 
ou dcz passageiros do convés, das cabinas, da sala de fumo 
e da sala de jantar da primeira classe num barco concebido 
para acomodar l 00 ou 150 pessoas. Estando nós no mar 
d~rante 19 dias, esse espa90 tornado quase ilimitado pela ausen­
cia de outrem representava para nós um reino; o nosso 
domínio movía-se connosco. Após duas ou tres travessias 
reencontrávamos os nossos barcos, os nossos hábitos; e, mesmo 
antes de ir para bordo, conhecíamos os nomes de todos aque­
les excelentes camaroteiros marselheses, de grandes bigodes 
e solas grossas, que exalavam um cheira forte a alho, enquanto 
colo~avam nos nossos pratos as «supremes» de galinha e 
os filetes de rodovalho. As ref ei96es, que de qualquer modo 
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seriam pantagruélicas, eram-no ainda mais pelo facto de ser­
mos poucos a gastar a cozinha de bordo. 

O fim duma civiliza9ao, o come~o de outra, a descoberta 
repentina feíta pelo nosso mundo de que talvez ele comece 
a tornar-se demasiado pequeno para os homens que nele 
vivem, tudo isto sao verdades que se me tornam palpáveis, 
nao tanto pelos números, estatísticas e revolu~oes como pela 
res posta que recebi pelo telef one há algumas semanas quando 
acalentava a ideia - quinze anos mais tarde - de reencontrar 
a minha juventude por ocasiao de urna nova visita ao Brasil: 
era-me necessário reservar passagem com um mínimo de qua­
tro meses de antecedencia. 

E eu que julgava que, a partir do memento em que se 
criaram servi~os aéreos para passageiros entre a Europa e 
a América do Sul, apenas alguns raros excentricos utilizariam 
os barcos! Pobre de mim, sempre era ter ainda demasiadas 
ilusoes pensar que a invasao de um elemento liberta por esse 
facto outrc! Assim como os bairros ccnstruídos em série 
na Cóte d' Azur nao transf ormaram os arredores de París 
em aldeias, assim também nao foi o aparecimento dos Cons-
tellations que tornou o mar mais calmo. · 

O que acontece é que entre as travessias maravilhosas 
do período em torno de 1935 e esta a qual rapidamente renun­
ciei houve outra, em 1941, que eu igualmente nunca suspeitei 
pudesse a tal ponto tornar-se um símbolo dos tempos futuros. 
Após o armistício, a aten~ao amigável que Robert H. Lowie 
e A. Métraux dedicaram aos meus trabalhos etnográficos, 
a qual se acrescentaram os cuidados de parentes instalados . 
nos Estados Unidos, tinham-me valido um convite, integrado 
no plano de salva~ao dos sábios europeus durante a ocupa~ao 
nazi, elaborado pela Funda9ao Rockefeller, para a New School 
for Social Research de Nova Jorque. Tinha que ir para lá, 
mas como? A minha primeira ideia fora a de tentar chegar 
ao Brasil, para lá prosseguir as minhas pesquisas anteriores 
a guerra. No pequeno rés-do-chao de Vichy onde estava ins­
talada a embaixada do Brasil de~enrolou-se urna cena breve 
e, para mim, trágica, quando fui solicitar a renova~ao do 
visto para o meu passaporte. O embaixador Luís de Souza­
-Dantas, que eu conhecia bem e que teria procedido do 
mesmo modo se nao me conhecesse, tinha levantado o carimbo 
e preparava-se para carimbar o passaporte quando um conse­
lheiro, deferente e gélido, o interrompeu fazendo-lhe notar 
que esse poder acabava de lhe ser retirado por novas dispo­
si~oes legislativas. O bra~o ficou suspenso durante alguns 
segundos. Com um olhar ansioso, quase suplicante, o embai­
xador tentou conseguir que o conselheiro desviasse por um 
momento a cabe~a, enquanto o carimbo descesse, permitin-
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do-me assim deixar a Fran9a e talvez mesmo entrar no Brasil. 
Nao houve nada a fazer, o olhar do conselheiro conservou-se 
fixo na mao, que, finalmente, caiu ªº lado do documento. 
Eu nao teria o meu visto e o passaporte f oi-me devolvido 
com um gesto desolado. 

Regressei a minha casa das Cévennes, perto da qual, 
e n1 Montpellier. o acaso da derrota fi ze ra con1 que eu 
fosse desmobilizado, e fui deambular por Marselha; f oi aí que, 
através de conversas do porto, soube que havia um barco 
prestes a partir para a Martinica. De doca para doca, de 
gabinete para gabinete, so u be finalmente que o referido barco 
pertencia a mesma Companhia de Transportes Marítimos da 
qual a missao universitária francesa no Brasil f ora, durante 
todos os anos anteriores, urna clientela fiel e quase exclusiva. 
Num dia de inverno ventoso, em Fevereiro de 1941 , encontrei, 
num escritório sem aquecimento e meio encerrado, um fun­
cionário que vinha outrora cumprimentar-me em nome da 
Companhia. Sim, o barco existía; sim, o barco ia partir; 
mas era impossível eu ir nele. Porque? Eu nao podia fazer 
urna pequena ideia, nao era coisa que ele pudesse explicar-me, 
nao era como antes. Mas entao como? Oh! , era demasiado 
longo, demasiado penoso, nao era sequer capaz de me imaginar 
lá dentro. 

O pobre homem via ainda em mim um embaixador em 
miniatura da cultura francesa; enquanto que eu já me sentía 
a meio caminho do campo de concentra9ao. Além do mais, 
tinha passado os dois anos anteriores primeiro em plena flo­
re&ta virgem e a seguir, de acampamento em acampamento, 
numa retirada frenética, que m_e levara da linha Maginot até 
Bésiers, passando pela Sarthe, pela Correze e pelo A veyron: . . , 
andando de comboios de gado para curra1s; e por isso os escru-
pulos do meu interlocutor pareciam-me descahidos. Eu já me 
via retomando sobre os oceanos a minha existencia errante, 
compartilhando os trabalhos e as ref ei96es frugais dum pu­
nhado de marujas lan9ados para a aventura num barco clandes­
tino, deitado no tombadilho e enfrentando todos os dias o 
benéfico conciliábulo com o mar. 

Obtive finalmente o meu bilhete de passagem no Capitáo 
Paul-L <:m<:rl <: , mas só comecei a perceber no dia do embarque, 
ao franquear as fileiras de guardas móveis, de capacetes e 
metralhadora em punho, que rodeavam o cais e impediam 
que os passageiros tivessem qualquer contacto com os parentes 
ou amigos que tinham vindo acompanhá-los, abreviando as 
despedidas com cotoveladas e injúrias; qual aventura solitária 
o que! , aquilo parecía antes urna partida de f or9ados. O número 
de pessoas ainda me espantava mais do que a maneira como 
éramos tratados. Aproximadamente 350 pessoas iam sendo 
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empilhadas num pequeno vapor que - como eu verificaría 
logo a seguir - nao possuía senao duas cabinas, com um total 
de sete camas. Urna das cabinas estava reservada para tres 
senhoras, outra seria ocupada por quatro homens, entre os 
quais estava eu, beneficiando duma situa~ao de favor exorbi­
tante, de vida ao facto de o senhor B. nao suportar (gra9as se 
lhe deem por isso) ver um dos seus antigos passageiros de luxo 
transportado como gado. Pois na verdade os meus restantes 
companheiros, homens, mulheres e crian~as, estavam enca­
fuados em poroes sem ar nern luz, nos quais carpinteiros da 
marinha tinham erguido sumariamente beliches cobertos de 
enxergoes. Quanto aos quatro privilegiados do sexo masculino, 
un1 era ccmerciante dE. metais austríaco, que devia certamente 
saber quanto lhe havia custado aquela vantagem; outro, um 
jovem «béké» - crioulo rico - que a guerra tinha separado. da 
sua Martinica natal e que merecía um tratamento especial, 
pois era, naquele barco, o único que nao podia ser considerado 
judeu , estrangeiro ou anarquista; o último, finalmente , era urna 
estranha personagem norte-africana que pretendía estar apenas 
alguns días em Nova Iorque (projecto extravagante, se pen­
sarmos que demoraríamos tres meses a chegar lá), trazia um 
Degas na mala e, embcra fosse tao judeu como eu , parecia 
¡;(: rsona grata junto de todas as polícias, agentes de seguran9a, 
guardas e servi~os de seguran~a das colónias e protectorados 
- espantoso mistério naquela conjuntura e que eu nunca 
conseguí decifrar. 

A ralé, como diziam os guardas, compreendia, entre outros, 
André Breton e Victor Serge. André Breton, muito pouco a 
vontade naquela galé, deambulava de um lado para o outro nos 
raros espa9os vazios do convés; vestido de pelúcia, parecía um 
urso azul. Urna amizade duradoira ia come9ar entre nós, 
através duma troca de cartas que se manteve durante bastante 
tempo ao longo dessa viagem interminável , cartas nas quais 
discutíamos sobre as rela~oes entre beleza estética e originali­
dade absoluta. 

Quanto a Víctor Serge, sentía-me intimidado pelo seu 
passado de companheiro de Lenine, ao mesmo tempo que 
sentia urna grande dificuldade em integrá-lo na sua perso­
nagem, que evocava sobretudo urna velha solteirona cheia de 
princípios. Aquela face sem barba, os tra<;os finos, aquela voz 
clara, tudo isso acrescentado aos seus modos afectados e cheios 
de precau~óes . davam-lhe esse aspecto quase assexuado que 
cu iria encontrar mais tarde nos monges budistas da fronteira 
birmanesa , aspecto muito af astado do temperamento másculo 
e vitalidade superabundante que a tradi9ao francesa associa as 
actividades ditas subversivas. Isto deve-se ao facto de tipos 
culturais. n1uito sen1elhantes en1 cada sociedade. porque 
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construídos com base em oposi~oes muito simples, serem utili­
zados dentro de cada grupo no desempenho de fun~oes sociais 
n1uito diferentes. O tipo de Serge tinha podido actualizar-se 
numa carreira revolucionária na Rússia: que teria ele sido 
algures? As rela96es entre duas sociedades seriam sem dúvida 
facilitadas se fosse possível estabelecer, por meio de urna es­
pécie de gráfico, um sistema de equivalencia entre as formas 
que cada urna delas tem de utilizar os tipos humanos análogos 
no cumprimento de fun~oes sociais diferentes. Em vez de nos 
limitarmos, tal como ternos f eito até hoje, a confrontar mé­
dicos com médicos, industriais com industriais, prof essores com 
prcf t.ssores, talvez nos apercebessemos assim da existencia de 
correla96es mais subtis entre os indivíduos e os papéis que 
desempenham. 

Além da carga humana, o barco transportava um material 
clandestino qualquer; gastámos um tempo prodigioso, no Medi­
terraneo e na costa ocidental da África, a refugiarmo-nos de 
porto em porto, ao que parece para escaparmos ao contrcle da 
fr9ta britanica. Os portadores de passaportes franceses eram 
por vezes autorizados a ir a terra; os outros ficavam confinados 
as poucas dezenas de centímetros quadrados de que cada um 
díspunha num convés que o calor - que aumentava a medida 
que nos aproximávamos dos trópicos, tornando a permanencia 
nos poroes impossível - transf ormava progressivamente num 
misto de sala de jantar, quarto de dormir, creche, lavandaria 
e solário. Mas o mais desagradável era aquilo a que no regi­
mento se dá o nome de «cuidados higiénicos». Ao longo da 
amurada a tripula~ao tinha colocado simetricamente - a bom­
bcrdo para os homens e a estibordo para as mulheres - dois 
pares de casotas f eitas com tábuas, sem ar nem luz; urna delas 
tinha alguns chuveiros, que f uncionavam de man ha; a outra 
continha urna grosseira caleira de madeira forrada de chapa 
zincada que desembocava no oceano, servindo para o objectivo 
que se adivinha; os adversários duma promiscuidade excessiva 
aos quais repugnava o acocoramento colectivo, tomado de resto 
instável pelo balan~o do barco, nao tinham outro remédio senao 
levantar-se de manha muito cedo; organizou-se assim, durante 
toda a viagem, urna espécie de corrida dos delicados, a tal ponto 
de. por fim. só as tres horas da manha se conseguir urna soli­
dao relativa. Havia quem acabasse por nao se deitar. Com um 
intervalo de duas horas, acontecía o mesmo com os chuveiros, 
onde imperava, senao a mesma preocupa~ao de pudor, pelo 
menos a de conseguir ter um lugar na multidao, sobre a qual 
urna água insuficiente e como que vaporizada pelo contacto 
com tantos corpos húmidos nao ch_egava a descer até a pele. 
Em élíllhos os casos se verifica va a pressa de acabar e de sair. pois 
aquelas casotas sem are1amento eram -re1tas com tábuas de 

20 

pinho verde e resinoso que, urna vez impregnadas de suor, água 
suja, urina e ar marinho, come~aram a fermentar, exalando um 
perfume morno, a9ucarado e nauseabundo que, acrescentado 
a outros odores, depressa se tornava intolerável, principal­
mente com o marulho. 

Quando avistámos, a meio da noite e após um mes de 
viagem, o farol de Fort-de-France, nao f oi a esperan~a de urna 
ref ei~ao por fim comestível, duma cama com len9óis, ou duma 
noite sossegada o que fez pulsar o cora~ao dos passageiros. 
Todas aquelas pessoas que, até ao momento do embarque, 
tinham desfrutado daquilo a que os ingleses chamam tao acer­
tadamente «as amenidades» da civiliza9ao, tinham sofrido mais 
com a sujidade do que com a forne, o cansa~o, a insónia, a 
promiscuidade e o desprezo, sujidade esta agravada pelo calor, 
no meio do qual tinham passado aquelas quatro últimas se­
manas. Havia a bordo mulheres jovens e bonitas; tinham-se 
esbo~ado «flirts», realizado aproxima~oes. Para elas, o mos­
trarem-se, finalmente antes da separa9ao, com um aspecto 
favorável, era mais do que garridice, era urna letra por pagar, 
urna <lívida por honrar, a prova legalmente devida de que eram 
realmente dignas das aten~oes que, consideravam elas, com 
urna delicadeza comovedora, lhes tinham sido facultadas ape­
nas a crédito. Nao havia, por conseguinte, só um aspecto 
caricato, mas também urna dose discreta de patético, naquele 
grito que irrompia de todos os peitos substituindo o «terra! 
tcrra!» das narrativas de navega9ao tradicionais: «Um banho! 
finalmente um banho! Um banho amanha!», ouvia-se por todos 
os lados, ao mesmo tempo que se procedía ao inventário febril 
do último bocado de sabao, da toalha nao conspurcada, do 
vestido próprio para aquele grande momento. 

Além do facto de este sonho hidroterápico representar urna 
concep~ao demasiado optimista da obra civilizadora que é pos­
sível esperar ao cabo de quatro séculos de coloniza~ao (pois 
que os quartos de banho sao raros em Fort-de-France), os 
passageiros nao tardariam. a aperceber-se de que o seu barco 
pejado e imundo constituía mesmo assim um local de estadia 
idílico comparado com o acolhimento que nos foi reservado, 
mal atracámos, por urna soldadesca subjugada por urna forma 
colectiva de perturba~ao cerebral que teria merecido a aten~ao 
do etnólogo se este nao estivesse demasiado atarefado, tentando 
utilizar todos os seus recursos intelectuais com o objectivo 
único de escapar as desastrosas consequencias da mesma. 

A maior parte dos franceses tinha vivido urna «Drole» de 
guerre; a dos oficiais estacionados na Martinica nao pode ser 
facilmente qualificada corn qualquer superlativo. A sua única 
missao, que consistía em guardar o ouro do Banco de Fran~a, 
tinha-se dissolvido numa espécie de pesadelo cuja responsabili-

21 



dade só parcialmente podia ser atribuída ao abuso do ponche; 
pois um papel mais insidioso mas nao menos essencial era 
dc:;empenhado pela situa9ao insular, pelo afastamento da me­
trópole e por urna tradi~ao histórica rica em recorda9oes de 
piratas, sendo a vigilancia norte-americana e as missoes secretas 
da frota submarina alema substitutos f áceis dos protagonistas 
de brincos dourados, pala no olho e perna de pau. Assim se 
tinha desenvolvido urna f ebre obsidional que, sem que se ten ha 
compreensivelmente verificado qualquer recontro armado, sem 
nunca ter sido avistado qualquer inimigo, tinha tcdavia origi­
nado entre a maioria um sen timen to de catástrofe. Quanto aos 
insulares, as suas frases traduziam, ainda que de forma mais 
prosaica, opera9oes intelectuais do mesmo tipo: «N um havia 
mais bacalhau, a ilha estava tramada», era o que se ouvia dizer 
frequentemente, enquanto outros explicavam que Hitler nao 
era sena o J esus Cristo, de novo descido a terra para castigar 
a ra9a branca por esta ter seguido erradamente os seus ensina­
mentos durante os dois mil anos precedentes. 

No momento do armistício os graduados, em vez de se 
juntarem a Fran~a Livre, sentiram-se em uníssono com o re­
gime metropolitano. Continuariam «a margem do problema»; 
a sua resistencia física e moral, roída durante meses a · fio, 
havia-os tornado incapazes de con1bater. mesmo que se ti­
vessem resolvido a isso; o seu espírito doente experimentava 
urna (Spécie de sentimento de seguran9a ao substituírem um 
inimigo real, mas tao longínquo que se tornava invisível e como 
que ab~tracto - os alemaes - por um inimigo imaginário 
mas que tinha a vantagem de estar próximo e palpável- os 
americanos. Além disso, dois barcos de guerra americanos 
e5tavam permanentemente a vista <liante do porto. Um hábil 
adjunto do comandante-chefe das for9as francesas almo-
9ava a bordo todos os dias enquanto o seu superior se esfor9ava 
por incutir nas suas tropas o ódio e o rancor aos anglo-saxoes. 

No que se refere a -inimigos susceptíveis de serem objecto 
duma agressividade acumulada ao longo dos meses, respon­
sáveis por urna derrota na qual nao se sentiam implicados, em 
virtud e de terem permanecido af astados dos combates, mas da 
qual, neutro sentido, se sentiam confusamente culpados (pois 
nao tinham eles oferecido o exemplo mais acabado, fornecido 
a realiza9ao mais completa da despreocupa9ao, das ilusoes, 
da modorra que tinha vitimado, pelo menos parcialmente, o 
país?), no que se refere pois a inimigos, o nosso barco trazia­
-lhes urna amostragem especialmente bem escolhida. Era um 
pouco como se as autoridades de Vichy, ao permitirem o nosso 
embarque, com destino a Martinica, se tivessem limitado a 
enviar a esses senhores um carregamento de bodes expiatórios 
sobre os quais eles poderiam descarregar a bílis. A tropa em 
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«shorts», armada e de capacete na cabe9a, que se instalou no 
escritório do comandante, parecia menos interessada em pro­
ceder com cada um de nós, isoladamente, a um interrogatório 
sobre o desembarque do.que a um exercício de insultos durante 
o qual nada podíamos fazer senao escutar. Os que nao eram 
franceses f oram apelidados de inimigos; es que o eram nao 
eram reconhecidos como tal, ao mesmo tempo que eram gros­
seiramente acusados de terem abandonado ccvardemente o seu 
país: censura nao só contraditória mas também bastante cµriosa 
na boca de homens que tinham vivido, desde a declara9ao de 
guerra, ao abrigo da doutrina Mcnroe ... 

Adeus banhos! Foi decidido internar toda a gente num 
campo chamado Lazaret, do lado aposto a baía. Apenas tres 
pessoas f oram autorizadas a ir a terra: o «béké», que esta va 
f ora de questao, o misterioso tunesino, gra9as a apresenta9ao 
dum documento, e eu próprio, por especial favor concedido ao 
comandante pelo Controle Naval, pois tínhamo-nos encontrado 
como velhos conhecidos: ele era imediato num dos barcos que 
eu utilizara antes da guerra. 

111 

ANTILHAS 

Ao soarem as duas horas da tarde, Fort-de-France era 
urna cidade morta; pareciam de~abitados os edifícios que ro­
deavam urna longa pra9a coberta de palmeiras e juncada de 
ervas daninhas, assemelhando-se a um baldio, no meio do qual 
tivesse ficado esquecida a estátua esverdinhada de Josefina 
Tascher de la Pagerie, mais tarde Beauharnais. Mal nos insta­
lámos num hotel deserto, eu e o tunesino precipitámo-nos para 
um carro de aluguer, ainda transtornados pelos acontecimentos 
daquela manha, e dirigimo-nos para o Lazaret, a f im de recon­
f ortarmos os nossos companheiros e principalmente duas jo­
vens alemas que, durante a travessia, tinham-nos dado a enten­
der que estavam ansiosas por enganar os maridos, mal tivessem 
oportunidade de se lavarem. Deste ponto de . vista, o caso do 
Lazaret agravava a nossa decep~o. 

Enquanto o velho Ford trepava em primeira as pistas aci­
dentadas e eu ia encontrando, maravilhado, inúmeras espécies 
vegetais que conhecera na Amazónia, mas que aprendería aqui 
a designar com no vos nomes: «caimite» para fruta-do-conde 
- espécie de alcachofra encerrada numa pera-, «corrosol» e 
já nao gravio/a, «papaye» em vez de mamiio, «sapotille» para 
mangabeira; aí evocando as cenas penosas que acabavam de se 
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verificar e tentava relacioná-las com outras experiencias do 
mesmo tipo, pois o certo é que, para os meus companheiros, 
lan~ados para a aventura após urna vida muitas vezes tranquila, 
esta mistura de maldade e burrice surgia como um fenómeno 
incrível, único, excepcional; era a incidencia, nas suas pessoas 
individuais e nas dos seus carcereiros, duma catástrofe inter­
nacional como nunca ainda houvera outra em toda a História. 
Mas eu, que tinha corrido mundo e me tinha visto colocado 
no decurso dos anos anteriores em situa~oes pouco vulgares, 
nao considerava esse tipo de experiencia como absolutamente 
estranho. Eu sabia que, lenta e progressivamente, elas come­
c;avam a brotar, como urna aguadilha pérfida, duma humani­
dade saturada com o seu próprio número e com a complexi­
dade, crescente de dia para día, dos seus problemas, como se 
a sua epiderme se tivesse tornado irritável pela fricc;ao das 
trocas materiais e intelectuais, acrescidas pela intensidade das 
comunica~oes. Naquela terra francesa, a guerra e a derrota 
nao tinham feíto nada além de precipitar um processo univer-

'Sal, facilitando a instalac;ao duma infec~ao duradoira e que 
nunca mais desapareceria da face do globo, renascendo num 
ponto quando enfraquecesse noutro. Nao era esta a primeira 
vez que deparava ccm todas aquelas manifestac;oes estúpidas, 
odiosas e crédulas que os grupos sociais segregam como um 
pus quando come~a a faltar-lhes a distancia. 

Ontem ainda, alguns meses antes da declara~ao de guerra 
e no caminho de regresso a Franc;a, estava eu na Baía, pas­
seando na cidade alta, andando de urna para outra dessas 
igrejas que dizém ser em número de 365, urna para cada dia 
do ano, diferindo urnas das outras pelo estilo e decorac;ao 
interior tal como diferem os próprios dias e estac;oes do ano. 
Estava muito atarefado a fotografar os pormenores arquitec­
tónicos, perseguido dum lado para o outro por um bando de 
mulatitos seminus que suplicavam «tira o retrato! tira o retra­
to!». Finalmente, comovido por urna mendicidade tao gra­
ciosa - urna fotografia que nunca mais ver.am em lugar de 
algumas moedas -, consinto em tirar um instantaneo para 
contentar as crianc;as. Nao tinha andado ainda nem cem metros 
quando urna mao se abate sobre o meu ombro; dais inspectores 
,3 paisana, que me tinham seguido a par e passo desde o come~o 
do meu passeio, informam-me que acabo de cometer um acto 
hostil ao Brasil: essa fotografia, utilizada na Europa, podia 
confirmar a lenda segundo a qual há brasileiros de pele negra 
e que os garotos da Baía andam descalc;os. Sou detido, por 
pouco tempo, felizmente, pois o barco ia partir. 

Decididamente, aquele barco dava-me azar; poucos dias 
antes tinha-me visto envolvido numa aventura identica; dessa 
vez foi no momento do embarque, ainda em terra, no porto 
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de Santos: mal subi para bordo, um comandante da marinha 
brasileira, com farda de gala, acompanhado por dais fuzileiros 
navais de baioneta calada, prendeu-me na minha cabina. Urna 
vez f eito isso, sao necessárias quatro ou cinco horas para 
decifrar o mistério: a expedi<;ao franco-brasileira que eu diri­
gira durante um ano estava submetida a regra da partilha das 
colecc;oes entre os dois países: no caso de eu alimentar pro­
jectos tenebrosos e tentar sair do país levando um carrega­
mento de arcos, flechas e chapéus emplumados que · excedesse 
a parte atribuída a Fran<;a, deveriam imediatamente deter-me. 
No entanto, aconteceu que o Museu do Rio de Janeiro mudou 
de opiniao, após o regresso da expedic;ao, e decidiu ceder a par­
te brasileira a um instituto científico de S. Paulo; eu fui conse­
quentemente informado de que a exporta~ao da parte francesa 
deveria ser feíta por Santos e nao pelo Rio, mas como tinham 
esquecido que o assunto fara objecto de urna regulamentac;ao 
diferente um ano antes, eu tinha sido considerado criminoso 
em virtude de instruc;oes antigas esquecidas pelos seus autores 
mas nao por aqueles que estavam encarregados de as executar. 

Felizmente, nessa época havia ainda no amago de todo o 
funcionário brasileiro um anarquista adormecido, mantido 
vivo por esses fragmentos de Voltaire e de Anatole France que, 
mesmo nos confins da selva, continuavam em suspensáo na 
cultura nacional. («Ah! , o senhor é frances? Ah! a franc;a! 
Anatcle, Anatole!», exclamava, transtornado, enquanto me 
abrac;ava, um velho duma povoa<;ao do interior e que nunca 
encontrara nenhum compatriota meu.) Por ' conseguinte, tendo 
a experiencia suficiente para dedicar todo o tempo necessário 
a demonstra<;ao dos meus sentimentos de deferencia para o 
Estado brasileiro em geral e a autoridade marítima em parti­
cular, entreguei-me a tarefa de fazer ressoar certas cordas sensí­
veis; isto com um certo exito, visto que, após algumas horas 
transcorridas em suores frios (as colec~oes etnográficas esta­
vam misturadas nos caixotes com o meu mobiliário e a minha 
biblioteca, pois eu partía do Brasil definitivamente, e tive, a 
partir de determinado momento, receio de que tudo se despe­
da~asse no cais enquanto o barco levantava ferro), ditei entao 
eu próprio ao meu interlocutor os termos cortantes de um 
relatório em que ele ficava com toda a glória de ter salvo o 
seu país dum conflito internacional e da consequente humi­
lhac;ao ao autorizar a minha partida e a das minhas bagagens. 

De resto, é possível que eu nao tivesse agido com tanta 
audácia se nao estivesse ainda sob a influencia de urna recor­
dac;ao na qual as polícias sul-americanas eram completamente 
despojadas de todo e qualquer aspecto de seriedade. Dois meses 
antes, tendo eu que mudar de aviao numa grande vila da Baixa 
Bolívia, fiquei bloqueado durante alguns dias com um compa-
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nheiro, o Dr. J. A. Vellard, a espera de urna correspondencia 
que nao havia meio de chegar. Em 1938 a aviac;ao asseme­
lhava-se pouco ao que é hoje. Tinha adquirido, de chofre, ao 
ultrapassar naquelas regioes longínquas da América do Sul 
algumas etapas do progresso, um papel de autocarro para os 
aldeoE.s, que até entao, nao tendo estradas, demoravam vários 
dias para ir a fe ira vizinha, a pé ou a cavalo. Agora, um voo 
de alguns minutos (que, na verdade, tinha por vezes um atraso 
de dias bastante superior ao número de minutos) ·permitia-lhes 
transportar os seus patos e as suas galinhas, entre os quais se 
viajava na maior parte da vezes de cócoras, pois os pequenos 
aercplanos enchiam-se com un1a miscelánea colorida, composta 
de camponeses descal~os , animais de criac;ao e caixotes dema­
siado pesados ou volumosos para poderem ser carregados 
através das pistas da floresta. 

Arrastávamos portanto o nosso ócio pelas ruas de Santa 
Cruz de la Sierra, transf armadas pela esta~ao das ch uvas em 
torrentes lamacentas que eram percorridas a vau por cima de 
gr~ndes pedras colocadas a intervalos regulares, como passa­
de1ras para peoes realmente intransponíveis pelos veículos, 
quando urna patrulha reparo u ncs nossos rostos pouco f ami­
liares; motivo esse mais do que suficiente para sermos presos 
e, até chegar a hora das explicac;oes, encerrados num aposento 
dum luxo ultrapassado: um antigo palácio de governador pro­
vincial cujas paredes estavam cobertas de madeiras que emol­
duravam bibliotecas envidrac;adas, com prateleiras recheadas 
de grandes volumes, ricamente encadernados, interrompidos 
no. seu alinhamento apenas por um painel, também envidrac;ado 
e igualmente emoldurado, que ostentava a espantosa inscric;ao 
caligráfica que a seguir traduzo do espanhol: «É rigorosamente 
proibido, sob pena de sanc;oes severas, arrancar páginas dos 
arquivos para serem utilizadas com f ins particulares ou higié­
nicos. Toda e qualquer pessoa que desobedec;a a esta recomen­
dac;ao será punida.» 

Sou na realidade abrigado a reconhecer que a minha si­
tuac;ao na Martinica foi muito beneficiada pela intervenc;ao 
de um alto funcionário das Pontes e Calc;adas que, sob urna 
atitude de reserva e frieza, dissimulava sentimentos bastante 
afastados dos meios oficiais; talvez tenha também tido influen­
·cia o facto de eu visitar com frequencia um jornal religioso em 
cujas escritórios os frades de já nao sei que ordem tinham 
acumulado caixotes cheios de vestígios arqueológicos que da­
tavam da ocupa~ao índia, vestígios esses que eu inventariava para 
n1e entreter durante os meus ócios. 

Um dia entrei na sala do tribunal, que estava a funcionar; 
era a minha primeira visita a um tribunal e foi a única. 
Estavam a julgar um campones que, durante urna rixa, tinha 
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arrancado um bocado de orelha ao adversário com urna den­
tada. Acusado, queixoso e testemunhas exprimiam-se num 
crioulo fluente cuja frescura cristalina era, num lugar da­
queles, algo de sobrenatural. Fazia-se a traduc;ao para tres 
juízes que aguentavam mal, por causa do calor, as suas togas 
vermelhas com peles, cu jo brilho tinha desaparecido por ef eito 
d" humidade ambiente. Aqueles despojos pendiam em redor 
dos seus corpos como pensos ensanguentados. Em cinco mi­
nutos, nem mais nem menos, aquele negro irascível ouviu a 
sentenc;a de condenac;ao a oito anos de prisao. A justic;a estava 
e continua a estar ligada, no meu espírito, a dúvida, ao respeito, 
ao escrúpulo. O facto de ser possível, com tal desenvoltura 
e em tao pouco tempo, dispar daquela maneira de um ser 
humano deixou-me estupefacto. Nao conseguía admitir que 
tinha assistido a um facto real. Ainda hoje nao há sonho, por 
mais fantástico ou grotesco que seja, que consiga incutir-me 
urna tal sensa<;ao de incredulidade. 

Quanto aos meus companheiros de bordo, ficaram a dever 
a sua libertac;ao a um conflito que surgiu entre a autoridade 
marítima e os comerciantes. Enquanto aquela via neles espioes 
e traidores, es tes consideravam-nos como urna f onte de receitas 
que o internamento no Lazaret, mesmo pago, nao permitía 
explorar. Estas considera~oes levaram a melhor sobre as outras 
e, durante urna quinzena, toda a gente teve a liberdade de 
gastar as últimas notas francesas, sob a vigilancia aturada da 
polícia, que tecia em torno de todos, particularmente das 
mulheres, urna teia d·e tenta<;oes, provocac;oes, seduc;oes e 
represálias. Simultaneamente, imploravam-se vistos ao con­
sulado dominicano, coleccionavam-se falsos rumores acerca de 
hipotéticos barcos que iriam chegar para nos levarem dali. 
A situac;ao modif icou-se quando o comércio campesino, com 
ciúmes da capital, fez valer os seus direitos a sua parte de 
refugiados. De um dia para o outro toda a gente foi colocada 
em regime de residencia fixa nas povoa<;oes do interior. Ainda . 
dessa vez escapei, mas, como estava ansioso por seguir as 
minhas belas am.igas até a sua nova residencia no sopé de Mont 
Pelé, fiquei a dever a esta derradeira maquina~ao da polícia 
passeios inesquecíveis nessa ilha de um exotisn10 muito mais 
clássico que o do continente sul-americano: ágata sombria e 
arborizada, encerrada numa auréola de praias de areia negra 
n1atizada de prata, enquanto que os vales, submersos numa 
bruma leitosa, mal deixam adivinhar - e, grac;as ao gorgolejar 
contínuo, mais através do ouvido do que da vista - o musgo 
gigante, emplumado e ten ro dos fetos arborescentes, acima dos 
f ósseis vivos dos seus troncos. 

Se era certo eu ter sido até aí favorecido, relativamente 
aos meus companheiros, isso nao impedia que eu me sentisse 
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preocupado com um problema que devo aqui evocar, dado que 
a sua solu9ao iría influir na própria redac9ao <leste livro 
- solu9ao que nao surgiu, como veremos, sem algum esfor90. 
Leva va eu comigo, como única fortuna , urna mala cheia com 
os meus documentos de expedi9ao: ficheiros linguísticos e 
tecnológicos, diário, notas tomadas nos Iocais, mapas, planos e 
negativos fotográficos - milhares de f olhetos, fichas e instan­
táneos. Um conjunto de objectos tao suspeito como aquele 
tinha atravessado a linha de demarca9ao com consideráveis 
riscos para a pessoa que se tinha encarregado disso. Pelo 
acolhimento que eu tivera na Martinica, tinha percebido que 
nao podía deixar que a alf andega, a polícia e o Deuxieme 
Bureau do Almirantado lan\assem um só olhar sequer aquilo 
que teria para eles o aspecto de instru9oes em código (no que 
se ref ere aos vocábulos indígenas) e lista de dispositivos estra­
tégicos ou planos de invasao (no que se refere aos mapas, 
esquemas e fotografias). Resolví portanto declarar a minha 
mala como estando em tránsito e mandaram-na selada para os 
armazéns da alfándega. Em consequencia disso, explicaram-me 
a seguir que eu tinha de deixar a Martinica num barco estran­
geiro, para o qual a mala seria transferida directamente (e para 
que esse compromisso fosse aceite tive ainda de desenvolv·er 
esfor9os consideráveis). Se eu quisesse dirigir-me a Nova Jorque 
a bordo do D'Aumale (verdadeiro barco fantasma que os meus 
companheiros esperaram durante um mes até ao día em que 
ele 51e materializou sob a forma de um brinquedo gigante de 
outro século, pintado de novo), entao a mala teria de entrar 
na Martinica e depois sair novamente. lsso de maneira ne­
nhuma! E foi assim que embarquei para Porto Rico num trans­
portador de bananas sueco, duma brancura imaculada, no qual 
saboreei durante quatro días, como urna reminiscencia de 
tempos passados, urna travessia tranquila e quase solitária, 
visto que éramos apenas oito passageiros a bordo. Bem fazia 
eu em aproveitar! 

Depois da polícia francesa , a polícia americana. Ao pór 
pé em Porto Rico, descobri duas coisas: durante o par de 
meses que tinham decorrido desde a partida de Marselha, a 
legisla\ao sobre a imigra9ao nos Estados Unidos tinha sido 
modificada e os documentos que eu tinha da N ew School f or 
Social Research já nao correspondiam aos novos regulamen­
tos; além disso e sobretudo, as suspeitas que eu atribuíra a 
polícia de Martinica , com respeito aos meus documentos etno­
gráficos e das qua is eu me tinha protegido de forma tao judi­
ciosa, eram partilhadas em elevado grau pela polícia americana. 
E isto porque, depois de ter sido a pelidado de judeu ma9ónico 
a soldo dos americanos em Fort-de-France, tinha agora a 
compensa9ao amarga de constatar que, do ponto de vista dos 
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E. U . A. , havia muitas probabilidades de eu ser um emissário 
de Vichy ou mesmo dos alemaes. Enquanto esperava que a Ne-.v 
School (para onde eu telegrafara com urgencia) tivesse cum­
prido as exigencias da lei, e, principalmente, que um especia­
li~ta do F.B.I. capaz de ler frances chegasse a Porto Rico 
(eu estremecia só de pensar quanto tempo seria necessário para 
descobrir um perito, tendo em conta que tres quartas partes 
das minhas fichas compreendiam termos nao franceses mas 
si1n oriundos <le dialectos. n1ais ou n1t!nos desconhccidos. do 
interior do Brasil central), os servi9os de imigra\ao decidiram 
hospedar-me, o que foi f eito, de resto, a expensas da compa­
nhia de navega\ao, num hotel austero, seguindo a tradi9ao 
espanhola, onde me alimentavam com carne de vaca cozida e 
grao-de-bico, enquanto dois polícias indígenas, sebentos e mal 
barbeados, se revezavam a minha porta, tanto de dia como 
a noite. 

Lembro-me que foi no pátio desse hotel que Bertrand 
Goldschmidt, que tinha chegado no mesmo barco e que se 
tornou mais tarde director do Comissariado da Energia Ató­
mica, me explicou certa noite o princípio da bomba atómica 
e me revelou (estava-se em Maio de 1941) que os principais 
países estavam empenhados numa corrida científica que asse­
guraria a vitória aquele que chegasse primeiro. 

Ao cabo de alguns días, os meus últimos companheiros 
de viagem resolveram as suas dificuldades pessoais e partiram 
para Nova Iorque. Fiquei sozinho em San Juan , ladeado pelos 
meus dois polícias, que, se eu pedisse, me acompanhavam todas 
as vezes que eu desejasse ir aos tres locais autorizados; o consu­
lado de Fran\a, o banco, a imigra~ao. Para qualquer outra 
desloca9ao eu tinha de solicitar urna autoriza~ao especial. Um 
dia obtive urna para ir a Universidade, onde o meu guarda de 
servi90 teve a delicadeza de nao entrar comigo; para nao me 
humilhar, esperou-me a porta. E como ele e o companheiro 
eram os primeiros a aborrecer-se, violavam por vezes o regu­
lamento e tcmavam eles próprios a iniciativa de me permi­
tirem levá-los ao cinema. Foi apenas durante as 48 horas que 
medearam entre a minha liberta9ao e o meu embarque que 
eu pude visitar a ilha, sob a orienta~ao amável do Sr. Christian 
Belle, nessa altura cónsul-geral e que, segundo descobri com 
urna certa surpresa, dadas as circunstancias bastante insólitas, 
era um colega americanista, sempre narrando os seus percursos 
em veleiro, ao longo das costas sul-americanas. Pouco tempo 
antes a imprensa matutina tinha anunciado a chegada de 
Jacques Soustelle, que andava a percorrer as Antilhas para 
aliciar os residentes franceses para a causa do general 
De Gaulle; tive de obter urna nova autoriza~ao para poder 
encontrá-lo. 
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Foi portanto em Porto Rico que tomei contacto pela 
primeira vez com os Estados Unidos; pela primeira vez respirei 
Ci verniz morno e o Winter-green (outrora chamado chá do 
Canadá), pólos olfactivos entre os quais se estabelece a gama 
do conforto americano: do automóvel aos lavabos, passando 
pelo aparelho de rádio, pelos produtos de conf eitaria e pela 
pasta dentífrica ; e procurei decifrar, por trás da máscara de 
cosméticos, os pen~amentos das jovens dos drugstores, com os 
seus vestidos cor de malva e as suas cabeleiras de ébano. Foi 
também nessa altura que me apercebi pela primeira vez, na 
perspectiva das Grande~ Antilhas, desses tres aspectos típicos 
da cidade americana: sempre igual, pela ligeireza da constru­
c;ao, a preocupac;ao dos ef eitos e a solicitac;ao do forasteiro, 
a urna qualquer exposic;ao universal tornada permanente -
apenas com a dif erenc;a de que aqui julgávamos encontrar-nos 
na secc;ao espanhola. 

Os acasos das viagens of erecem por vezes am biguidades 
destas. O facto de ter passado em Porto Rico as minhas pri­
meiras semanas de Estados Unidos fará com que, daí por 
<liante, eu encontre a América em Espanha. Assim como o 
facto de ter visitado, bastantes anos mais tarde, a primeira 
universidade inglesa no «campus» de edifícios góticos de Dacca, 
no Bengala oriental, leva-me agora a considerar Oxf ord como 
urna fndia que tivesse conseguido controlar a lama, o mofo 
e os excessos da vegetac;ao. 

O inspector do F.B.I. chegou tres semanas depois de eu 
ter desembarcado em San Juan. Corro a alfandega, abro a 
mala, o momento é solene. Um jovem cortes avanc;a, tira 
urna ficha a sorte, o seu olhar endurece, volta-se furioso para 
mim: «lsto é alemao!» Efectivamente trata-se da referencia da 
obra clássica de Von den Steinen, meu ilustre e longínquo 
predecessor no Mato Grosso central, Unter den Naturvolkern 
Z entral-Brasiliens, Berlim, 1894. Apaziguado imediatamente 
pela minha explicac;ao, o perito tanto tempo aguardado desin­
teressa-se completamente do assunto. Está bem, O.K., estou 
livre e admitido no solo americano. 

Tenho de me deter. Cada urna destas pequenas aven­
turas desperta outras na minha memória. Algumas delas rela­
cionadas com a guerra, como a que acaba de ser descrita, 
outras anteriores, como as que relatei acima. E a estas poderia 
acrescentar a inda o u tras mais recentes, se eu f osse buscá-las 
a experiencia de viagens asiáticas, datando <lestes últimos anos. 
Quanto ao meu simpático inspector do F.B.I., hoje nao se teria 
contentado tao facilmente. O ar torna-se cada vez mais pesado, 
em toda a parte. 
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IV 

EM BUSCA DO PODER 

O primeiro sinal desses odores suspeitos, desses ventos 
enovelados anunciadores duma agita9ao mais profunda, f oi-me 
dado por um incidente fútil , que permanece na minha me­
mória ce rno um presságio. Tendo eu renunciado a renova~ao 
do meu contrato na Universidade de S. Paulo para me con­
sagrar a urna longa campanha no interior do país, tinha-me 
antecipado aos meus colegas e tomado algumas semanas antes 
deles o barco que devia levar-me de volta ao Brasil; pela pri­
meira vez em quatro anos eu era portanto o único universitário 
a bordo; igualmente pela primeira vez havia muitos passa­
geiros: hcmens de negócios estrangeiros mas, principalmente, 
os efectivos integra is duma missao militar que se dirigía para 
o Paraguai. Aquela travessia familiar tinha-se tornado desta 
vez irreconhecível para mim, assim como o ambiente, outrora 
tao sereno, do navío. Aqueles oficiais e as respectivas esposas 
confundiam urna viagem transatlantica com urna expedi<;ao 
colonial e o seu servi~o. de instrutores dum exército ao fim e 
ao cabo bastante modesto com a ocupac;ao dum país conquis­
tado, ocupa~ao para a qual eles se estavam a preparar, pelo 
menos do ponto de vista moral, no convés transf crmado em 
quartel , sendo o papel de indígenas conferido aos passageiros 
civis. Estes já nao sabiam para onde fugir duma insolencia de 
tal modo ruidosa que chegava a provocar mal-estar até na 
passarela. A atitude do chef e da missao contrasta va com a 
dos seus subordinados; ele e a mulher eram duas pessoas de 
comportamento discreto e atencioso; acercaram-se de mim um 
dia , no canto pcuco frequentado em que eu tentava isolar-me 
da barulheira, interrogaram-me sobre os meus trabalhos pas­
sados, sobre o objectivo da minha missao, e conseguiram, 
através de algumas discretas alusoes, que eu compreendesse o 
seu papel de testemunhas lúcidas e impotentes. O contraste 
era tao flagrante que parecía encerrar um mistério; tres ou 
quatro anos mais tarde o incidente voltou-me a memória 
quando vi nos jornais o nome desse oficial superior cuja posi­
~ao era, com ef eito, paradoxal. 

Terá sido nessa altura que eu compreendi pela primeira 
vez aquilo que circunstancias tao <lesmoralizantes como aquela 
me ensinaram depois noutras regioes do globo? ó viagens, 
cofres mágicos cheios de promessas de sonho, nao voltareis 
a desvendar os vossos tesauros intactos! Urna civiliza~ao pro­
liferan te e superexcitada perturba para todo o sempre o silencio 
dos mares. O perfume dos trópicos e a frescura dos seres esta o 
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viciados por urna fermenta<;ao que liberta vapores suspeitos, 
mortificando os nossos desejos e obrigando-nos a limitar-nos 
a recolha de recorda<;oes semicorrompidas. 

Hoje em dia, quando ilhas polinésicas inundadas de betao 
esta o transformadas em porta-avioes pesadamente ancorados 
no extre.mo dos mares do sul, quando a Ásia inteira toma as 
f ei<;oes de urna zona doentia, quando os bairros de lata corroem 
a África, quando a avia<;ao comercial e militar mancha a 
candura da floresta americana ou melanésica antes de lhe 
roubar a virgindade, como conseguiria a pretensa evasao da 
viagem algo mais do que confrontar-nos com as formas mais 
infelizes da nossa existencia histórica? Esta grande civiliza~ao 
ocidental, criadora das maravilhas de que desfrutamos, nao 
conseguiu produzi-las sem reverso. A semelhan~a da sua obra 
mais famosa, a pilha em que se elaboram arquitecturas duma 
complexidade desconhecida, a ordem e a harmonia do Ocidente 
exigem a elimina<;ao duma massa prodigiosa de subprodutos 
maléficos que hoje em dia empestam a terra. O que vós, 
viagens, nos mostrais actualmente em primeiro lugar sao 
os nossos excrementos lan<;ados a face da humanidade. 

É entao que eu compreendo a paixao, a loucura, o logro 
das narrativas de viagens. Oferecem a ilusao daquilo que já 
nao existe e devia ainda existir, a fim de escaparmos a depri­
mente evidencia de estarem passados 20 000 anos de história. 
Já nao há nada a f azer: a civiliza<;ao já nao é essa flor frágil 
que se preservava, se desenvolvía com grande custo em alguns 
recantos abrigados dum torrao rico em espécies rústicas, amea­
~adoras sem dúvida pela sua vitalidade mas que gra<;as a ela 
permitiam variar e revigorar os gérmenes. A humani~ade e.st~ 
a instalar-se na monocultura; prepara-se para produz1r a c1v1-
liza<;ao em massa, como beterraba. O seu regime habitual 
passará a ser constituído por esse prato único. 

Outrora, havia quem arriscasse a vida nas indias ou nas 
Américas para trazer consigo haveres que hoje nos parece~ 
irrisórios: madeiras de pau-brasil; corantes vermelhos ou p1:­
menta, tao loucamente apreciada no tempo de Henrique IV 
que a Corte usava-a, em caixas de bombons, para mascar. 
Esses estímulos visuais ou olf activos, esse alegre calor para os 
olhos, delicioso queimar para a língua, acrescentavam um 
registe novo ao teclado sensorial duma civiliza<;ao que nao sus­
peitava da sua sensaboria. Deveremos entao dizer que, por 
intermédio de urna inversao dupla, os nossos modernos Marco 
Polos trazem dessas mesmas ter ras, agora sob a forma de 
f otografias, livros e narrativas, as especiarias mora is cuja 
necessidade aguda é experimentada pela nossa sociedade ao 
sentir que mergulha no tédio? 
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Há outro paralelo que me parece mais significativo. Pois 
o certo é que esses temperos modernos estao, quer queiramos 
quer nao. falsificados. Sem dúvida que nao é pelo facto de a 
sua natureza ser puramente psicológica; sim porque o narrador, 
por mais hcnesto que seja, nao pode, já nao pode traze-los a 
nós scb urna forma autentica. Para que aceitemos recebe-los 
é necessário, pcr meio de urna manipula~ao que nos mais 
sinceros é apenas inconsciente, seleccionar e pcneirar as recor­
da~oes e substituir os decalques pelas vivencias. Folheio estas 
narrativas de exploradores: determinada tribo é descrita como 
sendo selvagem e como conservando até a actualidade costumes 
de nao sei que humanidade primitiva, caricaturada em alguns 
capítulos rápidos; essa mesma tribo foi objecto de algumas semanas 
de estudo na minha vida de estudante, durante as quais anotei 
as obras que de há cinquenta anos para cá, as vezes mesmo 
muito recentemente, homens de ciencia consagraram ao seu 
estudo, antes que o contacto com os brancos e as epidemias 
subsequentes a tenham reduzido a um punhado de miseráveis 
desenraizados. Out ro grupo, cuja existencia f oi deseo berta, 
pcde ler-se, por um adolescente que procedeu ao seu estudo 
em 48 horas, foi avistado (e isto nao é de desprezar) por 
ocasiao duma deslocac;ao que esse grupo fez para f ora do seu 
território. num acampamento provisório, ingenuamente consi­
derado como senda a sua povoac;ao permanente. E verifica-se 
que se cmitem minuciosamente os métodos de acesso a esse 
local. os quais teriam revelado a existencia do pesto missionário 
que está, desde há 20 anos, em contacto permanente com os 
indígenas, a pequena linha de navega<;ao a motor que penetra 
até aos ccnfins da regiao e cuja existencia um observador 
experimentado pode descobrir através de pequenos pormenores 
fotográficos. pois que os enquadramentos nem sempre conse­
guiram evitar os bidoes enferrujados nos quais essa «humani­
dade virgem » faz os seus cozinhados. 

A vaidade destas pretensoes, a credulidade ingénua que 
as acolhe e até suscita, o mérito que por fim sanciona tantos 
esf c rc;os inúteis (se é que nao contribuem para alastrar a dete­
riorac;ao que por outro lado tentam dissimular), tudo isto 
implica motiva<;oes psicológicas importantes, tanto nos actores 
como ne seu público, e que o estudo de certas instituic;oes 
indígenas pode contribuir para tornar público. Pois a etno­
grafía deve contribuir para a compreensao da moda que 
suscita todos esses contributos, os quais só a prejudicam. 

Em numerosas tribos da América do .Norte, o prestígio 
social de cada indivíduo é determinado pelas circunstancias 
que envolvem provas as quais o adolescente púbere deve 
~ubmeter-se. Alguns ficam isolados sem alimenta~ao numa 
Jangada solitária; outros vao procurar o isolamento numa mon-
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tanha, ex post os aos anima is f erozes, ao frio e a ch uva. Durante 
días, semanas ou meses, segundo os casos, privam-se de ali­
mentos: apenas absorvem produtos grosseiros, ou jejuam, 
durante lcngos períodos, chegando a agravar o seu enfraqueci­
mento fisiológico por meio de vomitórios. Tudo serve de 

. pretexto para provocar o além; banhos gelados e prolongados, 
n1utila<;oes voluntárias de urna ou várias falanges , dilacera<;ao 
das aponevroses pela insen;ao sob os músculos dorsais de 
cavilhas pontiagudas ligadas por cordas a pesados fardos que se 
tentam arrastar. Quando nao chegan1 a tais extremos, esgo­
tam-se pelo menos en1 taref as gratuitas: depila<;ao ou do corpo, 
pelo por pelo, ou entao de ramos de pinheiro, até que neles 
nao fique a mais pequena agulha~ ou escavai;ao de blocos de 
pedra. 

No estado de embrutecimento, fraqueza ou delírio a que 
essas prova<;oes os conduzem esperam eles entrar em comu­
nica<;ao com o sobrenatural. Comovidos pela intensidade dos 
seus scfrimentos ou das suas ora<;oes, surgirá um animal 
mágico ou urna visao que lhes revelará aquele que será daí 
em <liante o seu espírito de guarda e o nome por que serao 
conhecidos, bem como o poder particular, recebido do seu 
protector, que lhes trará os seus privilégios e o seu lugar hie­
rárquico no seio do grupo social. 

Deveremos dizer que estes indígenas nada tem a. esperar 
da sociedade? As institui<;oes e os costumes sao, para eles, 
como mecanismos cujo funcionamento monótono nao permite 
interferencias do acaso, da sorte ou do talento. Para eles, a 
única mane ira de f or<;ar o destino consiste em lan<;arem-se 
nesses limites perigosos, .nos quais as normas sociais deixem 
de ter sentido ao mesmo tempo que as exigencias e garantías 
do grupo se desvanecem: ir até as fronteiras do território fisca­
lizado, até aos limites da resistencia fisiológica ou do sofri­
n1ento físico e moral. Pois é nesse parapeito instável que eles 
se expüem quer a cair sem remissao do outro lado, quer a 
captar, no oceano imenso das for<;as inexploradas que rodeia 
urna humanidade bem regulamentada, urna provisao pessoal 
do poder, gra<;as ao qual urna ordem social, que sem isso per­
maneceria imutável, será revogada em benefício do risco total. 

No entanto, urna tal interpreta~ao seria ainda superficial. 
Porque nao se trata, nessas tribos das planícies ou do planalto-. 
norte-americanos, de cren<;as individuais que se opoem a urna 
doutrina colectiva. A dialéctica completa provém dos costumes 
e da filosofía do grupo. É do grupo que os indivíduos recebem 
a~ suas li96es; a cren<;a nos espírito guardioes é inerente ao 
grupo e é a sociedade inteira quem ensina aos seus membros 
que eles nao tedio quaisquer possibilidades, no· seio da ordem 
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social, a nao ser por via de urna tentativa absurda e desespe­
rada para dela saírem. 

Quem nao compreenderá em que medida essa «busca do 
poder» se encontra novamente em lugar de honra na soci-edade 
francesa ccntemporanea scb a forma ingénua das rela<;oes 
entre o público e os «seus» exploradores? A partir da idade 

. da puberdade, os nossos adolescentes encontran1-se igualn1ente 
autorizados a seguirem os estímulos aos quais estao submetidos 
por todas as formas desde tenra idade e a ultrapassarem por­
tante, de qualquer maneira, o constangimento momentaneo 
da sua civiliza\ao. Isso pode ser f eito em altura, pela ascensao 
duma montan ha qualquer; em prof undidade, descendo aos 
a~ismcs; e também horizontalmente, avan9ando no cora<;ao de 
regioes longínquas. O exces~o procurado pode ser, finalmente, 
de ordem moral, como sucede com aqueles que se colocam 
voluntariamente em situa<;oes de tal modo difíceis que os 
conhecimentos actuais parecem negar-lhes quaisquer possibi­
lidades de sobrevivencia. 

Em face dos resultados, que gastaríamos de chamar ra­
cionais, dessas aventuras, a sociedade aparenta urna indif erenc;a 
total. Nao se trata nem de descobertas científicas, · nem de enri­
quecimento poético e literário, urna vez que os testemunhos 
apresentados sao, na maior parte dos casos, duma pobreza 
confrangedora. É a tentativa em si que conta e nao o seu 
objectivo. Tal como sucede no nosso exemplo indígena, o 
jovem que se isola do grupo para se expor durante algumas 
semanas ou alguns meses {urnas vezes com convic<;ao e since.:. 
ridade, outras com prudencia e manha, mas o certo é que as · 
sociedades indígenas também conhecem esses cambiantes) a 
urna situa~ao excessiva, regressa detentor de um poder que se 
exprime entre nós por artigas . nos jornais, grandes tiragens 
~ conferencias privadas, mas cujo carácter mágico é demons­
trado pelo processo de automistifica<;ao do grupo, processo 

. que explica o fenómeno em todas as suas manifesta<;oes. Po is 
esses primitivos que basta visitarmos para voltarmos santifi­
cados, esses cumes gelados, essas grutas e essas florestas pro­
fundas, templos de elevadas e proveitosas revela~oes, sao, por 
diversas razoes, inimigos de urna sociedade qu_~ representa para 
si própria a farsa de os enobrecer no mesmo instante em que 
acaba de os suprimir, mas que os considera com temor e 
desprezo quando representavam adversários reais. Pobre ca<;a 
apanhada nas armadilhas da civiliza<;ao mecanica, selvagens 
da floresta amazónica, vítimas tenras e impotentes, poderei 
resignar-me a compreender o dt.stino que vos aniquila mas 
nao posso deixar-me enganar por essa feiti~aria mais miserável 
do que a vossa, que agita <liante de um público ávido álbuns 
em «kodachrome» em lugar das vossas máscaras destruídas. 
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J ulgará o público que consegue, por essa via, apoderar-se dos 
V"<\SOS encantos? Nao contente com isso, nem estando sequer 

=:•ciente de vos abolir, tem necessidade de satisfazer febril­
mente, gra<;as as vossas sombras, o canibalismo nostálgico 
duma história a qual já haveis sucumbido. 

Predecessor experimentado desses devoradores de selva . . , 
sere1 eu o único a nao ter conservado nas minhas maos senao 
cinzas? Será a minha voz testemunho do fracasso da evasao? 
A imagem e semelhan<;a do índio do mito, fui até tao longe 
quanto mo permitia a Terra; e quando cheguei ao fim do 
mundo interroguei os seres e as coisas para encontrar urna 
decep<;ao igual a dele: «Lá ficou lavado em lágrimas; orando 
e gemendo. E no entanto nao ouviu nenhum ruído misterioso· 
nem sequer f oi adormecido para ser transportado durante ~ 
sono ao templo dos animais mágicos. Para ele nao podiam 
subsistir dúvida~ de espécie alguma: nenhum poder, oriundo 
dt ninguém, lhe caberia em sorte ... » 

O sonho, «deus dos selvagens», como diziam os missio­
nários, sempre escorregou entre oSi meus dedos como um mer­
cúrio subtil. Onde terá deixado algumas das suas parcelas 
brilhantes? Em Cuiabá, cujo solo produzia outrora as suas pepi­
tas .de ouro? Em Ubatuba, porto hoje deSierto, onde os galeoes 
faz1am os seus carregamentos há 200 anos? Sobrevoando os 
desertos na Arábia, rosados e verdes como o nácar do haliotis? 
Terá sido na América ou na Ásia? Nos bancos da Terra Nova, 
nos planaltos bolivianos ou nas colinas da fronteira birmanesa? 
Escolho ao acaso um nome ainda envolto no prestígio que a 
lenda lhe confere: Lahore. 

Um campo de avia<;ao num subúrbio impreciso; avenidas 
intermináveis ladeadas por árvores e vivendas; dentro de urna 
cerca, um hotel, evocador de urna coudelaria normanda, alinha 
o~ seus variados pavilhoes, todos iguais, cujas portas, térreas 
e encostadas urnas as outras como pequenas estrebarias, dao 
acesso a apartamentos identicos: sala de estar a frente, quarto 
de banho atrás, quarto de cama no meio. Um quilómetro de 
avenida leva-nos a urna pra<;a de vilória, da qual partem outras 
tantas avenidas ladeadas por urnas poucas lojas: farmácia, 
~ot~gr.a~o, livra.ria, .~elojoeiro. ~risioneiro daquela vastidao 
1ns1gn1f1cante, s1nto Jª o meu obJectivo f ora do meu alcance. 
Onde está ela, essa velha, essa verdadeira Lahore? Para a 
atin~ir . no extrem? desses arredores mal implantados e já 
decrep1tos, tenho a1nda que percorrer um quilómetro de bazar 
onde urna joalharia ao alcance das bolsas modestas, em que 
se trabal ha com serra mecánica urna f olha de ouro da espes­
sura. da f olha-de-flandres, é rodeada pelos cosméticos, pelos 
medicamentos, pelas matérias plásticas de importa<;ao. Será 
que eu vou finalmente agarrá-Ia por entre aquetas ruelas som-
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brias onde tenho que me encostar aos muros para dar passagem 
aos rebanhos de carneiros com a la tingida de azul e de rosa 
e aos búfalos .- com o tamanho de tres vacas - que nos 
empurram am1gavelmente, e, com mais frequencia ainda, aos 
camióes? Vcu encontrá-la <liante desses madeiramentos roídos 
pelos anos e prestes a cair? Poderia adivinhar-lhes o rendilhado 
e os cinzela~os se nao estivesse. impedido de me aproximar 
deles pela te1a de aranha metálica duma instala<;ao eléctrica 
f eita a pressa e que se estende por todas as paredes da cidade 
velha. E certo que de tempos a tempos surge, durante alguns 
segundos, alguns metros, urna imagem, um eco vindo a tona, 
do fundo das eras; na ruela dos cinzeladores de ouro e pratá, 
o toque de carrilhao plácido e claro con10 se viesse de um 
xilof one percutido distraídamente por um génio de mil brac;os. 
S~io dela p~ra mergulhar de novo nos vastos trac;ados de ave­
nidas, s~cc1onando abruptamente os escombros (provocados 
por mot1ns recentes) de casas com 500 anos de idade mas 
destruídas e reparadas tanta·s vezes que a sua vetustez indizível 
deixo~ de ter idade definida. É assim que eu me vejo, viajante, 
a rqueologo do espa~o, tentando em vao reconstituir o exo­
tismo_ com o auxílio de fragmentos e destro<;os. 

E entao que a ilusao come~a, insidiosamente, a tecer as 
su~s ar~adilhas. Gostava de ter vivido no tempo das verda­
de1ras ~1agens, quan~o um espe~táculo ainda nao estragado, 
contaminado e mald1to, se nos of erecia em todo o seu esplen­
dor ; nao ter franqueado essa cerca como eu próprio, mas sim 
como um Bernier, um Tavernier ou um Manucci ... Urna vez 
en~et~do, º· jogo das conjecturas nao tem fim. Quando é que 
a India dev1a ter sido vista, em que época é que o estudo dos 
selva~~ns brasilei~os teria trazido a satisfa~ao mais pura, teria 
P.crm1t1do conhece-los sob a sua forn1a menos alterada? Teria 
sido melhor chegar ao Rio no século XVII 1 com Bougainville 
ou no século XVI com Léry e Thevet? Cada lustro que eu 
recue permite-me salvar um costume, ganhar urna festa par­
tilhar urna cren<;a suplementar. Mas conhe<;o os textos' bem 
d.emais para nao saber que ao recuar um século renuncio 
s1multan~amente a ~nf orma~oes e curiosidades que servem 
pa r~ ennq~e~er a m1nha reflexao. E aqui está, perante mim, 
o circulo v1c1oso: quanto menos capazes eram as culturas hu­
manas de comunicarem entre si e portanto de se corromperem 
pel~ ~el:l contacto .mútuo, tanto menos eram capazes os seus 
em1ssar~os r.espect1vos ~e perceber a riqueza e o significado 
dessa d1.vers1dade. Ao fim e ao cabo, estou prisioneiro duma 
alternat1v~ : .ora viajante antigo, confrontado com um espectá­
cul? prod1g1os? ao. qu~l tt.~do ou quase tudo passaria desper­
ceb1do - ou p1or, 1nsp1rana troc;a e desprezo - ; ora viajante 
moderno, correndo atrás dos vestígios duma realidade desapa-
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. recida. Fico a perder em qualquer <lestes dois quadros, e mais 
do que poderia parecer; .pois nao serei eu, eu que gemo diante 
de sombras. impermeável ao verdadeiro espectáculo que toma 
forma neste momento, mas para a observa~ao do qual o meu 
grau de humanidade nao possui ainda a sensibilidade neces­
sária? Dentro de alguns cent os de anos, out ro viajante, tao 
de.sesperado como eu, neste me~mo lugar, chorará o desapare­
cimento daquilo que eu teria podido ver e que nao aprendí. 
Vítima como sou duma dupla enfermidade, tudo o que vejo 
me f ere, e censuro-me sem cessar de nao observar o suficiente. 

Paralisado durante muito tempo por este dilema, julgo 
no entanto que a agita<;ao come<;a a acalmar. Formas evanes­
centes tornam-se mais distintas, a confusao dissipa-se lenta­
mente. O que terá acontecido, além da fugaz passagem dos 
anos? Revc lvendo as minhas recorda9oes no seu fluxo, o esque­
cimento fez mais do que gastá-las e sepultá-las. O profundo 
e<lifício que ele construiu com esses fragmentos apresenta um 
equilíbrio mais estável para os meus passos e um contorno 
n1ais nítido para a minha vista. Urna ordem f oi substituida 
por cutra. Entre essas duas escarpas, que n1antem o meu olhar 
e o seu objecto distantes um· <lo outro, os anos que as corroem 
cGme<;aram a amontoar destro~os. As arestas reduzem-se, 
sec<;oes inteiras desmoronam-se; os momentos e os. lugares 
entrechocam-se, justapoem-se ou invertem-se. tal como acon­
tece com os sedimentos deslcca<los por tremores duma crosta 
envelhecida. Um determinado pormenor, ínfimo e remoto, 
irrompe como um pico, ao mesmo tempo que camadas inteiras 
do meu passado se abismam sem deixar rasto. Acontecimentos 
sem rela<;ao aparente entre si, provenientes de períodos e 
regioes heteróclitos, deslizam uns sobre os outros e imobili­
zam-se repentinamente num simulacro de castelo cujo projecto 
teria sido n1editado por um arquitecto mais cuidadoso do que 
a minha história. «Cada hornero ( escrtve Chateaubriand) traz 
consigo um mundo constituído por tudo o que viu e amou e 
no qual penetra a todo o instante ao mesmo tempo que per­
corre e parece habitar um mundo estranho» (Viagem a ltália, 
com a data de l l de Dezembro). De agora em <liante, a passa­
gem é já possível. De forma inesperada, o tempo alongou o 
seu istmo entre mim e a vida. Fcram necessários vinte anos 
de esquecimento para que eu conseguisse enfrentar urna expe­
riencia antiga cujo sentido 'me tinha sido negado e cuja inti­
midade me tinha sido roubada por urna perseguic;ao tao longa 
como a própria Terra. 
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OLHANDO PARA TRÁS 

A minha carreira f oi deci9ida num domingo de Outono 
de 1934, as nove da man ha, com ·um telefonema. Era Célestin 
Bouglé, entao director da Escala Normal Superior; tratava-me 
desde há alguns anos com urna boa vontade um pouco dis­
tante e reticente: em primeiro lugar porque eu nao era um 
antigo aluno da sua escola; em segundo lugar e sobretudo 
porque, mesmo que o tivesse sido, nao pertencia ao seu séquito 
em rela~ao ao qual manif esta va sen timen tos muito exclusivos. 
Certamen te tinha-lhe sido impossível f azer outra escolha, pois 
perguntou-me de forma abrupta: «Continua a sentir o desejo 
de se dedicar a etnografía? - Sem dúvida! - Entao apresente 
a sua candidatura como prof essor de Scciologia <la Universi­
dade de S. Paulo. Os arredores estao cheios <le índios, poderá 
dedicar-lhes os seus fins-de-semana. Mas tem de dar urna re~­
posta definitiva a Georges Dumas até ao meio~dia.» O Brasil 
e a América do Sul nao tinham grande significado para mim. 
No entanto ainda vejo, ccm a maior nitidez, as imagens que 
essa proposta imprevista imediatamente evocou. Os países exó­
ticos surgiam-me como o aposto dos nossos, a designa~ao de 
antípodas tomava no meu pensamento um sentido mais rico 
e mais ingénuo do que o seu conteúdo literal. Ter-me-iam 
surpreendido muito se me dissessem que urna espécie animal 
ou vegetal podia apresentar o mesmo aspecto nos dois lados 
do globo. Cada animal, cada árvore, cada tufo de erva, deviam 
ser radicalmente diferentes, nlanifestar a primeira vista a sua 
natureza tropical. O Brasil desenhava-se na minha imagina~ao 
como f eixes de palmeiras torneadas escondendo arquitecturas 
bizarras, tudo isto banhado num cheira de incensador, porme­
nor clfactivo introduzido sub-repticiamente, ao que parece, pela 
homof onia inconscientemente apreendida das palavras «Brasil» 
e «brasido», o que de qualquer modo explica que hoje, para 
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além de qualquer experiencia adquirida, eu pense no Brasil 
em primeiro lugar co1no um perfume queimado. 

Consideradas retrospectivamente, estas imagens já nao me 
parecem tao arbitrárias. Aprendí que a verdade duma situa\:ao 
nao se encentra através duma observac;ao quotidiana, e sirn 
nessa destilac;ao paciente e fraccionada que o equívoco do 
perfun1e me levava já talvez a por em prática, sob a forma 
dun1 trccadilho espcntaneo, veículo duma Ii<;ao simbólica que 
eu nac me encontrava capaz de formular corn. clareza. A explo­
ra\ao é n1ais un1a busca do que um percurso; só urna cena 
fugidia, um recanto de paisagen1, urna reflexao apreendida no 
ar, permiten1 con1preender e interpretar horizontes que de 
outro nlodo perrnaneceriarn estéreis. 

Naquele nlomento a extravagante promessa de Bouglé 
relativamente aos índios trazia-me outro tipo de problemas. 
Como é que ele se convencera de que Sao Paulo era urna 
cidade indígena, pelo menos quanto aos seus arredores? Pro­
vavelmente por confusao com a cidade do México ou Teguci­
galpa. Este filósofo , que tinha outrora escrito urna obra sobre 
o regime das castas na índia sem reflectir um só momento 
sqbre se vale ria mais a pena ou nao ir lá ver como era («no 
fluxo des acontecin1entos, o que sobrenada sao as institui~oes» , 
prcclamava ele ccrn altivez no seu pref ácio de 1927), nao 
ptnsava sequer que a condi<;ao des indígenas pudesse ter urna 
importante repercussao na pesquisa etnográfica. Sabemos de 
resto que ele nac era o único entre os scciólogos oficiais a 
testemunhar essa indif erenc;a de que ternos exemplos diante 
<los nossos olhos. 

Seja como for , eu era demasiado ignorante para nao ali­
mentar ilusoes como essas, tao favoráveis aos meus propósitos; 
tanto mais que o próprio Georges Dumas tinha ideias tao 
imprecisas como essas acerca do assunto: tinha conhecido o 
Brasil meridional numa época em que a exterminac;ao das 
populac;oes indígenas nao tinha ainda chegado a termo; e 
sobretudo o ccnvívio com ditadores, senhores f eudais e mece­
nas de que ele tanto gostava nao lhe tinha trazido quaisquer 
luzes sobre o assunto. 

Foi portanto com grande espanto que, durante um almoc;o 
ao qual tinha sido levado por Victor Margueritte, ouvi da boca 
do embaixadcr <lo Brasil en1 Paris o toque de sino oficial: 
«Ín<lios? Infelizmente, meu caro senhcr, há já alguns lustres 
que desapareceram todos. Oh! isso é urna página muito triste, 
muito vergonhosa, da história do meu país. Mas os colonos 
portugueses do século XVI eram homens ávidos e brutais. 
Como poderemcs censurá-los por terem participado na rudeza 
geral dos ccstumes? Apanhavan1 os índios, amarravam-nos a 
boca dos canhoes, e despeda\:avan1-nos vivos a tiro. Foi assim 
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que os eliminaram, até ao último. Na sua qualidade de soció­
logo vai descobrir coisas apaixonantes no Brasil, mas quanto 
aos indios, nem pense nisso, nao encontrará um único ... » 

Ao. evocar hoje estas palavras, parecem-me incríveis, 
mesmo saindo da boca dum granfino de 1934 e lembrando-me 
até que ponto a elite brasileira de en tao tinha horror (feliz­
mente modificou-se depois) a mais pequena alusao aos indí­
genas e as condi~oes de vida primitivas do interior, a nao ser 
para admitir - ou mesmo sugerir - que urna bisavó índia 
eslava na origem dun1a fisionomía imperceptiveln1ente exótica, 
e náo essas poucas gotas , ou litros. de sanguc negro que já nessa 
altura era de bom tom (ao contrário dos antepassados da época 
imperial) tentar fazer esquecer. No entanto, em Luís de Souza­
-Dantas, a ascendencia índia nao era duvidosa e ele teria 
podido f acilmente enaltece-la. Mas, como brasileiro de expor­
ta~ac que tinha adoptado a Franc;a desde a sua adolescencia. 
perdera mesmo o conhecímento do estado real do seu país, 
que tinha sido substi_tuído na sua memória por urna espécie de 
decalque oficial distínto. Na medida em que tinha conservado 
certas recordac;oes, julgo que ele pref e ria tam.bém manchar os 
r rasileiros do século X V 1 para desviar as atenc;oes do que f ora 
o passatempo favorito .da gerac;ao dos seus país e até do ltn1po 
da sua própria juventude: isto é, recolher nos hospitais as 
roupas infectas das vítirnas da varíola para as irem pendurar 
juntamente con1 outros presentes nas trilhas ainda percorridas 
pelas tribos. Ac~ao gra\as a qual se conseguiu ohter este 
resultado brilhante: o Estado de Sao Paulo, do tamanho da 
Fran9a, que era apontado pelos" mapas de 1928 como sendo 
dois terc;os de ·«terrítório desconhecido habitado apenas por 
índios», nao tinha, aquando da minha chegada lá em 1935. 
um único indígena, com excepc;ao de um grupo compreen­
dendo algun1as famílias localizadas na costa e que vinham 
vender aos domingos nas praias de Santos algumas pretensas 
curiosidades. Felizmente; en1bora nao os houvesse nos arredores 
de Sao· Paulo, havia ainda índios a 3000 quilómetros para o 
interior. .. 

Nao me é possível passar por este período sem lanc;ar 
um o~har amigável a um outro mundo cujo conhecimento 
devo a Víctor Margueritte (o meu introdutor na Embaixada do 
Bra~il); eu conservara a sua amizade, após urna rápida estada 
ao ser servi<;o como seu secretário durante os meus últimos 
anos de estudante. O meu papel f ora garantir a publicac;ao 
dum dos seus livros - A Pátria. Humana-, visitando urna 
centena de personalidades parisienses para lhes mostrar o 
exemplar que o Mestre - ele f azia questao que o chamassem 
assim - lhes tinha dedicado. Eu tinha também que redigir 
pequenas nótulas e pretensos ecos que serviam para sugerir 
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a crítica os comentários adequa<los. Victor Margueritte per­
n1aneceu na minha lembran~a nao só por causa <la delicadeza 
do seu prcce<limento no que me diz respeito mas também 
(como acontece com tudo o que n1e marca de forma duradoira) 
em virtude das contradi<;6es existentes entre a personagem e a 
sua obra. O quanto esta possa parecer simplista, cheia de 
escolhos, apesar da sua generosidade, assim a memória do 
homem merecería permanecer. O seu rosto tinha o encanto 
e a delicadeza um pouco f emininos de um anjo gótico, e tu do 
nos seus modos irradiava un1a nobreza tao natural que os seus 
defeitos, des quais a vaidade nao era o menor, nao chegavam 
a chocar ou a irritar. de tal modo surgiam como 6 índice 
suplementar dum privilégio <le sangue ou de espírito. 

Habita va para os lados <lo 17." bairro, nun1 grande apar­
tamento burgues e antiquado, onde, já quase cego, o rodeava 
de urna solicitude activa a mulher, cuja idade (que excluí a 
confusao, possível apenas na juventude, entre as características 
físicas e morais) tinha degenerado em fealdade e vivacidade 
aquilo que outrora tinha certamente sido admirado con10 gra\a 
picante. 

Recebia muito pouco, nao só por se considerar desconhe­
cido junto das novas gera<;6es e repudiado pelos meios oficiais, 
como sobretu9o porque se tinha instalado num pedestal, tao 
elevado que se tcrnava difícil para ele encontrar interlocutores 
válidos. Ele tinha contribuído, nunca o pude saber se espon­
taneamente se reflectidamente, com alguns. oútros para a cria­
~ao duma conf raria internacional de super-homens da qual 
fazia parte com mais cinco ou seis: Keyserling, Ladislas Ray­
mond. Romain Rolland , e julgo que, durante algum tempo, 
também Einstein. A base do sistema consistía em, cada vez que 
um deles publicava um livro, os outros, dispersos pelo mundó, 
se apressariam a cumprimentá-lo como urna das mais altas 
manif esta<;oes do génio humano. 

Mas o que era mais tocante em Víctor Margueritte era 
a simplicidade com que quería a~sumir na sua pessoa toda a 
história da literatura francesa. Isso era particularmente fácil 
para ele, tendo na~cido num meio literário: a mae era prima 
<le Mallarmé; as anedotas, as recordac;oes, serviam de suporte 
a sua pretensao. Falava-se assim em casa dele com f amiliari­
dade de Zola, dos Goncourt, de Balzac, de Hugo como de 
tíos ou avós cuja heran<;a ele teria a incumbencia de gerir. 
E quando exclamava com impaciencia: «Dizem que nao tenho 
estilo a cscrtver! E Balzac. será que ele tinha estilo?», julgar­
-nos-íamos <liante de um descendente de reis explicando um 
dos seus desvaríos por meio do ten1peramento ar<lente de um 
des seus antepassados; temperamento célebre que o comum 
dos mort~is evoca nao como urna característica pessoal mas 
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sim como a explica<;ao reconhecida oficialmente duma grande 
perturba<;ao da história contempor~nea e estremece de P.razer 
ao ve-lo reencarnado. Outros escntores houve com mais ta­
lento: mas poucos sem dúvida conseguiram criar urna concep­
<;ao n1ais aristccrática e com tanto encanto ce rno ele o fez 
da sua prof issao. 

VI 

COMO SURGE UM ETNóGRAFO 

Eu esta va a preparar a licenciatura em filos<;>fia para_ a 
qual tinha sido levado nao tanto por urna verdadelía voca<;ao 
como por urna repugnancia suscitada pelo contacto com outros 
estudos que eu sondara até esse momento. Ao come<;ar o es~udo 
da filosofía sentía-me vagamente imbuído de um monismo 
racionalista que me prepara va para justificar e fortificar? tinha 
f eito por isso todos os possíveis para e~trar na turma, CUJO pro­
fesscr tinha a reputa<;ao de ser o ma1s «avan<;a<lo». Era certo 
que Gustavo Rodríguez era um n1ilitante do partido S.f. l.<.?., 
mas no plano filosófico a sua doutrina apresentava urna m1s­
tu ra de beresonismo e de neo~ antismo. que abalava forte­
mente as mlnhas esperan~as. Punha ao servi<;o duma secura 
dogmática um fervor que se traduzia, ao longo de todo .º seu 
curso, por urna gesticula<;ao ap~ixonada. Nunca e!1co~tre1 urna 
convic<;ao tao candida assoc1ada a urna reflexao tao _pobre. 
Suicidou-se em 1940, por altura da entrada dos alemaes em 
Par is. 

Foi com ele que comecei a aprender que qualquer pro-
blema, fútil ou grave, pode ser resolvido pela aplicasao dum 
método, sempre identico, que consiste em opo~ dois ~on~os 
de vista tradicionais sobre o assunto; introduzir o pnmeuo 
pelas justificac;oes do senso comum, depois destruir estas ~or 
meio do segundo: eliminá-los finalmente gra<;as a um tercei~o 
que demonstra o carácter igualmente parcial dos outros dois, 
rcduzidos pelos artifícios do vocabulário aos aspectos c~mple­
mentares duma mesma realidad e: forma e fundo, continente 
e conteúdo, ser e parecer, contínuo e descontínuo, essencia. e 
€xistencia, etc. Estes exercícics rapidarnente se tornam verbais, 
baseados numa arte do trocadilho que toma o lugar da re­
fle:xao as assonancias entre termos, as homof onias e as ambi­
guidades f ornecendo progressivamente a matéria des~as tiradas 
teatrais e~peculativas cujo grau de engenho determina a qua­
lidade dos trabalhos filosóficos. 

45 



Cinco anos de Sorbonne limitavam-se a aprendizagem 
desta ginástica cujos perigos sao todavia evidentes. Em pri­
meiro lugar porqué as molas destes equilibrismos sao tao sim­
ples que nao há problema que nao possa ser abordado por esse 
prccesso. Para preparar o concurso e essa prava suprema que 
é a lic;ao (que consiste em tratar. depois de algumas horas de 
¡:.r eparac;ao, um assunto tiradc a serte), eu e os meus camaradas 
abordávamos os assuntos mais extravagantes. Eu fazia gala 
em est rutura r em dez minutos urna conferencia de urna hora, 
com urna sólida infra-estrutura dialéctica, sobre as vantagens 
respectivas dos autocarros e dos eléctricos. O método nao só 
fornece urna gazua como também incita a nao ver por entre 
a riqueza dos ternas de retlexao senao urna forma única, sernpre 
a mesma , desde que se lhe f a9am certas correcc;oe~ elemen­
tares: um pouco con10 urna música que se reduzisse a urna 
melcdia única, urna vez que se tcnha compreendido que esta 
se le un1as vezes em clave de sol e cutras em c lave de fá. 
Oeste ponto de vista o ensino filosófico exerc itava a inteli-
gencia ao m esmo tempo que secava o espírito. . 

Vejo um perigo ainda mais grave na confusao que se 
estabelece entre o progresso dos conhecimentos e a complexi­
dade crescente das construc;oes do espírito. Convidavam-nos a 
praticar urna síntese dinamica que adoptava como ponto de 
partida as teorías menos adequadas para nos elevar até as 
mais subtis; mas ao mesmo tempo - e como resultado da 
preocupac;ao histórica que obcecava todos os nossos mestres -
era necessário explicar como é que estas tinham nascido 
daquelas. No fundo tratava-se nao tanto de destrinc;ar o verda­
deiro do fa lso como de compreender de que niodo os homens 
tinham pouco a pouco conseguido ultrapassar as contradic;oes. 
A filosofía nao era ancilla scientiarum, a serva e auxiliar da 
investigac;ao científica, mas sim urna espécie de contempla~ao 
estética da consciencia por si própria. Víamo-la elaborar, atra­
vés dos séculos, construc;oes cada vez mais leves e audaciosas, 
resolver pro blemas de equilíbrio ou de alcance, inventar re­
quintes lógicos, e tudo isso era tido por tanto mais válido 
quanto ma iores eram a perf ei~ao técnica e a coerencia interna; 
o ensino filosófico podia comparar-se ao de urna história da 
arte que proclamaría o gótico como necessariamente superior 
ao ro1nanico e. no caso do primeiro, o tlamejante. mais per­
f eito do que o primitivo, mas em que ninguém se lembraria 
de perguntar o que era belo e o que o nao era. O significante 
nao se ref e ria a nenhum significado, já nao havia qualquer 
referente. O engenho substituía o gosto pela verdade. Após 
anos seguidos dedicados a estes exercícios defronto-me com 
algumas convic<;oes rústicas que nao sao muito diferentes das 
dos meus quinze anos. Talvez que eu me aperceba melhor da 
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insuficiencia das minhas f erramentas; estas tem pelo menos 
um valo r inst rumental que as torna ad equadas para os servi<;os 
que lhes exijo: nao corro o perigo de me deixar engana r pela 
sua complica<;ao interna esquecendo o seu destino prático para 
me perder na conten1pla<;ao da sua concep~ao maravilhosa. 

Adivinho no entanto causas muito mais pesscais para o 
asco que me fez afastar rapidamente da filoscfia e me levou a 
agarrar-me a etnografia como a urna tábua de salvac;ao. Depois 
de ter passado um ano feliz no liceu de Mont-de-Marsan 
preparando e meu curso ao mesmo tempo que ensinava, des­
cobri ho rro rizado, desde o comec;o do ano esccla r ~eguinte em 
Laon, para onde f ora nomeado, que todo e resto da minha 
vida consistiría em repetí-lo. Ora acontece que o meu espírito 
apresenta a particularidade. que é sem clúvida urna enfern1i­
dade, de fazer que seja difícil para mim concentrar-n1e duas 
vezes no rnesn10 assunto. Habitualrnente considera-se a licen­
ciatura como urna prova desumana no termo da qual , por 
n1enos _que o queiramos, ganhamos um descanso definitivo. 
Para mim era o contrário. Aprovado logo no primeiro con­
curso, sendo o mais novo do meu curso, tinha vencido sem 
cansa~o esse «rally» por entre as dout rinas, as teorías e as hipó­
tescs. Mas era depois disso que o meu suplíc io ia comec;ar: 
ser-m e-ia fisicamente impossível articular as minhas Iic;oes. 
desde que eu nao me entregasse todos os anos a preparac;ao 
de um novo curso. Esta incapacidade tornava-se ainda maís 
aborrecida quando eu me éncontrava no papel de exarninador: 
ªº tirar a sorte as perguntas do programa, já nao sabia sequer 
quais eram as respostas que os candidatos deviam dar. A mais 
pequena frase parecía dizer tudo. Era como se os assuntos se 
,. solvessem a minha frente pel~ .. '. ,.·1ples facto de eu lhes ter 

apticado urna vez a minha reflex._ 
Actualmente, pergunto a mim próprio se a etnografia nao 

me terá atraído sem que eu me apercebesse disso, em virtude 
de urna afinidade da estrutura entre as civiliza<;oes que estuda 
e a do meu próprio pensamento. Faltam-me aptidoes para 
guardar tranquilamente en1 amanho um campo que ceifaria 
regularmente ano após ano: possuo a inteligencia neolítica. 
A semelhan~a das queimadas das selvas indígenas, ela abrasa 
solos po r vezes inexplorados; tal vez até os fecunde , para dele~ 
extrair apr€.ssadamente algumas colheitas, e deixa atrás de s1 
um território devastado. Mas eu nao podia nessa altura tomar 
consciencia destas motivac;oes profundas. Desconhecia por 
completo a etnología, nunca tinha f eito nenhum cu_rso S<?~re 
e as$unto, e, quando Sir James Frazer fez a sua última v1s1ta 
a So rbonne e aí pronunciou urna conferencia memorável 
-· creio que em 1928 -, nem sequer me passou pela cabe~a 
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,. a ideia de o ir ouvir. embora estivesse a par do aconteci­
mento. 

É certo que me tinha dedicado desde tenra idade a colec­
cionar curiosidades exóticas. Mas isso era urna ocupa~ao 
de antiquário, orientada para sectores em que nem tudo era 
inacessível a minha bolsa. Na adolescencia a minha orienta~ao 
continuava a estar tao indecisa que o primeiro que se decidiu 
a fazer um diagnóstico, o meu prof essor de filosofía do pri­
meiro ano superior, que se c.hamava André Cresson, apon­
tou-me os estudos jurídicos como os mais indicados para o 
n1eu temperamento; sinto-me ainda muito reconhecido a sua 
n1emória pela meia-verdade que este erro comportava. 

Rcnunciei portanto a Escola Normal e inscrevi-me em 
Direilo ao 1nes1no te1npo 4ue preparava a lü.:enciatura e1n filoso­
fia. Apenas porque era tao fácil. Sobre o ensino do Direito pesa 
urna curiosa fatalidade. Apanhado entre a Teología, da qual, 
em deter.-,,inada época. se aproxiinava pelo espírito e o Jor­
nalismo, para o qual a recente reforma o está a fazer pender, 
dir-se-ia que é para ele impossível manter-se num plano simul­
taneamente sólido e objectivo: perde urna destas virtudes 
quando tenta conquistar ou reter a outra. Objecto de estudo 
para o sábio, o jurista sugería-me um animal que pretendesse 
mostrar a lanterna mágica ao zoólogo. Nessa época, feliz­
mente, os exames de direito preparavam-se em quinze dias, 
gra\as a mnemónicas decoradas. A clientela de direito repe­
lia-me ainda mais do que a sua esterilidade. Será a distin~ao 
sempre válida? Duvído. Mas, por volta de 1928, os estudantes 
d~' primeiro ano das diversas alíneas dividiam-se em duas espé­
cies, quase poderia dizer-se em duas ra\as: direito e medicina 
dum lado, letras e ciencias do outro. 

Por pouco sedutores que possam ser os termos extrover­
tido e introvertido, sao sem dúvida os mais adequados para 
traduzir a situa\ao. Dum lado urna «juventude» (no sentido 
empregado pelo folclore tradicional para designar urna certa 
idade) barulhenta, agressiva, querendo afirmar-se ainda que 
a0 pre\o da pior vulgaridade, orientada politicamente para a 
extrema direita (da época); do outro, adolescentes envelhecidos 
prematuramente, discretos, retirados, habitualmente «a es­
querda» e trabalhando já para serem admitidos no círculo 
desses adultos em que tentavam tornar-se. 

. A explica\ao desta dif eren~a é bastante simples. Os pri­
rne1ros preparavam-se para o exercício duma profissao, feste­
javam, com o seu comportamento, a liberta\ao trazida pela 
escola e urna posi~ao já adquirida dentro do sistema das 
fun\oes sociais. Colocados numa situa\ao intermediária entre 
o estado indiferenciado de alunas do liceu e a actividade 
especializada a qual se destinavam sentiam-se pastos a margem 
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e reivindicavam os privilégios contraditórios inerentes a ambas 
as condi~oes. 

Nas letras e nas ciencias, pelo contrário, as saídas habi­
tu~is : prof ~ssorado, investiga\ao e algumas carreiras indeter­
minadas . tin~am urna n~tureza diferente. O ~studante que 
as escolh1a nao se desped1a por esse facto do universo infantil · 
pelo contrário, tentava manter-se dentro dele. Pois nao será 
o prof essorado o único meio que os adultos tem ao seu alcance 
para permanecerem na escala? O estudante de letras ou cien­
ci~s .. ca~acteriza-se por urna espécie de recusa que opoe as 
exigencias do grupo. Urna reac\ao quase conventual incita-o 
a inclinar-se temporariamente ou de maneira mais duradoira 
sobre o estudo, na conserva\ao e transmissao dum património 
que é independente da hora que passa; quanto ao futuro 
cienti~ta , o seu. objecto nao pode .ser medido se nao pela própria 
dura\ao do universo. Nada mais errado portanto do que con­
vence-Jos de que estao ccmprometidos; mesmo quando julgam 
estarem-no, o ~eu compromisso nao consiste em aceitar um 
certo número de dados identificando-se com urna das suas 
fun96es. assumi~do as suas possibilidades e os seus riscos pes­
soa1s; antes o 1ulgam de f ora, como se nao lhe dissessem 
directamente respeito; o seu compromisso continua a ser 
urna forma particular de continuarem descomprometidos. Deste 
ponto de vista, o ensino e a investiga<;ao nao podem confun­
dir-se com a aprendizagem duma profissao. A sua grandeza 
e a sua miséria residem na sua qualidade quer de refúgio 
quer de missao. 

Nessa antinomia que poe em confronto a profissao de 
um lado e do outro um empreendimento ambíguo que oscila 
entre a missao e o refúgio - participa sernpre de ambos sendo 
de preferencia ora urna ora outra - a etnografia tem indu­
bitavelmente um lugar de honra. É a forma mais extrema 
que possa conceber-se do segundo termo. Ao mesmo tempo 
que se considera a si próprio humano, o etnógrafo procura 
conhecer ·e apreciar o hornero de um ponto de vista suficiente­
mente elevado e afastado para o considerar independente­
mente das contingencias particulares duma dada sociedade 
ou civiliza\ao. As suas condi\oes de vida e de trabalho isolam­
-no fisicamente . do seu grupo durante longos períodos de 
tempo; adquire, em virtude da brutalidade das modifica\oes 
a que se sujeita, urna espécie de desenraizamento crónico: 
nunca mais se poderá sentir em casa em lugar nenhum, ficará 
mutilado psicologicamente. Tal como acontece com as mate­
máticas ou com a música, a etnografía é urna das raras voca­
<;oes autenticas. Podemos descobri-la dentro de nós mesmos 
sem nunca a termos aprendido. 
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.. 
Ternos de acrescentar as particularidades individuais e 

as atitudes sociais motiva<;óes de natureza propriamente inte­
lectual. O período que vai de 1920 a 1930 f oi o da difusao 
das teorías psicanalíticas em Fran9a. Aprendi , através delas, 
que as antinomias estáticas em torno das quais nos aconse­
lhavam a construírmos as nossas disserta<;óes filosóficas e, 
mais tarde, as ncssas li<;oes - racionais e irracionais, intelec­
tuais e afectivas, lógicas e pré-lógicas - nao passava dum 
jogo gratuito. Em primeiro lugar existía para além do racional 
urna categoria mais válida e mais importante, a do signifi­
ca nte, que é a exprEssao n1ais elevada do racional, mas cujo 
nome os nossos mestres (provavelmente mais ocupados a 
ler o Ensaio sobre os dados únediatos da consciencia do que 
o Cur:•o de linguistica geral de F. de Saussure) nem sequer 
pronunciavam. Seguidamente, a obra de Freud mostrava-me 
que essas oposi<;óes nao o eram realmen te, urna vez que as 
formas de conduta aparentemente mais afectivas, as opera96es 
menes racionais, as manif esta<;óes consideradas pré-lógicas. 
sao ptecisamente as mais significativas. Em lugar dos autos­
-dE-fé ou das peti96es de princípio do bergsonismo que reduziam 
os seres e as coisas ao estado de cinzas para melhor poderem 
real<;ar a sua natureza inef ável, convenci-me que seres e coisas 
podem conservar os seus valores próprios sem perderem a 
nitidez de contornos que os definem uns em rela<;ao aos outros 
dando a cada um deles urna estrutura inteligível. O conhe­
cimento nao se baseia numa renúncia ou numa troca, mas 
sim numa selec<;ao dos aspectos verdadeiros, isto é, aqueles 
que coincidem com as propriedades do meu pensamento. Nao 
do modo sugerido pelos neokantianos, que implicava um 
constrangimento inevitável exercido sobre as coisas, mas sim 
porque o meu próprio pensamento é igualmente um objecto. 
Pcrtencendo a «este mundo», participa da mesma natureza. 

Esta evolu~ao intelectual que experimentei juntamente 
com outros homens da minha gera<;ao tingia-se contudo de 
cambiantes particulares. em virtude da intensa curiosidade 
que me tinha levado, desde a minha infancia, para a geologia; 
ainda hoje conservo entre as minhas recorda<;6es mais caras 
a persegui<;ao ao longo do flanco dum planalto calcário do 
Languedcc da linha de contacto entre duas camadas geoló­
gicas. mais ainda do que qualquer expedic;ao a urna regiao 
desconhecida do Brasil central. Naquele caso está em jogo 
algo mais <lo 4ue un1 sirnples passeio ou explorac;ao de espa<;o: 
essa busca , incoerente para um observador desprevenido, apre­
senta aes meus olhos a imagem do conhecimento, das suas 
dif iculdades, das alegrias que pode proporcionar. 

Qualquer paisagem se ·apresenta a primeira vista como 
urna desordem imensa que nos deixa a vontade para esco-
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lhermos o sentido que quisermos dar-lhe. Mas, para além das 
especula96es agrícolas, dos acidentes geográficos e das peri­
pécias da história e da pré-história, o sentido mais elevado 
de todos nao será aquele que precede, comanda e de certo 
modo explica todos os outros? Essa linha ténue e confusa , 
essa dif eren<;a por vezes imperceptível de forma e consistencia 
dos resíduos rcchosos, testemunha que, ali onde hoje vejo um 
terreno árido, se sucederam outrora dois oceanos. Segundo os 
vestígios das provas da sua estagnac;ao milenária e transpondo 
todos os obstác~los - paredes abruptas, desmoronamentos. 
mato. culturas-. ccnsiderando com a n1esma indif erenc;a os 
caminhos e as vedac;óes, parecemos agir na direcc;ao oposta. 
Ora acontece que e~~a insubordinac;ao tem como objectivo 
a procura de urna direcc;ao mestra. certamente obscura mas 
dél qual todos OS out ros sao a transpOSÍ\'aO parcia) OU def or­
n1ada. 

Que o nlilagre se verifique, como por vezes acontece; 
que dum lado e do qutro da fenda secreta surjam lado a lado 
duas plantas de espécies diferentes, cada urna das quais 
escolheu o solo mais propício: e que ao mesmo tempo se 
adivinhem nas rochas duas amonites de involu<;6es desigual­
mente con1plicadas, atestando a scu modo um afastamento 
de algumas dezenas de milénios: de repente espac;o e tempo 
confundem-se; a diversidade viva do instante justap6e e per­
petua as eras. O pensamento e a sensibilidade tem acesso a 
urna nova dimensao na qual cada gota de suor, cada flexao 
muscular, cada arfar, se tornam em outros tantos símbolos 
duma história cujo movimento próprio é reproduzido pelo 
meu corpo enquanto o meu pensamento abrange o seu signi­
ficado. Sinto-me envolto numa inteligibilidade mais densa 
no seio da qual os séculas e os lugares se interpenetram e 
f alam linguagens finalmente reconciliadas. 

Quando conheci as teorías de Freud elas surgitam-me 
muito naturalmente como a aplicac;ao ao homem individual 
de um método cuja regra era representada pela geología. 
Nos dois casos o investigaqor ve-se colocado de chofre perante 
do is fenómenos aparentemente . impenetráveis~ nos dois casos 
VC-Se obrigado, para in.Yentariar e.aferir OS elementos duma 
situa<;ao complexa, a pór em aG\ªº qualidades de perspicácia: 
sensibilidade, faro e gosto. E todavía a ordem que se introduz 
num conjunto a primeira vista incoerente nem é contingente 
nem arbitrária. Ao contrário da história dos historiadores. 
a do geólogo e a do psicanalista procuram projectar no tempo. 
um pouco a maneira durh quadro vivo, certas propriedades 
fundamentais do universo · físico ou psíquico. Falei em quadro 
vivo: efectivamente, ·o jogo dos «provérbios em ac~ao» forne­
ce-nos ·a · imagem ingénua dum empreen<limento que consiste 
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em interpretar cada gesto como o desenrolar no tempo de 
ccrtas verdades inten1porais as quais os provérbios tentam restituir 
o aspecto concreto sobre o plano n1oral mas que . noutros can1-
pos. se chamam exactamente leis. Em todos estes casos urna 
solicita~ao da curiosidade estética permite o acesso imediato 
ao conhecimento. 

Por volta dos meus dezassete anos eu tinha sido iniciado 
no marxismo por um jovem socialista belga que eu conhecera 
durante as f érias e que é hoje embaixador do seu país no 
estrangeiro. A leitura de Marx tinha-me impressionado ainda 
mais pelo fact o de ter tomado contacto, a través desse grande 
pensamento, com a corrente filosófica que vai de Kant a 
Hegel: era um mundo inteiro que me era revelado. Desde 
essa altura esse fervor nunca se desmentiu e é raro tentar 
resolver qualquer problema de sociologia ou de etnología sem 
ter primeiro vivificado a minha reflexao por algumas páginas 
<lo / 8 /Jrunuírio de Luis Bonaparte ou da Critica da f.:co11011lic1 

Política. De resto a questao nao está em sahermos se Marx 
previu ou nao determinados desenvolvimentos da história. 
Seguindo os passos de Rousseau , e duma maneira que me 
parece decisiva, Marx ensinou-nos que as ciencias sociais 
nao se constroem no plano dos acontecimentos do mesmo 
modo que a física nao a~senta em dados da sensibilidade: 
o cbjectivo é construir um modelo, estudar as suas proprie­
dades e as suas diferentes espécies de reac~ao no laboratório 
para a seguir aplicar essas observa~oes a interpreta~ao daquilo 
que se passa empíricamente e que pode estar muito af astado 
das previsoes. 

A inda que num nível diferente da realidade, o marxismo 
parecía-me proceder do mesmo modo que a geología e a psi­
canálise entendida no sentido que lhe tinha dado o seu fun­
dador: todos demonstram que compreender consiste em reduzir 
um tipo de realidade ·a outro~ que a realidade verdadeira 
nem sempre é a mais evidente; e que a natureza do que 
é verdadeiro transparece logo no cuidado que ele tem em se 
esconder. Em todos os casos, poe-se o mesmo problema: 
0 das rela~oes entre o sensível e o racional; e o objectivo que 
se pretende atingir é o mesmo: urna espécie de super-raciona­
lismo que visa a integra~ao do primeiro no segundo sem 
sacrifício de nenhuma das suas propriedades. 

Mostrava-me portanto rebelde as tendencias recentes da 
reflexao metafísica tais como elas come~avam a esbo~ar-se. 
A f enomenologia nao me atraía, na medida em que postula 
urna continuidade entre o vivido e o real. Embora estando 
de acordo em reconhecer que este engloba e explica aquele, 
eu tinha aprendido com as minhas tres prof essoras que a 
passagem duma ordem para a outra era descontínua; que 
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para se atingir o real é primeiro necessário repudiar o vivido, 
nem que seja para o reintegrar mais tarde numa síntese 
objectiva despida de qualquer sentimentalidade. Quanto a 
corrente de pensamento que iría expandir-se com o existen­
cialismo, parecia-me que representava o contrário duma refle­
xao válida em v·irtude da complacencia que demonstrava rela­
tivamente as ilusoes da subjectividade. Esta promo\aO das 
preocupa~oes pessoais a dignidade de problemas filosóficos 
implica um risco de desembocar numa espécie de metafísica 
para costureirinhas, desculpável a título de processo didáctico 
mas muito perigosa ao permitir tergiversa~oes com essa missao, 
de que a filosofia se incumbiu até ao momento de a ciencia 
ser suficienten1ente f orte para se en car regar dela, que consiste 
em compreender o ser em rela~ao a si próprio e nao em rela~ao 
a mim. Em vez de eliminar a metafísica, juntamente com 
o existencialismo, introduziu dois métodos para lhe encontra­
rem álibis . 

Entre o marxismo e a psicanálise, que sao ciencias huma­
nas, urna com perspectiva social, outra com perspectiva indi­
vidual, e a geología, ciencia física - mas igualmente mae 
e ama da história, quer pelo seu método quer pelo seu 
objecto -, a etnografia estabelece-se espontaneamente no seu 
reino: pois essa humanidade, que encaramos sem quaisquer 
outros limites para além dos espaciais, imprime um novo 
sentido as transforma~oes do globo terrestre legadas pela 
história geológica: trabalho indissolúvel, realizado ao longo 
de milénios, na obra de sociedades anónimas tais como as 
for~as telúricas e o pensamento de indivíduos que sao para 
o psicólogo outros tantos casos particulares. A etnografía traz­
-me urna satisfa~ao intelectual: tal como a história, que une 
os extremos da história do mundo e da minha, assim também 
ela desvenda ao mesmo tempo a sua razao comum. Ao 
propor-me estudar o homem, ela liberta-me da dúvida, pois 
considera nele essas diferen~as e modifica~oes que tem um 
sentido para todos os homens, com exclusao daqueles que, 
peculiares a urna única civiliza\ao, se dissolveriam se esco­
lhessemos ficar de fora. Ela tranquiliza, por fim, esse apetite 
inquieto e destruidor de que falei, garantindo-me urna matéria 
praticamente inesgotável para a minha reflexao fornecida pela 
diversidade dos usos, dos costumes e das institui~oes. Ela 
reconcilia o meu carácter e a minha vida. 

Após tudo · isto, pode parecer estranho que eu tenha 
permanecido durante tanto tempo surdo relativamente a urna 
mensagem que me era todavía transmitida, logo a partir das 
aulas de filosofia, pela obra dos mestres da escola sociológica 
francesa. Na realidade, a revela~ao surgiu-me, apenas por volta 
de 1933 ou . 34, com a leitura dum livro encontrado por 
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aca.so e já antígo: Prúnitii·e Sociology, de Roben H. Lowie. 
E 1sto porque, em vez de no~óes extraídas de livros 
e logo transformadas em conceitos filosóficos eu era con­
frontado com urna experiencia vivida das so~iedades indí­
genas da ~ qual o compromisso do observador tinha pre­
serv_ado o signifi.cado. O meu pensamento escapava a essa exsu­
da\:ao ei:n vaso fechado a que a prática da medita9ao filosófica 
o reduz1a. Ao contacto com o ar livre, sentia-me refrescado 
por um sopro novo. Tal como un1 habitante da cidade largado 
em plena montanha , embriagava-me de espa90 ao mesmo 
tempo que os meus olhos deslumbrados avaliavam a riqueza 
e varie<lade dos objectos. 

Assim principiou essa longa intimidade com a etnologia 
anglo-~mericana, unida a distancia pela leitura e mantida 
~oster!orm~nte gra<;as a contactos pessoais, a qual criaria 
s1tua9oes e1vadas de mal-entendidos tao graves. Primeiro no 
8ras1~. ~nde os mestres_ da Universidade esperavam que eu 
contnbu1sse para o ens1no de urna sociologia durkheimiana 
p_ara .ª qual tin~a.m sido impelidos pela tradi9ao positivista 
tao viva na. A menea do Sul e pela preocu pa9ao de fornecer 
urna base ftlosófica ao liberalismo moderado que é a arma 
ideológica habitua~ das_ oligarquías contra o poder pessoal. 
Eu chegava em s1tua~ao de revolta declarada contra Dur­
kh~im ·~ . contra toda e qualquer tentativa de utiliza9ao da 
soc1ol0g1a . com f ins metafísicos. É evidente que nao era na 
altura em .que eu procurava com todas as minhas for9as 
alargar os meus horizontes . que eu iria ajudar a reerguer 
velhas muralhas. Desde essa altura fui várias vezes censurado 
por ?ª~ sei que e~pécie de enf eudamento ao pensamento anglo­
-saxon1co. Que disparate! Para além do facto de eu ser neste 
~ome~t9 provave~m~nte mais fiel do que qualquer outro 
a trad19ao durkhe1m1ana - no estrangeiro ninguén1 se deixa 
e.nganar - os autores relativamente aos quais sinto a neces­
s1dade de proclam.ar-me em <lívida - Lowie, Kroeber, Boas -
parecem-me o ma1s afastados possível dessa filosofía americana 
a m~~~ira de James ou De\vey (e agora do pretenso logico­
-pos1t1v1smo) que caducou há muito. Europeus de nascen9a 
formados na Europa ou através de mestres europeus, aquele~ 
autores representam algo de muito diferente: urna síntese que 
reflecte, no plano do conhecimento, a que tinha suscitado 
quatro séculos mais cedo, com Colombo, um exemplo con: 
creto; nessa altura entre um método científico vigoroso e 
um terreno experimental único oferecido pelo Novo Mundo, 
n~~ momento ~m que, podendo-se beneficiar já das melhores 
b1bhotecas, pod1a-se abandonar a Universidade e ir para o 
meio indígena com tanta facilidade como boje vamos ao 
País Basco ou a Cote d' Azur. Nao é a urna tradi\ao cultural 
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que presto homenagem mas sim a urna situa9ao histórica. 
Imagine-se só o privilégio que nao era ter acesso a popula<;oes 
indígenas virgens de qualquer investiga<;ao séria e suficiente­
mente bem preservadas gra<;as ao tempo tao escasso que 
medeou desde que a sua destrui<;ao teve início! Isto poderá 
ser bem compreendido através duma anedota: a de um índio 
que conseguiu escapar sozinho, milagrosamente, ao extermínio 
das tribos californianas ainda selva gens e que, durante anos, 
viveu na vizinhan9a das grandes cidades ignorado por todos, 
talhando pontas de pedra para as suas flechas, que lhe permi­
tiam ca<;ar. A ca9a f oi no entanto desaparecendo pouco 
a pouco; descobriram um dia esse indio nu e morrendo de 
forne ncs ar redores. Acabo u tranquilamente a sua existencia 
como pcrteiro da U niversidade da Calif órnia. 

VII 

O PóR DO SOL 

Tudo isto sao considera95es demasiado longas e inúteis 
para levar-nos a essa manha de Fevereiro de 1934 em que 
cheguei a Marselha, pronto para embarcar rumo a Santos. 
Ulteriormente conheci out ras partidas e todas se conf undem 
na minha memória, tendo apenas permanecido intactas algu­
mas imagens: antes de mais, essa jovialidade própria do In­
verno no Sul da Fran<;a; sob um céu azul muito claro, ainda 
~ais imaterial do que habitualmente, urna atmosf era mordente 
proporcionava o prazer a custo suportável, semelhante ao 
que urna água gaseificada e gelada proporciona ao sequioso, 
quando bebida demasiado depressa. Contrastando com isto, 
havia urna atmosfera viscosa nos corredores do paquete, imó­
vel e sobreaquecido, mistura de cheiros marinhos com ema­
na<;oes provenientes das cozinhas e pintura a óleo recente. 
Lembro-me, por fim, da satisf a9ao e da quietude, direi mesmo 
a f elicidade plácida, resultante da percep'Yao, a meio da noite, 
da trepida9ao surda das máquinas e do sussurro das águas 
cortadas pelo casco; como se o movimento nos levasse a urna 
espécie de estabilidad e dum~. essenci~ mais perf eita qu~ a 
imobilidade que, pelo contrano, suscita, ao acordar sub1ta­
mente alguém que dorme no momento duma escala nocturna, 
urna sensa<_;ao de inseguran9a e mal-estar: pela impaciencia 
provocada pela interrup<;ao repentina do curso dos aconteci­
mentos que entretanto se tornara normal. 

55 



,. 
Os nossos barcos f aziam mu itas escalas. Na realidad e, 

a primeira semana da viagem passava-se quase inteiramente 
em terra enquanto os fretes eram carregados e <lescarregados; 
navegávamos de noite. Em cada despertar encontrávamo-nos 
acostados a um porto diferente: Barcelona, Tarragona, Valen­
cia, Ali~ante, Málaga, por vezes S:ádis; ou entao Argel, 
Oran, Gibraltar, antes da etapa mais longa que nos levava 
até Casablanca e finalmente a Dacar. Só entao principiava 
a grande travessia, quer directamente até Santos ou Rio, quer 
afrouxada no final com urna nova cabotagem ao longo da 
costa brasileira, com escalas no Recif e, na Baía e em Vitória. 
O ar terna-se pouco a pouco morno, as serras espanholas 
desfilavam suavemente no horizonte, e miragens em forma 
de falésias prolongavam o espectáculo durante· dias inteiros 
ao largo da costa africana, demasiado baixa e pantanosa para 
poder ser avistada directamente. Era o contrário duma via­
gem. Mais do que meio de transporte, o barco parecia-nos 
urna habitac;ao e um lar a porta do qual o palco giratório 
do mundo apresentasse em cada <lia um cenário diferente. 

No en tanto, esta va a inda tao af astado do espírito etno­
gráfico que nem me lembrava de aproveitar aquelas oportu­
nidades. Dei conta , mais tarde, de como esses breves relances 
duma cidade, duma regiao ou duma cultura exercitam a aten­
c;ao de forma útil e até permitem, por vezes - em virtude 
da concentrac;ao intensa exigida pela brevidade do momento 
que se atravessa -, apreender certas propriedades do objecto 
que, neutras circunstancias, poderiam ter permanecido ocultas 
durante muito tempo. Mas havia outros espectáculos que me 
atraíam mais e, com a ingenuidade do principiante, observava 
apaixonadamente, do convés deserto, esses cataclismos sobre­
naturais, cujo nascimento, evolu~ao e final eram representados 
quotidianamente e durante alguns instantes pelo nascer e pelo 
pór do Sol, para os quatro cantos do horizonte mais vasto 
que eu até. entao pudera contemplar. Se eu conseguisse encon­
trar urna hnguagem que me permitisse fixar essas experiencias 
simultaneamente instáveis e rebeldes perante qualquer tenta­
tiva de descric;ao, se me fosse pos~ível comunicar a outrem 
as frases e articula~oes dum fenómeno único que nunca se 
reproduziria da mesma maneira, entao atingiria, julgava eu, 
os mistérios da minha profissao; deixaria de haver qualquer 
experiencia bizarra proporcionada pela pesquisa etnográfica 
cujo sentido e alcance eu nao pudesse um dia fazer sentir 
a todos. 

Depois de decorridos tantos anos, conseguirei eu voltar 
a encontrar-me nesse estado de grac;a? Conseguirei reviver 
esses momentos f ebris nos quais eu anota va, de caderno em 
punho, segundo por segundo, a expressao que viria talvez 
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a perm1t1r-me imobilizar essas formas evanescentes e sempre 
renovadas? Ainda hoje me sinto fascinado por esse Jogo e 
dou por vezes comigo a tentá-lo mais urna vez. 

Escrito a bordo: 

Para os sábio.4i , a alvorada e o crepúsculo cons1i1uem 
um único /enómeno e os gregos pen.c,avam do mesmo modo, 
pois designa\·am-nos com urna palavra que era diversamenle 
qualif icada consoanle se tratasse da manha ou da noite. Esta 
conf usiío explica bastante bem a preocuparao predominante 
das especular;<Jes teóricas e urna curiosa negligéncia quanto 
ao aspecto concreto das coisas. Que um ponto qualquer da 
Terra se des/oque por um movimento indivisível, entre a zona 
de incidéncia dos raios solares e aquela em que a luz f oge 
ou regressa, é coisa possível. Ma.~. na realidade, niio há nada 
mais di/ e rente que a manha e o crepúsculo. O nascer do 
Sol é um prelúdio, o seu desaparecimento é urna abertura 
que se veril icaria no fin al em vez de no princípio, como nas 
anti gas óperas. A f ace do Sol anuncia os momentos que se 
vao seguir, lívida e sombría se as primeiras horas da manhá 
vao ser chu\.:osas, rosada, ligeira, espumosa quando vai reinar 
urna claridade luminosa. Mas a aurora nada deixa prever do 
resto do día. E/a apenas inicia a acrao meteorológica e diz: 
vai cho ver, vai estar bom tempo. Com o por do Sol. é di/ e­
ren te; trata-se duma representa{·ao completa com um comer;o, 
meio e f im. E esse espectáculo of e rece urna espécie de imagem 
reduzida dos combates, dos triunfos e das derrotas que se 
desenrolaram durante doze horas, de forma palpável mas tam­
bém muito lentamente. A alvorada é apenas o comer;o do 
dia; o crepúsculo é urna sua repetirao. 

E eis a raziío pela qua/ os homens prestam mais aten{'ªº 
ao sol poente do que ao sol nascente; a alvorada nada ma~s 
/hes of e rece do que urna indicar;iío suplementar das do t.ermo­
metro do barómetro e - entre os menos civilit.ados - das 
fases da Lua, do voo dos pássaros e das oscila~·óes das marés. 
enquanto que o por do Sol eleva e reúne em mi.~teriosas 
configurar;oes peripécias do vento, do f rio, do calor ou da 
ch uva em meio dos quais o . seu .~er físico foi sacudido. Os 
movimentos das consciéncias podem igualmente ser /idos nessas 
constelar;óes em f locos. Quando o céu comer; a a ser iluminado 
pelos fulgores do crepúsculo (tal como em cerios teatros se 
usam nao as tres pancadas tradicionais mas sim iluminaroes 
repentinas do palco para anunciar o princípio do espect~culo) 
o compones detém os seus passos no meio do carreiro, o 
pescador sustém a sua hnrca e o selvagem pisca os olhos, 
sentado junto duma f ogueira que empalidece. Para o homem, 
recordar é urna grande volúpia mas niío na medida em que 
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a nu:mória se mostre literal, pois poucos hav<!ria que gostas­
sem d<! re\ ·i\:er os cansa('os e os so/ rimen los que go.5/am todavia 
de relembrar. A recorda{·flo é a própria vida, e1nbora duma 
qualidade di/eren/e. Por isso é que, quando o Sol desee em 
direcriio da superfície polida dumas águas lranquilas, qua! 
o/erra dun1 c<!lestial avaren10, ou quando o seu disco recorla 
a cri.\ta das mon1anhas em f arma de fo/ha dura e denteada, 
é que o hom<!m enconrra, nessa breve f an1asmagoria , a reve­
larao por excelencia das f or(as opacas dos vapores e das reful­
gencias, cujos confli1os obscuros sentiu vagamente no fundo 
de si próprio durante rodo o día. 

Era ¡;or1an10 f or{·oso que Ílaas bem sinistras se desen­
ro/a.Hem nas almas; pois a insignificancia dos acontecimentos 
exteriores niio justificava qualquer exc<!s.~o atmosférico. Aquele 
dia nao /ora as.\inalado por nada · de esp<!cial. Por voila das 
16 horas - precüamenre nesse momento do dia <!m que o 
Sol a meio caminho cornera já a p<!rder a sua ni1idez mas 
nao o .\eu brilho, conf undindo-se ludo numa densa lumino­
sidade dourada que parece acumular-se propositadamente para 
e.~conder um preparativo - o Mendoza madi/ icara a sua rota. 
c·om cada urna das oscilaroes provocadas por um ligeiro maru­
lho, o calor ia-se f azendo senrir com maior insistencia, mas 
a curva descrita . era tiio pouco sensível que a mudan~a de 
direcrao poderío .~er tomada por um ligeiro aumento do 
balanr;o. Ninguém tinha de resto prestado qualquer atenr;iío 
ao /acto, pois nada se assemelha mais a urna transferencia 
geométrica do que urna travessia marítima. Nao há qualquer 
paisagem para atestar a lenta transi{·iío ao longo das latitudes 
ou o arraressar das isotl;nnicas ou das curras p/uviornétricas. 
Cinquenta quilómetros de .estrada terrestre podem dar a im­
pres.\ao duma mudanr;a de planeta, mas 5000 quilómetros 
d<! oceano apre.\<::ntam urna face imutável, pelo menos para 
o olhar do leigo. Nenhuma preocupar;ao de itinerário ou 
orientar;iío, nenhum conhecimento das terras presentes mas 
ocultas por trás do horizonte arredondado, nada disso pertur­
bava o espírito dos passageiros. Parecia-lhes estarem encer­
rados dentro de tabiques limitados, durante um número de 
di as determinado com antecedencia, noo pelo facto de haver 
urna distancia a vencer mas sim para pagarem o privilégio 
de! serem transportados dum lado ao outro da Terra sem que 
para isso os seus membros tivessem de fazer qualquer es/ orr;o; 
e~tavam demasiado amolecidos por despertares tardios e re/ ei­
r;oes preguit;osas que havia muito tinham cessado de propor­
cionar um gozo sensual para se tornarem numa distrac~iío 
prevista (e para isso era necessário prolongá-la ao máximo) 
para preencher o vazio dos dios. 
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Nao ha\·ia de res/o nada que demonstrasse a existencia 
'de qualquer e.\f orro. Sabia-se sem dúvida que a/gures no fundo 
daquela grande caixa se encontra\'Om máquinas com homens 
a .\Uú \·cita para a.\ manl<:rem em f uncionamento. Mas e.Hes 
nao estavam interessados em visitas, nem o.\ pa.\sageiros em 
a.') f azerem, nem os oficiais interessados em exibir estes para 
pr<.- \'<:ito daquel<:s ou inversamente. Re.\lava deambular em 
torno do cavername onde, o rraba/ho do maruja .\olitário que 
a¡;licava algumús pinceladas de tinta num respiradoiro, os 
gesto.\ parcos dos ca1naroteiro.\ vestidos de ganga azul em pur­
ran do um f arrapo húmido ao longo dos corredores da primeira. 
só is.\o poderia atestar o lento de.\/i¿ar das mi/has cujo marulho 
se sen tia \'agarnente na base do casco en/ errujado. 

A.\ 17 h e 40 m o céu, a D~.\le, parecía atravancado por 
um edifício comple.x·o. de base perfeitamente horizontal, a 
sen1elhan(a do mar. do qua/ dir-se-ia ter-se descolado por 
urna incompreen.~íve/ elevarao acima da linha do horizonte 
ou ainda pela interposi{·iio entre ambos duma espessa e invisírel 
placa de cristal. No seu cume estavam pre.~os e suspensos 
em direcriio ao zénile, por inf luéncia duma qualquer gra\·idade 
invertida. construr6es instáveis, pirámides entumecidas, ef er­
V<!Scencia.') conden.\adas num estilo de molduras que quisessem . , 
representar nuvens mas com as quazs as proprzas nuvens se 
pareceriam desde que evocassem o polimento e arredondado 
da madeira e.~culpida e dourada. Esse aglomerado con/ uso que 
.encabria o Sol destacava-se em cores sombrias com raras cinti­
lar6es, salvo do cimo de onde partiam pequ.'!nas línguas de 
fogo. 

Ainda mais acima, no céu, matizes louros desenrolavam­
-se em. sinuosidades do/entes que pareciam nao conter matéria 
e terem urna textura puramente luminosa. 

Seguindo o horizonte em direc~iío ao norte, víamos o 
n1otivo principal adelga<¡ar-se, desaparecer por trás dum rosário 
de nuven.~ para além das quais se apercebia urna f aixa mais 
alta em destaque, de cu me efervescente; do lado mais pró­
ximo do Sol - que no entanto conlinuc.va invisível - a luz 
ornava estes relevos com urna franja vigorosa. Mais a norte 
os modelados desapareciam e apenas ficava a f aixa, ba~·a e 
achatada, desaparecendo no mar. 

Ao ~ul voltava a surgir a mesma faixa, agora encimada 
por grandes !ajes de nuvens que repousavam como dólmenes 
cosmológicos sobre as cristas obscuras do suporte. 

Volt ando francamente as costas ao Sol e olhando para 
leste, avistavam-se en/ im dois grupos sobre post os de nuvens 
estiradas no sentido do comprimento e destacando-se como 

· em contra-luz em resultado da incidéncia dos raios solares 
num plano de fundo de mura/has sinuosas e protuberantes, 
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mas tudo aéreo e nacarado com reflexos rosados, prateados 
e cor de malva. 

Entretanto, por trás dos celestiais recif es que obstruiam 
o Ocidente, o Sol evoluía lentamente; em cada progressiio 
da sua queda, um dos seus raios conseguia penetrar na massa 
opaca ou abria caminho por entre vias cujo tra<;ado no 
m.om.(!nto em que o raio irrompia recortava o obstáculo num 
amontoado de sectores circulares, di/ e rentes uns dos out ros 
pelo tamanho e pela intensidade luminosa. Por instantes a 
luz era reah.".OITida como um punho que se fecha e o regalo 
nebuloso apenas deixai·a passar um ou dois dedo.". luminosos 
e hirtos. Ou entao era um polvo incandescente que saía das 
grutas vaporosas, precedendo um nO\'O retraimento. 

Há duas fases perfeitamente distintas num pór do Sol. 
.A principio o astro é arquitecto. Só depois (quando os seus 
raios sao reflectidos e já nao surgem directamente) é que se 
transforma em pintor. Mal ele se oculta no horizonte, a luz 
enf raquece e faz .~urgir planos de complexidade crescente. A 
luz intensa é inimiga da perspectiva mas, entre o dia e a 
noite, cabe ainda urna arquitectura tao fantástica como tran­
... itória. Com a obscuridade tudo se achata novamente como 
um brinquedo japones maravilhosamente colorido. 

Precisamente as 17 h e 45 m principiou a prime ira fase. 
O Sol já eslava baixo, embora ainda nao tocasse a linha 
do horizonte. No momento em que surgiu por baixo do edificio 
de nuvens, pareceu rebentar como urna gema de ovo besun­
tando de luz as formas as quais ainda se enconlrava agarrado. 
Esse desabrochar luminoso deu rapidamente lugar a um retro­
cesso; os arredores tornaram-se cor de mate e nesse vazio 
que mantinha a distancia um do outro o limite superior do . 
Oleano e o inferior das nuvens póde ver-se urna cordilheira 
de vapores, ainda há pouco resplandecente e impossível de 
dr".cernir. agora aguda .r! sombría: ao mesmo tempo, de acha­
tada que era ao princípio, passava a volumosa. Aqueles peque­
nos objectos sólidos e negros passeavam, ociosa migra<;iio, atra­
vés duma larga placa avermelhada que - inaugurando a fase 
das cores - subia lentamente, do horizonte para o céu. 

Pouco a pouco as pro/ undas constru<;oes do crepúsculo 
come~·aram a retrair-se. A massa que tinha ocupado durante 
todo o dia o céu ocidental surgiu laminada como urna fo/ha 
metálica que era iluminada por Irás por urna f ogueira, primeiro 
dourada, depois verme/hao, depois cor de cereja. Esta f ogueira 
come<;ou imediatamente a derreter, a arrebatar num turbilhao 
de partículas nuvens contorcionadas que se desvaneceram pro­
gressivamente. 

U m sem-número de redes vaporosas surg1ram no céu, 
parecendo estender-se em todos os sentidos: hórizontal, oblí-

60 

quo, perpendicular e até em espiral. Os raios solares, segundo 
a progressao do seu declínio (como um arco de violino que 
se inclina ou endireita para tocar cordas di/ eren tes) f azendo 
brilhar sucessivamente urna. depois outra, numa gama de cores 
que pareciam propriedade exclusiva e arbitrária de cada urna 
delas. No momento em que se apresentava, cada urna dessas 
redes tinha a nitidez. a precisao e a rigidez frágil do vid ro 
em fio, mas dis.".oh·ia-se pouco a pouco como se a .sua matéria 
sobreaquecida pela exposi<;ao num céu cheio de chamas, adqui­
rindo urna cor mai.s carregada e perdendo a sua individuali­
dade, .se estendesse em toa/ha cada \'ez maü delgada até sair 
de cena revelando outra rede recentemente fiada. No final 
nada mais restou .senao tonalidades con/ usas que se mistu­
ravam urnas com as outras; tal como liquidas de cores e 
densidades di/ eren tes que num copo e.stao primeiramente sobre­
postos mas come<;am depoi.s a con/ undir-se, apesar da sua 
e!ltabilidade aparente. 

Depois disto, tornava-se muito dificil acompanhar um 
e.spectáculo que parecía repetir-.".e com intervalos de minutos 
e por vez es de segundos em di/ e rentes pontos do céu. A leste, 
/ogo que o disco solar encetou o horizonte oposto, viu-se 
materia/izarem-se duma .".Ó vez, muito lá em cima e num 
tom de malva ácida, nuvens que até entiío tinham permanecido 
invi.síveis. A aparirao desenvolveu-se rapidamente enriquecida 
por pormenores e cambiantes, . e a seguir tudo come<;ou a apa­
gar-se lateralmente como pela ac<;ao dum trapo arrastado com 
um gesto seguro e lento. Ao cabo de alguris .segundos nada 
n1ai.s .se vio além da ardósia limpa do céu, acima da mura/ha 
nebulosa. Mas esta tornava-se branca e gri.~alha, enquanto o 
céu f icava róseo. 

Do lado do Sol, urna nova f aixa elevava-se por trá.". da 
outra, que se tornara em cimento uniforme e confuso. Era 
a outra, agora, que eslava incandescente. Quando as suas irra­
dia{oe.~ verme/has en/ raqueceram, o.~ matizes do zénite que 
ainda nao tinham desempenhado o seu papel adquiriram 
vol u me lentamente. A sua f ace in/ erior ficou dourada e reben­
tou, o .seu cume outrora rebrilhante tonou-.se castanho e vio­
leta. Ao me.~mo tempo a sua contextura parecía vista ao 
microscópio: descobriu-se que era constituida por mil fila­
mentos que, como um e.squeleto, suporravam a.~ suas formas 
rechonchudas. 

. Agora, os raios directos do Sol tinham desaparecido por 
completo. O céu mo.strava-se só com tons rosa e amare/o: 
camarao, salmao, linho. palha: e sentía-se que essa discreta 
riqueza estova também a de.svanecer-se. A paisagem celeste 
renascia numa gama de broncos, azuis e verdes. Todavia, 
alguns recantos do horizonte gozavam ainda urna vida e/ émera 
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t! independente. Á esquerda, um véu desapercebido af irmou-se 
.~ubitamente como um capricho de verdes misteriosos e mes­
ciados: es tes f oram passando a vermelhos, primeiro intensos. 
depois .fiombrios. a seguir violetas. depoi.~ cor de car\·iio e 
apéna.\ ficou en1 cer1a altura o trar;o irregular dum lápis per­
correndo um papel granuloso. Por trás, o céu r:sta\ ·a dum ama­
relo-\•erde alpes1re e a faixa con1inuava opaca e com um con­
torno rigoroso. No céu do oes1e pequenas e.sirias douradas 
cintiloram durante um momento ainda: todavía , a norte era 
quG.\e nDite: a mura/ha cheia, ondulada, apre.\enla\·a apenas 
algumas protuheráncias esbranquecidas soh un1 céu de cal. 

Niio há nada mais mi .... terioso do que o conjunto de pro­
ce.\.sos .\empre identicos mas impre\'Í.\Íveis pelos quais a noite 
sucede ao día. A sua marca aparece repentinamente no céu, 
acon:¡;anhada de incerteza e angústia. Ninguém poderia pres­
sent1r a f arma que. de.Ha vez única entre todas. a noite esco­
lherá para a sua ressurreir;üo. Cada cor consegue. por meio 
de urna alquilnia impenetrável. metamorf os.t.!ar-.\e na .\ua com­
plem<:ntar , e.pesar de .\a/)(.:rmos muito ben1 que na paleta s.t!ria 
ab.so/utamente necessário abrir outro tubo para obter o mesmo 
result_ado. Ma.\ as mistura_s nüo tém limites ¡;ara a noite, pois 
esta inaugura um espectaculo f al.so: o céu pas.sa do rosa ao 
verde. e o q1t.e acontece é que niio r.t!parei que certas nuvens 
se tcrnaram V.t!rmelho-vii·o e f azem a.\sim que o céu. por con­
tras/(-, pare~·a verde quando era realmente rosado, mas com 
urna tonalidade tüo pálida que já niío pode lutar com o valor 
sobreagudo da nova tonalidade que eu niío tinha, no entan10, 
notado. urna vez que a pa.\sagem do dDurado ao vermelho era 
acompanhada du1na sur presa in/ erior a passagen1 do rosa ao 
verde. A noite surge portan/o como urna rnistif icariío. 

A .Him comera\•a a noite a substituir o espectáculo dos 
ouros e da.fi púrpura . ..., pelo seu negativo, no qua/ o.<i tons quentes 
eram sub.Hituídos por branca.<; e cinzentos. A placa nocturna 
rc-velou lentamente urna paisagem marinha acima do mar, 
imenso écran de nuvens, desfilando diante de um céu oceánico 
er:z península.'í paralelas , como urna co.sta plana e arenosa que, 
v1.sta de um avioo, voando a baixa altitude e inclinado sobre 
a a.11a , e.Hende as sua . ..., flechas em direcroo ao mar. A ilusiio 
era aumentada pelos últimos fulgores do dia, o.~ quais , atin­
gindo muito obliquamente essas pontos nebulosas. davam-lhes 
um a.~pecto de relevo evocador de rochedos sólidos - que 
também sao. ainda que notaras horas, e.ficulpidos com luz e 
sombras - como se o astro já niio pude.sse utilizar os seus 
burü f aiscantes sobre os pórfiros e o.s granitt5s mas apenas 
sobre sub.\toncias débeis e vaporosas, ao mesmo tempo que 
conservava no seu dec/ínio o mesmo e.stilo. 
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Sobre e.ue fundo de nuvens que se as.fiemelhava a urna 
paisagem costeira \'iam-se aparecer. a m edida que o céu se 
limpava, praias, lagunas. miríades de ilhotas e de bancos de 
areia. iJn·odidos pelo oceono inene do céu que crii·a\·a dl! 
fiordes e lagos interiores a toa/ha que se di.ssociava. E era 
porque o céu que dardeja\·a essas flechas nebulosas parecia 
um oceano e porque o 1nar reflecte habi1ualmente a cor do 
céu que o quadro celeste recon.s1i11úa urna paisagem longínqua. 
na qua/ o Sol se poria no\·amente. Bastava de resto considerar 
o verdadeiro mar, que .')e estendia por baixo. para fugir a 
miragem: já ncio era a placa arden te do n1eio-dia, nem a super­
fície gracio.\a e frisada de depois do ¡antar. 0.'í raios do dia, 
recebido.\ quase horizontalmente, jó nao ilumina\·am sencio a 
fa ce da.<; r;equenas i·agas que esta va i·oltada para eles. enquanto 
a outra f ace continuava sombría. A água adquiría assim um 
rele\'o de srnnhras nítidas. carregadas. gravadas con10 em 
metal. Toda a 1ransparencia tinha de.\aparecido. 

t:ntiío. atrai·é.\ duma passagem muito habi111al mas. con10 
sc:mpre. imperceptÍ\:e/ e instantánea. a larde cedeu o lugar 
a noite. T11do /icou mudado. No céu opaco no horizonte 
e depois por cima, dum a1narelo /Í\•ido, pa.Hando a azul no 
zénite. l'Spalhai·am-se as últimas nuvens fabricadas pelo fim 
do dia . Rapidamente se transf ormaram em sombras doentias 
e esquálidas. como os suportes dum cc:nário cuja pobreza, 
f ragilidade e caráctc:r provisório .\oo subitamente notados, 
d<!poi.s do e.~pectáculo e num palco pril·ado de luz. perceben­
do-.\e entiío que a rea/idade cuja ilusiio conseguiram criar nao 
provinha da sua natureza mas sim de qualquer engano pro­
vocado pela iluminar;iío ou pela perspectiva. O q11anto eles 
ainda havia pouco viviam e se transf ormavam em cada se­
gundo as.~im parecian1 agora /ixos numa f orn1a imutá\·e/ e 
dolorosa no meio do céu cuja obsc11ridade crescenle os /aria 
dentro em breve confundirem-se com ele. 
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TERCEIRA PARTE 

O NOVO MUNDO 



VIII 

POT-AU-NOIR 

Em Dacar disséramos adeus ao Velho Mundo e, sem 
que avistássemos as ilhas de Cabo Verde, tínhamos alcan<;ado 
esse fatídico 7° N, onde, por altura da sua terceira viagem 
em 1498, Colombo, que tinha partido na direc<;ao certa para 
~escobrir o Brasil, mudou de rota rumo a noroeste e gra9as 
a um milagre alcan9ou, quinze días mais tarde, Trindade 
e a costa da Venezuela. 

Aproximávamo-nos de Pot-au-Noir, temido pelos antigos 
navegantes. Os ventos próprios dos dois hemisférios detem-se 
dum lado e do outro desta zona em que as velas ficavam 
pendentes durante semanas seguidas sem que um sopro as 
animasse. O ar é tao imóvel que pensamos estar num recinto 
fechado e nao ao largo; nuvens sombrías, cujo equilíbrio nao 
é comprometido por nenhuma brisa, sensíveis apenas a gra­
vidade, baixam e desagregam-se lentamente em direc9ao ao 
mar. Varreriam com as suas extremidades pendentes a super­
fície dos mares se a sua inércia nao fosse tao grande. O oceano, 
iluminado indirectamente pelos raios de um Sol invisível, tem 
um reflexo gorduroso e monótono, ultrapassando aquele que 
um céu de tinta recusa e que inverte as rela<;6es habituais 
dos valores luminosos respectivos do ar e da água. Quando 
<leixarnos pender a cabe\a, ve-se urna marinha mais vero­
símil, na qual o céu e o mar se substituem recíprocamente. 
Através desse horizonte que se tornou íntimo, de tal forma 
os elementos sao passivos e a ilumina<;ao reduzida, vagueiam 
pregui9osamente alguns aguaceiros, colunas curtas e confusas 
que reduzem ainda mais a altura aparente que ~epara o mar 
do tecto nebuloso. Entre essas superfícies vizinhas o barco 
desliza com urna espécie de pressa ansiosa, como se lhe f altasse 
tempo para escapar a asfixia. Por vezes um desses aguaceiros 
aproxima-se mais, perde os seus contornos, invade o espa~o 
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.. e flagela o convés com as suas chicotadas húmidas. Depois, 
do lado o pos to, retoma a sua forma visível, ao mesmo tempo 
que o seu ser sonoro desaparece. 

A vida abandonara o mar. Já nao se vía, a frente do 
barco, a ressaca negra dos bandos de delf ins, precedendo 
graciosamente a fuga branca das ondas, sólida e melhor rit­
mada do que o assalto da espuma a roda da proa. O horizonte 
já nao era cortado pelo esguicho dum cetáceo; um mar inten­
samente azul já nao era, em nenhum momento, povoado pela 
pequena frota de delicadas velas membranosas, malvas e rosa­
dos, dos náutilos. 

Estariam eles do outro lado do abismo para nos acolher, 
todos esses prodígios apercebidos pelos navegadores dos séculos 
passados? Ao percorrerem espa9os virgens, estavam menos 
ocupados em descobrir um novo mundo do que em verificar 
o passado do antigo mundo. Adao, Ulisses, eram confirmado~. 
Quando Colombo abordou, na sua primeira viagem, a costa 
das Antilhas julgava talvez ter atingido o Japao, mas estava 
ainda mais convencido de ter chegado ao Paraíso Terrestre. 
Nao sao os quatrocentos anos que passaram depois disso que 
poderao anular o desfasamento gra9as ao qual o Novo Mundo 
permaneceu durante dez ou vinte milénios af astado das agita-
96es da história. Num plano diferente, algo disso subsistiria. 
Eu iria rapidamente descobrir que a América do Sul, nao 
sendo um Éden anterior ao pecado original, ficava pelo menos 
a dever a esse mistério o facto de se encontrar ainda na Idade 
do Ouro, pelo menos para os que tinham dinheiro. A sua sorte 
estava a derreter-se como neve ao sol. Que nos resta hoje 
dela? Reduzida a um precioso charco, ao mesmo tempo que 
só podem a ceder a ela os privilegiados, transf ormou-se na 
sua natureza, tornando-se histórica depois de ter sido eterna, 
e social depois de ter sido metafísica. O paraíso dos homens, 
tal como tinha sido entrevisto por Colombo, prolongava-se 
e deteriorava-se simultaneamente no prazer da vida exclusi­
vamente reservado aos ricos. 

O céu fuliginoso de Pot-au-Noir, a sua atmosfera pesada, 
nao sao apenas o sinal evidente da linha equatorial. Resumem 
o clima no qual se defrontaram dois mundos. Esse elemento 
sombrío que os separa, essa cal.maria em que as for9as malé­
ficas parecem apenas separar-se, constituem a última barreira 
mística entre o que constituía ainda ontem dois planetas opos­
tos por condi<;oes tao diferentes que os primeiros a testemu.:. 
nharem-nas nao puderam acreditar que fossem também huma­
nos. Um continente apenas aflorado pelo hornero of erecia-se 
a homens cuja avidez era tal que nao podiam contentar-se 
com o seu. Tudo voltaria a ser posto em questao por esse 
segundo pecado: Deus, a moral, as leis. Tudo seria, por forma 
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nao só simultanea como contraditória, verificado de facto, 
revogado de direito. Verificados seriam o Éden da Bíblia, a 
ldade do Ouro dos antigos, a Fonte da Juventude, a Atlantida, 
as Hespérides, as Pastora is e as ilhas Afortunadas; mas a reve­
la~ao, a salva~ao, os costumes e o direito seriam também 
objecto de dúvidas suscitadas pelo espectáculo duma huma­
nidade mais pura e mais feliz (que nao o era realmente mas 
que um remorso secreto fazia com que assim fosse encarada). 
Nunca a humanidade tinha conhecido prova9ao mais pun­
gente, e nunca voltará a conhecer outra igual, a menos que 
um día se verifique que outro globo, situado a milhoes de 
quilómetros do nosso, é habitado por seres pensantes. E mesmo 
assim nós ainda sabemos que essas distancias sao transponíveis, 
teoricamente, enquanto que os antigos navegantes receavam 
enfrentar o Nada. 

Para podermos avaliar o carácter absurdo, total e intran­
sigente dos dilemas nos quais a humanidade do século XVI se 
encontrava encerrada, teremos de recordar alguns incidentes. 
Nessa Hispaniola (hoje Haiti e S. Domingos), na qual os indí­
genas, cerca de 100 000 em 1492, nao ultrapassavam os 200 um 
século depois, morrendo de horror e repugnancia pela civili­
za~ao europeia mais do que da varíola ou das pancadas, os 
colonizadores nomeavam comissoes atrás de comissoes a fim 
de determinarem a ~ua natureza. Se eles f ossem realmente 
homens seriam os descendentes das dez tribos perdidas de 
Israel? Mongóis que tivessem chegado montados em elefantes? 
Ou escoceses trazidos séculos antes pelo príncipe Modoc? 
Continuariam pagaos ou seriam antigos católicos relapsos bapti­
zados posteriormente por S. Tomás? Nao havia certeza sequer 
de que f ossem homens e nao criaturas diabólicas ou animais. 
Eram estes os sentimentos do reí D. Fernando, pois ele fazia 
importar em 1512 escravas brancas para as índias Ocidentais 
com o único objectivo de impedir que os espanhóis casassem 
com indígenas, «que estao longe de serem criaturas racionais». 
Perante os esfon;os de Las Casas para suprimir o trabalho for­
~ado, os colonos mostravam-se mais incrédulos do que indigna­
dos: «Pois entao (exclamavam eles) já nem sequer poderemos 
servir-nos de animais de carga?» 

De todas estas comissoes, a mais célebre f oi, com inteira 
justi~a, a dos monges da ordem de S. Jerónimo, que impres­
siona, quer pelos escrúpulos que as empresas coloniais esque­
ceram totalme_nte desde 1517, quer pela luz que lan<;a sobre as 
atitudes mentais dessa época. Durante urna verdadeira pesquisa 
psicossociológica, orientada de acordo com as regras mais 
modernas, tinham apresentado aos colonos um questionário 
que se destinava a determinar se, quanto a eles, os índios 
seriam ou nao «Capazes de viver entregues a si próprios, como 
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can1poneses de Castela». Todas as res postas f oram negativas: 
«Na melhor das hipóteses, talvez os seus netos pudessem; mas 
mesmo assim os indígenas sao tao profundamente viciosos que 
há dúvidas; e aqui está a prava: f ogem dos espanhóis. recusan1-
-se a trabalhar sem remunera9ao, mas levam a sua perversidade 
ao extremo de of erecerem os seus bens;· nao aceítarú repetir os 
seus comp~nheiros aos quais os .espanhóis cortaram as orelhas.» 
E como conclusa.o unanime: «É melhor para os índios que eles 
se tornem homens escravos do que continuem a ser animais 
livres ... » 

Um testemunho registado alguns anos depois acrescenta 
o ponto final a este requisitório: «Con1en1 carne humana, nao 
conhecem a justi9a; andam nus, comen1 aranhas, pulgas e 
vermes crus ... Nao tém barba e se por acaso ela lhes cresce 
apressam-se a depilá-la» (Ortiz perante o Conselho das índias 
em 1525). 

De resto, no mesmo momento e numa ilha vizinha (Porto 
Rico, de acordo c.om o testemunho de Oviedo) es índios entre­
tinham-se a capturar os brancas e a fazé-los morrer por 
imersao, depois n1ontavam guarda durante semanas inteiras 
an corpo dos af ogados para saberen1 se eles estariam ou nao 
sujeitos a putrefac<;ao. Desta cornpara~ao entre as ínvestiga<;6es 
podem extrair-se <luas conclusoes: os brancas invocavam as 
ciencias sociais enquanto que os índios depositavarn urna maior 
confian9a nas ciencias naturais; e enquanto os brancos pro­
clamavarn que os índíos eram animais, os segundos conten­
tavam-se em suspeitar que os primeiros f ossem de uses·: a um 
grau idéntico de ignorancia, o segundo processo era certa­
rnente rnais digno de homens. 

As prova<;6es intelectuais acrescentam urna característica 
suplementar de patético a perturba<;ao moral. Tudo era mis­
tério para os nossos viajantes; a I magem do Mundo de Pierre 
d'Ailly fala duma humanidade recentemente descoberta e su­
mamente feliz, «gens beatissima», composta de pigmeus, de 
macróbios e até de acéfalos. Pierre Martyr recolhe a descric;ao 
de anirnais monstruosos: serpentes sernelhantes a crocodilos; 
animajs com corpo de boi armados de tromba como o elefante; 
peixes corn quatro membros e cabec;a de boi, corn o dorso de 
mil verrugas e com carapac;a de tartaruga; anirnais devorando 
pessoas. Tudo isto nao passava, ao fim e ao cabo, de gibóias, 
tapires, lamantins ou hipopótamos e tubaroes. Mas, inversa­
mente, mistérios evidentes como estes eram tidos como na­
turais. Para justificar a mudanc;a brusca de rumo que fez com 
que Colombo nao atingisse o Brasil, contava ele nos seus rela­
tórios oficiais circunstancias extravagantes, nunca repetidas 
depois disso, principalmente nessa zona permanentemente 
húrnida: calor ardente que tornou impossível visitar os poroes, 
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ao ponto de os tonéis de água e de vinho terem explodido, o 
grao ter ardido e o presunto e a carne seca terem assado 
durante un1a semana; o sol era tao ardente que a tripula<;ao 
julgou estar a ser queimada viva. Século bern-aventurado em 
que tudo era possível, como talvez ainda hoje o seja gra<;as aos 
discos voadores ! 

Nao f oi nestas ondas, ou noutras semelhantes aquelas em 
que agora viajamos, que Colombo disse ter encontrado sereias? 
Na realidade, viu-as no fim da primeira viagem, no mar das 
Caraíbas, nlas elas nao teriam ficado destocadas no delta do 
Amazcnas. «As tres sereias (con ta ele) erguiam os seus cor pos 
acima da superfície do oceano, e ainda que nao fossem tao 
belas como as representam em pintura, o seu rosto redondo 
tinha nítidamente forma hun1ana.» Os larnantins tém a cabe~a 
redonda, tem mamas no peito; como as femeas alimentarn os 
filhotes apertando-os de encontro ao peito com as patas, a 
identifica\:ªº nao é assím tao surpreendente numa época ern 
qu e ha via quem se preparasse para descrever o algodoeiro (a 
dese nhá-lo até) como arvore de carneiros: urna árvore que 
tivesse. a guisa de frutos, carneiros ínteiros pendurados pelas 
costas e que bastaría tosquiar. 

Do mesn10 modo, quan<lo no Quarto Livro de Pantagruel 
Rahelais, baseando-se certarnente em relatos de navegadores 
desen1harcados da A1nérica, nos apresenta a primeira carica­
tura daquilo a que os etnólogos chamam, hoje em día, um 
sisten1a de parentesco, acrescenta livremente pormenores a um 
frágil esbo<;o de narra9ao ; pois há poucos sistemas de paren­
tesco concebíveis em que urn velho possa chamar a sua neta 
«meu pai». Em todos estes casos falta va a consciencia do 
século XVI um elemento mais essencial do que o conheci­
n1ento: urna qualidade indispensável a reflexao científica e 
cuja carencia se manif esta va. Os homens dessa época nao 
eram sensíveis ao estilo do universo; assim corno um rústico 
que hoje em dia, no plano das belas-artes e depois de ter 
apreendido as características exteriores da pintura italiana ou 
da escultura negra e nao a sua harmonía significativa, seria 
incapaz de distinguir um Botticelli duma imitac;ao ou um 
objecto de bazar de urna estatueta Pahouin. As sereias e a 
árvore dos carneiros sao mais qualquer coisa do que simple; 
erros objectivos: no plano intelectual sao antes faltas de gosto; 
o def eito de espíritos que, a pesar do seu género,do requinte 
que manif estavam noutros dornínios, erarn incapazes do ponto 
de vista da cbserva9ao. O que nao implica urna censura mas 
antes um sentimento de reverencia perante os resultados obti­
dos, apesar dessas lacunas. 

O tombadilho de um barco a carninho da América oferece 
ao homem moderno, mais do que Atenas, urna acrópole para 
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a sua ora~ao. Recusar-ta-emos doravante, deusa anémica, 
orit:ntadora duma civiliza~ao emparedada! Acima desses heróis 
- navegadores, exploradores e conquistadores do Novo 
Mundo - que ( enquanto aguardavam a viagem a Lua) viveram 
a única aventura total oferecida ao hc mem, o meu pensamento 
ergue-se para nós, sobreviventes duma retaguarda que pagou 
tao duramente a honra de manter as portas abertas: índios, 
cujo exemplo, através de Montaigne, Rousseau, Voltaire e 
Diderot, enriqueceu a substancia com a qual a escota me 
alimentou, Hurons, Iroqueses, Caraíbas, Tupi, aqui me tem! 

Os primeiros vislun1bres avistados por Colombo e que ele 
tcmcu por terra provinharri duma espécie marítima de piri­
lampos que poe os seus ovos entre o pór do Sol e o nascer da 
Lua, pois a terra nao podia estar ainda visível. Mas sao bem 
dela essas luzes que agora adivinho, durante esta noite sem 
sono, passada no ton1badilho a espreita da América. 

O .Novo Mun<lo está já presente desde ontem; nao a vista, 
pois a costa a inda se encontra demasiado af astada, a pesar da 
mudan~a de rumo do barco que obliqua progressivamente para 
o Sul para se colccar num eixo que (depois do Cabo de 
Santo Agostinho até ao Río) será paralelo a costa. Durante 
pelo menos dois dias, talvez mesmo tres, navegaremos lado a 
lado com a América. E também nao sao as grandes aves 
marinhas que nos anunciam o fim da viagem : rabos-de-palha 
barulhentos, petréis tiranicos que obrigam es crédulos a sol­
tarem a sua presa em pleno voo; porque essas aves arriscam-se 
até bastante longe de terra, isso tinha Colombo aprendido a 
sua custa, pois ainda em pleno oceano saudava o seu apareci­
mento como sendo a sua vitória. Quanto aos peixes-voadores, 
propulsionados com um golpe de cauda na água e levados a 
distancia pelas suas barbatanas abertas, centelhas de prata 
irrompendo em todos os sentidos acima do cadinho azul do 
mar, tinham-se tornado raros havia já alguns dias. O Novo 
Mundo, para o navegante que se aproxima, anuncia-se como 
um perfume, em primeiro lugar, muito diferente daquele que 
é sugerido desde París por urna assonancia verbal, e difícil de 
descrever para quem o nao respirou. 

Ao princípio parece que os odores marinhos da semana 
anterior já nao circulam livremente; chocam contra um muro 
invisível; imobilizados desse modo, já nao solicitam urna 
aten~ao que fica disponível para fragrancias duma outra índole 
e que nenhuma experiencia anterior permite qualificar; brisa 
de floresta alternando com perfume~ de estufa, quinta-essencia 
do reino vegetal cuja frescura específica teria sido concentrada 
de modo a traduzir-se por urna embriaguez olfactiva, última 
nota dum acorde poderoso, arpejado como que para isolar e 
fundir simultaneamente os tempos sucessivos de aromas di-
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versamente ado~ados. Jsto só poderao compreender aqueles que 
tiverem metido o nariz no cora~ao dum pimento exótico, 
recentemente esventrado depois de ter respirado, em qualquer 
botequim do sertao brasileiro, a torcida melosa e negra do 
fumo de rolo, folhas de tabaco fermentadas e enroladas em 
fo rma de cordas de vários metros de comprido; e que podem 
assim, na uniao destes odores irmaos, encontrar essa América 
que foi a única a possuir, durante milénios, o seu segredo. 

Mas quando, no dia seguinte, as 4 horas da manha, a 
imagem visível do Novo Mundo se ergue finalmente no hori­
zonte, parece digna do seu perfume. Descobre-se, durante dois 
dias e <luas noites, urna cordilheira imensa; imensa nao pela 
sua altura mas sim porque se repete~ igual a si própria, sem 
que seja possível distinguir um come90 ou urna interrup9ao 
no encadeamento desordenado das suas cristas. Essas monta­
nhas erguem até algumas centenas de metros acima das ondas 
as suas muralhas de pedra polida, amontoado <le formas pro­
vocan tes e loucas como podem ser vistas por vezes em castelos 
de areia semidestruídos pela enchente da n1aré mas que nunca 
suspeitaríamos pudessem existir em tal escala, pelo menos no 
nosso planeta. 

Essa impressao de enormidade é bastante própria da 
América; sentimo-la em toda a parte, tanto nas cidades como 
no campo; sentía-a perante a costa e nos planaltos do Brasil 
central; nos Andes bolivianos e nos penhascos do Colorado; 
ncs arredcres do Río, nos subúrbios de Chicago e nas ruas de 
Nova Jorque. Somos em toda a parte tomados pelo mesmo 
choque; esses espectáculos lembram outros, aquelas ruas sao 
ruas, aquelas montanhas sao montanhas, aqueles rios sao 
rios: donde provém o sentimento de estranheza? Simplesmente 
a rela~ao entre o tamanho do homem e o das coisas aumentou 
a tal ponto que a medida comum ficou excluída. Mais tarde, 
depois de nos termos familiarizado com a América, verifica-se 
em nós quase inconscientemente urna acomoda9ao que resta­
belece urna rela~ao normal entre os termos; essa taref a torna-se 
quase imperceptível, nota-se apenas pelo accionar do gatilho 
mental que se verifica ao descermos do aviao. Mas essa inco­
mensurabilidade congénita dos· dois mundos penetra nos nossos 
juízos e deforma-os. Aqueles que afirmam que Nova Iorque é 
f eia sao apenas vítimas duma ilusa o de percep9ao. Nao ten do 
ainda aprendido a mudar de registo, obstinam-se em considerar 
Nova Jorque como urna cidade e criticam as avenidas, os 
parques, os monumentos. E nao há dúvida de que Nova Iorque 
é. objectivamente, urna cidade, mas o espectáculo que prop6e 
a sensibilidad e europeia tem urna ordem de grandeza diferente: 
a das nossas prúprias paisagens: e ao 1nes1no ten1po as próprias 
pa1sagens americanas arrastar-nos-iam para um sistema ainda 
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mais vasto e para o qua! nao possuímos qualquer equivalente. 
A beleza de Nova lorque nao está portanto ligada a sua con­
<li~ao <le cidade, n1as sin1 , e aos nossos olhos isso é inevitável se 
renunciarmos a sermos inflexíveis, ao nível da sua transposi~ao 
dt' cidade para paisagem artificial em que os princípios do 
urbanismo já nao funcionam: os únicos valores significativos 
passam a ser a luz aveludada, a finura dos lcnges, os precipicios 
sublimes junto dos arranha-céus, e vales sombreados reca­
mados de automóveis multicores, como flores . 

Depcis disto, ain<la me sinto mais embara<;a<lo para falar 
do Rio de Janeiro, que nao me atrai, apesar da sua beleza tan­
tas vezes celebrada. Con10 explicar? Parece-me que a paisagem 
do Río nao está a escala das suas <lin1ensoes. O Pao de A<;úcar, 
o Corcovado, todos esses locais tao gabados assen1elham-se, 
para o viajante que entra na baía, a raízes de dentes perdidas 
nos quatro cantos <luma boca desdentada. Esses acidentes geo­
gráficos, quase constantemente submersos numa bruma lama­
centa dos trópicos, nao conseguem preencher um horizonte 
amplo demais para se contentar com eles. Se quisermos abran­
ger um espectáculo, ternos de tomar a baía no sentido oposto e 
contemplá-la do alto. Do lado do mar e por urna ilusao inversa 
da de Nova Jorque, é a natureza aqui que ton1a o aspecto dun1 
estaleiro. 

Oeste modo, as dimensoes da baía do Río nao sao per­
ceptíveis com o auxilio de ref eréncias visuais: a progressao lenta 
do na vio, as suas manobras para evitar as ilhas, a frescura e os 
perfumes que descem subitamente das florestas presas as 
margens, estabelecem por antecipa~ao urna espécie de contacto 
físico com flores e rochas que nao existem ainda como objectos 
mas prefiguram para o viajante a fisionomía dum continente. 
E é ainda Colombo que nos vem a memória: «As árvores eram 
tao altas que pareciam tocar o céu; e, se compreendi bem, 
nunca perdem as suas f olhas: pois vi-as tao verdes e frescas em 
Novembro cerno o sao em Maio em Espanha; algumas estavam 
mesmo em flor e out ras tinham frutos ... Se ja qua] f or a direc­
~ao para onde me vire, o rcuxinol cantava acompanhado por 
milhares de pássaros de espécies diferentes.» Eis a América, o 
continente imp5e-se. É constituído por todas as presen~as que 
animam no crepúsculo o horizonte nebuloso da baía; mas, 
para o recém-chegado, es tes movimentos, estas formas, estas 
luzes, nao assina]am provincias, nem aldeias, nem cidades; nao 
significam florestas, pradarias, vales ou paisagens; nao tra­
duzem as diligencias ou trabalhos de indivíduos que se ignoram 
mutuamente, cada um deles fechado no horizonte limitado da 
sua f amília e da sua profissao. Tudo aquilo vive urna existencia 
única e global. O que me envolve por todos os lados e me 
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esmaga nao é a diversidade inesgotável das coisas e dos seres, 
mas urna única e f ormidável entidade: o Novo Mundo. 

IX 

GUANABARA 

O Rio é mordido pela sua baía até ao cora<;ao; desembar­
ca-se em pleno centro, como se a outra metade tivesse já 
sido devorada pelas águas. O que, de certo modo, é verdade, 
visto que a primeira cidade, um sin1ples forte, se situava nessa 
ilhota rochosa que o navío acaba de costear e que ainda ostenta 
o nome do seu fundador: Villegaignon . Piso a Avenida Rio­
-Branco, onde se erguiam outrora as aldeias tupinan1ba, mas 
trago no bolso Jean de Léry, breviário do etnólogo. 

Há 378 anos. mais dia n1enos dia, chegava ele aqui com 
dez outros genebrinos, protestantes enviados por Calvino a 
pedido de Villegaignon, seu antigo condiscípulo, que acabara 
de se converter, transcorrido apenas un1 ano após ter-se insta­
lado na Guanahara. Essa estranha personagem, que desem­
renhara sucessivamente todas as profissoes e que abordara to­
dos os problen1as, tinha lutado contra os turcos, os árabes, os 
italianos, centra os escoceses (tinha raptado Maria Stuart para 
que fcsse possível o seu casamento com Francisco 11) e contra 
os ingleses. Fora visto em Malta, em Argel e na batalha de 
Ceriscles. E foi apenas quase no fim da sua carreira aventu­
rosa, depois duma decep<;ao profissional, numa altura en1 que 
parecia ter-se dedicado a arquitectura militar' que decidí u 
partir para o Brasil. Mas aqui também ós seus planos sao a 
medida do seu espirito ambicioso e inquieto. Que pretenderá 
ele fazer no Brasil? Fundar urna co1ónia, mas provavelmente e 
sem dúvida nenhuma construir um império; e, como objectivo 
imediato, estabelecer um refúgio para os protestantes que, ví­
timas de perseguic;oes, quisessem abandonar a metrópole. Sendo 
católico e provavelmente livre-pensador, consegue o patrocínio 
de Coligny e do cardeal da Lorena. Após urna can1panha de 
recrutamento, travada junto dos fiéis dos dois cultos e igual­
mente na pra~a pública junto dos escravos fugitivos e de 
devassos, consegue finalmente, a 12 de Julho de 1555, em­
barcar 600 pessoas em dois navios; mistura de pioneiros repre­
sentando todos os cargos e de criminosos tirados das prisoes. 
Só esqueceu as mulheres e os abastecimentos. 

A partida foi trabalhosa: regressam duas vezes a Dieppe e, 
pcr fim, a 14 de Agosto, levantam ancora definitivamente. 
principiando as dificuldades: desordens nas Canárias, putre-
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fac<;ao da água a bordo e escorbuto. A 10 de Novembro, 
Villegaignon aporta a baía da Guanabara , onde franceses e 
portugueses disputavarn entre si, havia muitos anos, os favores 
dos indígenas. 

A situa9ao privilegiada da Fran<;a na costa do Brasil nessa 
época apresenta problemas curiosos. Data certamente do prin­
cípio do século, quando numerosas viagens francesas sao assi­
naladas - nomeadamente a de Gonneville em 1503, que trouxe 
do Brasil um genro índio - , quase na n1esma altura da des­
coberta da Terra de Santa Cruz por Cabral, em 1500. 

Será necessário ir mais longe? De veremos concluir do facto 
d~ os france~es terem imediatamente chamado Brasil a essa 
nova terra (nome atestado como usado a partir do século XII 
para designar - segredo laboriosamente guardado - o conti­
nente mítico do qual provinham as madei ras de tingir), bem 
como do grande número de termos adoptados directamente 
pelos franceses dos dialectos indígenas sem terem passado pelo 
intermediário das línguas ibéricas (como mandioca, ananás, 
tamanduá, tapir, jaguar, sanguim, cotia, arara, caimao, tucano, 
coati, acaju, etc.), deveremos pcis concluir daí que há um 
fundo de verdade na tradi9ao oriunda de Dieppe segundo a 
qual o Brasil teria sido descoberto por Jean Cousin quatro anos 
antes da primeira viagem de Colombo? Cousin levava consigo a 
bordo um Pinzan; sao homens como Pinzan que insuflam 
coragem a Colombo quando, em Palos, parece prestes a aban­
dcnar o seu prcjecto; é também um Pinzon quem comanda a 
Pinta aquando da primeira viagem de Colombo e que este faz 
questao de consultar sempre que encara urna mudan<;a de rota; 
finalmente, é ao renunciar a rota que é precisamente aquela 
que há-de levar, um ano mais tarde, outro Pinzon até ao Cabo 
Santo Agostinho, garantindo-lhe a primeira descoberta oficial 
do Brasil, que Colombo perde, por pouco, um título de glória 
suplementar. 

A menos que se verifique um milagre, o problema nunca 
será resolvido, urna vez que os arquivos de Dieppe, incluindo o 
relatório de Cousin , desapareceram no século XVII, devido ao 
incendio provocado pelo bombardeamento ingles. Mas, ao pór 
pé pela primeira vez em terras do Brasil, nao posso deixar de 
evocar todos esses incidentes burlescos e trágicos que atestarn 
a intimidade que reinava há 400 anos entre franceses e indí­
genas: intérpretes normandos conquistados pelo viver primitivo 
que tornavam mulheres indígenas e se tornavam antropófagos; 
e o infeliz Hans Staden, que passou anos angustiado esperando 
Jia a <lia ser cornido e sendo sen1pre salvo por um golpe de 
sorte, tentando f azer-se passar por frances gra~as a urna barba 
ruiva muito pouco ibérica e recebendo do rei Quoniam Bébé 
esta resposta: «Já apanhei e comi cinco portugueses e todos 
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pretendiam que eram franceses; e todavía mentiam!» E o con­
vívio permanente que nao teria sido necessário para que em 
1531 a fraga ta La Pélerine pudesse trazer para a Fran<;a, jun­
tamente com 3000 peles de leopardo, e 300 macacos e macacas, 
600 papagaios «que já sabiam várias palavras em frances ... ». 

Villegaignon funda, numa ilhota em plena baía, o forte 
Coligny; os índios constroem-no, abastecem a pequena colónia; 
mas depressa se cansam de dar sem nada receberem em traca 
e desertam, abandonam as suas aldeias. A forne e a doen~a 
grassam no f orte; Villegaignon come~a a manifestar o seu tem­
peramento tiranico; os f or<;ados revoltam-se: sao massacrados. 
A epidemia transmite-se a terra firme: os poucos índios que 
permaneceram fiéis a missao sao contaminados, morrendo 800. 

Villegaignon menospreza as questoes temporais; é assolado 
por urna crise espiritual. Em contacto com os protestantes, 
converte-se, pede auxílio a Calvino, a fim de obter os missioná­
rios que o hao-de esclarecer sobre a sua nova f é. E é assim que 
é organizada, em 1556, a viagern da qual Léry faz parte. 

A história tern a partir daí urna evolu~ao tao estranha que 
me surpreende que ainda nenhum cineasta ou romancista a 
tenham utilizado. Que filme ela daría! Isolados num continente 
tao desconhecido como um planeta diferente, manifestando 
urna ignorancia total quanto a natureza e quanto aos homens, 
senda incapazes de cultivar a terra para garantir o seu sustento, 
estando a satisf a~ao das suas necessidades dependen te duma 
popula~ao incompreensível, que de resto come~ou a odiá-los, 
atormentados pelas doen~as, estes poucos franceses , que se 
tinham exposto a todos os perigos para fugir as lutas metropo­
litanas e fundar urna colónia em que todas as cren9as pudessem 
coexistir num clima de tolerancia e liberdade, sao vítimas da 
sua própria armadilha. Os protestantes tentam converter os 
católicos, estes os protestantes.· Em vez de trabalharem para 
sobreviver, passam o tempo em discussoes estéreis: como é 
que a Ceia <leve ser interpretada?, é preciso misturar a água 
e o vinho para a consagra~ao? A Eucaristía, a administra~ao 
do baptismo, sao temas de verdadeiros torneios teológicos du­
rante os quais Villegaignon se converte e desconverte. 

Vao ao ponto de enviarem um emissário a Europa a fim 
de consultar Calvino para este decidir os aspectos litigiosos. 
Entretanto, os conflitos recrudescem. As f acuidades de Ville­
gaignon alteram-se: canta Léry que era possível predizer a sua 
disposi9ao e as suas severidades pela cor dos fatos. Por fim, 
vira-se contra os protestantes e decide rnatá-los a forne. Es tes 
vao para o continente, cessando assim de participar na vida 
comum, e aliam-se com os índios. Devemos ao idílio que entao 
se estabelece entre eles essa obra-prima da literatura etno­
gráfica que é a Viagem feita em /erras do Brasil de Jean de 
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Léry. O fim da aventura é triste: os genebrinos conseguem, 
com grande custo, regressar para bordo dum barco f rances; 
já nao se pensa, como a ida, em «limpan> - isto é, pilhar -
alegremente os barcos encontrados no percurso: a forne reina 
a bordo. Comem os macacos, e até esses papagaios, tao pre­
ciosos nessa época que urna índia amiga de Léry se negava a 
ceder o seu a nao ser em troca duma pe<;a de artilharia. As 
ratazanas e os ratos dos poroes atingem o pre<;o de quatro 
escudos cada. últimas vitualhas. Já nao há água. En1 1558 a 
tripula<;ao desembarca na Bretanha, semimorta de fome. 

Na ilha, a colónia desagrega-se nun1 clin1a de execu<;oes 
e terror; Villegaignon, detestado por todos, considerado por 
uns como traidor, por outros como renegado, temido pelos 
ín<lios, assustado pelos portugueses, renuncia ao seu sonho. 
Fort-Coligny, comandado pelo sobrinho, Bois-le-Comte, cai nas 
maos <los portugueses em 1560. 

Neste Rio que agora se me of e rece. ten to em primeiro 
lugar discernir o sabor desta aventura. Na realidade, iria adivi­
nhá-lo um certo dia, por altura de urna excursao arqueológica 
organizada pelo Museu Nacional em honra de um cientista 
japones, excursao que nos levou ao fundo da baía. Urna vedeta 
tinha-nos depositado numa praia pantanosa onde um velho 
<lestro<;o aí encalhado se ia enf errujando~ é certo que nao era 
do século XVI; mas introduzia, de qualquer modo, urna di­
mensao histórica nesses espa<;os em que mais nada atestava a 
passagem do tempo. Sob as nuvens baixas, a cidade longínqua 
desaparecera por trás duma chuva fina que nao parava desde 
a alvorada. Para além dos caranguejos que pululavam na lama 
negra. para além dos mangues, que nos deixam sempre na dú­
vida sobre se a expansao das suas f armas deriva do seu cresci­
mento ou do seu apodrecimento, destacavam-se na floresta as 
silhuetas molhadas de algumas cabanas de palha que nao per­
tenciam a nenhuma época. Ainda mais longe, encostas monta­
nhosas mergulhavam as suas escarpas numa pálida bruma. 
Aproximando-nos das árvores, atingimos o objectivo da nossa 
visita: um areal onde os aldeoes tinham desenterrado alguns 
fragmentos de ceramica. Apalpo essa ceramica espes~a. de fa­
brico incontestavelmente tupi, dado o seu revestimento hranco 
com beira vermelha e a fina trama de riscos pretos. labirinto 
destinado, segundo dizem, a confundir os maus espíritos que 
buscam as ossadas humanas outrora enterradas nestas urnas. 
Explicam-nos que poderíamos ter chegado de automóvel a este 
local, distante da cidade apenas 50 quilón1etros, mas que a 
chuva, se bloqueasse as pistas, podía reter-nos ali prisioneiros 
durante urna semana. lsso teria servido para nos aproximar 
a inda mais dum passado que era impotente para transformar 
este lugar melancólico no qual possivelmente Léry matou o 
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tempo da espera olhando para urna mao morena que f ormava, 
com urna espátula embebida em verniz preto, aqueles «mil pe­
quenos requintes. como guilhochés. e outras curiosidades» cujo 
enigma tento hoje perscrutar no re\'erso dum caco gasto. 

O primeiro contacto com o Rio f oi todavía diferente. E is­
-me aquí, pela primeira vez na minha vida, do outro lado do 
Equa~or. sobos trópicos, no Novo Mundo. Qual será o indício 
pnnc1pal que me permitirá reconhecer esta tripla muta~ao? 
Qual será a voz que ma confirmará, qua) a nota nunca escutada 
que ressoará primeiro ao meu ouvido? A minha primeira obser­
va\:ªº é fútil: estou num salao. 

Vestido de maneira mais fresca do que a habitual e pisando 
o~ meandros ondulados dum revestimento de mosaicos brancas 
e pret~s, avi~to. nessas ruas estreitas e sombreadas que cortam 
a a~en1~a pnnc1pal un; ambiente peculiar: a transi9ao entre as 
hab1ta9oes e a rua esta menos nítida do que na Europa: apesar 
de luxo das suas montras, as lojas prolongam os seus esca­
parates até a rua: nao se distingue quando se está dentro ou 
f ora. N,a realidade, a rua já nao é só um local por onde se 
passa: e um. Ioc~I em que se permanece. A um tempo viva 
e calma, ma1s an1n1ada e protegida do que as nossas, sao estes 
os t~r.mos_ de campar.a<;~~ que ela rr:ie sugere. Pois que as 
mod1f1c~9oes de hem1sfeno. de continente e de clima nao 
consegu1ram, por enquanto. senao tornar supérflua a fina 
cobertura env1drac;ada que, na Europa. estabelece artificial­
mente condi96es identicas: o Rio parece, a primeira vista, 
limitar-se a reconstituir ao ar livre as Galerías de Milao a 
Galería de Amsterdao, a Passagem dos Panoramas ou o ~es­
tíbulo da Gare Saint-Lazare. 

As viagens sao consideradas geralmente como sendo urna 
deslocac;ao no espa90. É pouco. Urna viagem inscreve-se simul-

. taneamente no espac;o, no tempo e na hierarquía social. Todas 
as impressoes sao apenas definí veis referidas a estas tres coorde­
nadas e como o espa<;o possui, só por si, tres dimensoes, seriam 
necessárias pelo menos cinco para conseguir urna representa­
c;ao adequada duma viagem. Isto sinto eu logo que desembarco 
no Brasil. Nao há dúvida de que me encontro do outro lado do 
Equador e do Atlan.tico, e mesmo junto do trópico. Há muitas 
~01sas que mo conf1rmam: este calor tranquilo e húmido que 
hberta o meu corpo do peso habitual da la e elimina a oposi<;ao 
(que descubro retrospectivamente como constituindo urna das 
constantes da nossa civilizac;ao) entre a casa e a rua · descobrirei 
de resto, mais tarde, que essa constante dá aqui lugar a outra, 
entre o homem e a selva, que nao existía nas minhas paisagens 
humanizadas; e há também as palmeiras, as flores novas e nas 
es planadas dos cafés, esses montes de cocos verdes nos quais 
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sugamos, depois de os termos decapitado, urna aguadilha fresca 
e ac;ucarada que sabe a licor. . . _ 

Mas apercebo-me ainda de outras mod1f1cac;oes: eu. era 
pobre e agora sou rico; em primeiro lugar porque a m1nha 
situac;ao material mudou; em segundo lugar porque o prec;o do~ 
produtos locais é incrivelmente baixo: este ananás custar-me-a 
20 sous, este cacho de bananas, 2 francos, estes franges que ~m 
lojista italiano está a assar no espeto, 4 fr.anco~ . . ~arece o reino 
do barateiro. Finalmente, o estado de dispon1b1hdade propor­
cionado por urna escala num porto, oportuni~ade of erecida 
gratuitamente mas acompanhada do .constrang1!11ento de ~en­
tirmos que <levemos aproveitá-la, cna urna atit_ude a~b.1gua 
que é propícia a suspensao dos controles costumeir~s e a hber­
ta9ao quase ritual da prodigalidade. É c~rto que. a v1ag~1? pode 
agir de forma diametralmente o posta, Já expenm~nt,ei. isso ao 
chegar sem dinheiro a Nova Jorque, ap~s o arm1st~c10; mas, 
quer seja para mais ou para m~nos, se1a no sentido d?ma 
melhoria da ncssa condic;ao matenal, quer no da sua detenora-
9ao, seria necessário um milagre para que a viagem nao corres­
pondesse a nenhuma mudanc;a quanto a este aspecto. Ao 
mesmo tempo que nos transporta a milhares de quilómetros de 
distancia, a viagem faz-nos subir ou dese~~ alguns graus na 
escala social. Desloca mas também desclass1fica - para melhor 
ou para pior - e a cor e o sabor dos locais nao podem ser 
dissociados da categoria sempre imprevista em que nos coloca 
para os apreciarmos. 

Houve tempos em que a viagem confrontava o viajante 
com civilizac;óes radicalmente diversas da sua e que se impu­
nham antes de mais nada pelo carácter estranho. Desde alguns 
séculos essas oportunidades tornam-se cada vez mais raras. 
Seja na 1ndia ou na América, o viajante sente-se seml?re ~enos 
surpreendido do que o. re.conhece. Ao e.scolher ob1ectivos .e 
itinerários, gozamos pnncipalmente da hberdade de. pref enr 
urna determinada data de penetra9ao, um certo ntmo da 
invasao da civiliza9ao mecanica. A busca de exotismo reduz-se 
a colecc;ao de estádios mai~ ava~~ados ou .~ais recuados dum 
desenvolvimento que nos e familiar. O viajante torna-se um 
antiquário, constrangido pela escassez de objectos a por_ de lado 
a sua galería de arte negra e voltar-se para recordac;oes ave­
lhentadas, regateadas ao longo dos seus passeios pela «f eira da 
ladra» da terra habitada. 

Estas dif erenc;as sao já perceptíveis mesmo no seio du~a 
cidade. Tais como plantas florescendo cada urna na sua estac;ao 
própria, assim os bairros ostentam. os sinais dos séculos_ em 
que se verif icaram o seu desenvolvimento, a sua expansao e 
o seu declínio. Neste canteiro de vegetac;ao urbana há con­
comitancias e sucessoes. Em París, o Marais estava em flor no 
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século XVII e agora é roído pelo bolor; o 9." Bairro, espécfe 
mais tardía, desabrochava durante o Segundo Império, mas as 
suas casas hoje manchadas esta o ocupadas por urna fauna de 
arraia miúda que prccura, como insectos, encontrar um terreno 
propício para as suas humildes formas de actividad e. O 17. º 
Bairro permanece congelado no seu luxo defunto como um 
grande crisantemo que ergue nobremente a sua cabec;a resse­
quida muito depois de ter fenecido. O 16." refulgia ontem; 
agora as suas flores brilhantes sao submersas por urna sebe de 
edifícios que, pouco a pouco, o tornam semelhante a urna 
paisagem dos subúrbios. 

Quando comparamos entre si cidades m~ito distant.cs 
urnas das outras, quer quanto a geografia quer quanto a h1~­
tória, estas dif erenc;as de ciclo sao complicadas por um.a desi­
gualdade de ritmos. Mal nos af astamos do centro do R10, que 
é muito do princípio de século quanto ao seu carácter, desem­
bocamos em ruas tranquilas, longas avenidas marginadas por 
palmeiras, mangueiras e jacarandás podados, nas quais se er­
guem vi vendas antiquadas no meio de jardins. Penso ( ccm~ o 
faria mais tarde nos bairros residenciais de Calcutá) em N1ce 
ou em Biarritz no tempo de Napcleao 1 I l. Os trópicos sao 
menos exóticos que antiquados. Nao é a vegetac;ao que os 
caracteriza, mas sim um conjunto de pequenos pormenores de 
arquitectura e a sugestao de um modo de vida que, em vez 
de ncs ccnvencerem que franqueámcs espa~os imensos, nos 
f azem pensar que recuámos imperceptivelmente no tempo. 

O Rio de Janeiro nao está construído como urna cidade 
vulgar. Tendo-se estabelecido primeiro na zona plana e panta­
nosa que rodeia a baía, penetrou · posteriormente entre os 
morros abruptos que a rodeiam por todos os lados, como dedos 
numa luva demasiado estreita. Tentáculos urbanos, por vezes 
com o comprimento de 20 ou 30 quilómetros, esgueiram-se 
pelos sopés de f orma~óes graníticas cujas encostas sao tao 
inclinadas que nenhuma vegeta~ao consegue agarrar-se-lhes; 
por vezes, num terrac;o isolado ou ~obre urna chaminé pro­
funda, urna ilha de floresta conseguiu, apesar de tudo, insta­
lar-se, tanto mais virgem quanto o local é inacessível , apesar 
da sua proximidade~ de aviao julgaríamos tocar os ramos, 
nesses corredores frescos e graves em que planamos entre 
tape.;arias sumptuosas, antes de aterrarmos a SP.US pés. Esta 
cidade. tao pródiga em colinas, trata-se com um desprezo que 
se pcde explicar em parte pela falta de água nos seus cu mes. 
Scb este aspecto, o Rio é o contrário de Cittagong7 no golf o de 
Bengala: numa planície pantanosa, pequepos outetros de barro 
alaranjado que rebrilha sob a erva verde ostentam todos pe­
quenos bungalows solitários, fortalezas dos ricos, que ne les se 
protegem dos calores pesados e da piolhice das ter.ras baixas. 
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No Rio sucede o contrário: essas calotes globulíneas, onde o 
granito é apanhado em blocos como num molde. reflectem o 
calor com urna violencia tao grande que a brisa que circula no 
fundo dos desfiladeiros nao consegue subir. É possível que o 
urbanismo tenha já conseguido resolver o problema. mas em 
1935. no Rio, e lugar que cada um ocupava na hierarquía social 
podia medir-se com um altímetro: era tanto mais baixo quanto 
mais alto era o domicílio. Os miseráveis viviam encarrapitados 
nos morros, nas favelas, em que urna popula~ao de negros 
vestidos de andrajos bem lavados compunham nos seus violoes 
essas melodías vivas que, por alturas do Carnaval, desceriam 
dos cumes e invadiriam com elas a cidade. 

A cidade transforma-se tanto no sentido da distancia como 
no da altura. Quando nos embrenhamos numa dessas pistas 
urbanas que f azem penetrar os seus meandros por entre as 
colinas, o seu aspecto torna-se rapidamente de arrabalde. Bota­
f ogo. no extremo da A venida Río Branco, a inda pertence a 
cidade de luxo, mas, depois de Flamengo, julgaríamos estar 
em Neuilly, e próximo do túnel de Copacabana lembramo-nos 
de Saint-Denis ou de Bourget há vinte anos, com um aspecto 
de campo como suplemento, tal como deveriam ser os nossos 
subúrbios antes de 1914. Em Copacabana, hoje ouri~o de arra­
nha-céus, eu via apenas urna vilória de província com o seu 
comércio e as suas lojas. 

última recorda~ao do Rio que data da minha partida 
definitiva: um hotel aonde fui para visitar os meus colegas 
americanos, no flanco do Corcovado; chegávamos lá por meio 
de um funicular erguido de forma sumária em meio de entulho, 
num estilo meio de garagem e de semi-refúgio de altas mon­
tanhas, com postos de comando controlados por um pessoal 
atento: urna espécie de Luna-Park. lsto tudo para atingir, no 
alto da colina, e após ter-se elevado por cima de bal<lios, terre­
nos sujos e pedregosos que por vezes se aproximavam da verti­
cal, urna pequena residencia da época imperial, casa térrea, isto 
é, sem segundo piso, com decora~6es em estuque e pintada a 
ocre, em que se jan ta va sobre urna plataforma transformada 
em terra~c por cima duma mistura incoerente de e<lifícios de 
betao, de pardieiros e de aglomerados urbanos; e tendo ao 
fundo, em lugar das chaminés de fábricas que seriam de 
esperar nessa paisagem urbana, um mar tropical, brilhante e 
acetinado, sobrepujado por um luar monstrucso. 

Regresso a bordo. O barco apresta-se e estruge com todas 
as suas luzes: desfila per'1nte o nlar que se contorce e parece 
pa~sar em revista um peda~o ambulante duma rua mal-af a­
mada. Para a tarde f ormou-se urna trovada e o mar resplan­
dece ao largo como ventre de animal. No entanto a lua está 
oculta por nuvens em farra pos que o vento desf orn1a em zigue-
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zagues. cruzes e triangulos. Essas formas bizarras parecem 
iluminadas de dentro; no fundo negro do céu assemelham-se 
a urna aurora boreal para utiliza<;ao nos trópicos. De tempos 
a tempos apercebemos através dessas apari~oes esfumadas um 
peda~o de lua avermelhada que passa. volta a passar e desapa­
rece qual lanterna errante e angustiada. 

X 

PASSAGEM DO TRÓPICO 

A costa entre Rio e Santos prop6e-nos ainda trópicos de 
sonho. A serra ccsteira, que atinge num ponto a altitude de 
2000 metros. precipita-se no mar e semeia-c de ilhotas e recif es; 
praias de areia fina, rodeadas de coqueiros cu de florestas 
húmidas, transbordantes de orquídeas, esbarram com alcan­
tilados de grés ou de basalto que vedam o acesso a elas por 
outro lado que nao o mar. Pequenos portas, distando uns dos 
outros urna centena de quilómetros. abrigam pescadores em 
moradias do século XVIII, agora em ruínas e que outrora 
arrnadores. capitaes e vice-governadorcs erigiram com 
pedras nobremente talhadas. Angra dos Reís, Ubatuba, Parati, 
Sao Sebastiao, Vila Bela, sao outros tantos locais aos quais 
afluíam, após várias semanas de viagem e transportados em 
mulas, o ouro, os diamantes, os topázios e os crisólitos extraídos 
em Minas Gerais, as «minas gerais» do reino. Quando pro­
curamos os vestígios dessas pistas ao longo dos espigoes, filas 
de cristas, difícilmente imaginamos um t~áf ego t.ao importante 
que originara urna indústria especial que subsistia grac;as as· 
ferrad u ras perdidas pelos anima is durante o trajecto. · 

Bougainville descreveu as precau<;oes de que a cxplora~ao 
e o transporte eram rodeados. Logo que extraído, o ouro <le\'ia 
ser entregue a Casas de Fundi<;ao. situadas em cada distrito: 
Rio dos Mortos. Sabara, Cerro-Frío. Aí eram cobrados os 
direitos da coroa e a parte que cabia aos explorador~s era-lhes 
entregue em barras nas quais estavam marcados o peso. a 
qualidade. o número e as armas do rei. Urna fiscalizac;ao cen­
tral. situada a meio caminho entre a costa e as minas, procedia 
a urna nova verificac;ao. Um tenente e cinquenta homens 
cobravarn o direito do quinto, o direito de peagem por cabe<;a · 
de homem e de animal. Esse direito era repartido entre o reí e 
o destacamento: o que faz con1 que nao seja nada surpreen­
dente que as caravanas. vine.las das minas e que tinham, obriga­
toriamente, de passar por aquele registo. aí f ossem «<letidas» 
e revistas com o maior rigor. 
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Os particulares levavam a seguir o ouro em barras a casa 
da moeda do Rio de Janeiro, que as trocava por dinheiro em 
mcedas, vale.ndo os meics-dobroes 8 piastras de Espanha, ga­
nhando o re1 em cada um urna piastra, pelo direito de liga e 
de cunhar moeda. E Bougainville acrescenta: «0 edifício das 
mcedas ... é u~ dos mais belos que existem; está provido de 
todas .as ccm_cd1dades necessárias para se poder trabalhar com 
a ma1cr rapidez. Como o ouro desee das minas na mesma 
medida en1 que as frotas chegam de Portugal, é necessário 
acelerar o trabalho das moedas e estas sao cunhadas com urna 
prontidao surpreendente.» 

Quanto aos diamantes, o sistema era ainda mais severo. 
Os pesquisadores, con ta Bougainville, «sao obrigados a f or­
necer o número exacto dos diamantes encontrados e a entregar 
est~s nas maos do intendente delegado pelo rei para este ef eito. 
9 intendente guarda-os imcdiatamente num cofre de ferro 
techado con1 tres fcchauuras. Ten1 urna chavc. o vice-reí outra 
e o provador da Fazenda Real tem a terceira. Este cofre é 
encerrado num segundo, no qual sao colocados os seles das 
tres pessoas acima mencionadas e que contém também as 
tres chaves do primeiro. O vice-rei nao tem o direito de veri­
ficar o seu conteúdo. Apenas se limita a meter tudo num outro 
cofre sobre_ a f echadura do qual coloca o seu sin et e, mandan­
do-e a seguir para Lisboa. A abertura é feita na presen~a do rei, 
que escclhe os diamantes que deseja, pagando-os ao pesqui­
sador com base numa tabela regulamentada pelo tratado esta­
belecido entre eles.» 

Além de algumas fachadas majestosas e solitárias no sopé 
das suas encostas, muralhas batidas pelas vagas e junto das 
quais ~portava_m os galeoes, nada resta ao longo dessa costa 
devolv1da ao Eden que se refira a intensa actividade que só 
no que diz respeito ao ano de 1762, compreendera o transp~rte, 
o controle, o cunho e a expedi~ao de 119 arrobas de ouro isto 
é, mais de tonelada e meia. Gastaríamos de pensar que n~ssas 
florestas grandiosas, nestas enseadas virgens, nestas rochas 
e~carpadas, .apenas alguns indígenas de pés nus as atingiram, 
v1~dos do c1mo dos planaltos, e nao que tenham servido para 
a 1nst~la~ao de algu~as oficinas nas quais, há apenas 200 anos, 
se fofJavam os destinos do mundo moderno. 

Depois de se ter farto de ouro, o mundo teve forne de 
a\úcar. mas o a~úcar , por seu turno, consumía escravos. O 
esgctamento ~as m~nas - que de _resto f oi pr~cedido pelo das 
florestas que tomec1arn o co1nbust1vcl para o~ tornos -. a abo­
li~ao da escravatura e, finalmente, urna procura mundial cres­
cente, orientam Sao Paulo e o seu porto de Santos para o café. 
De amarelo, passando pelo branco, o ouro tornou-se negro. 
Mas, a pesar destas transf orma~6es que tornaram Santos num 
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dos centros do comércio internacional, o local conserva urna 
beleza secreta; a medida que o barco penetra lentamente por 
en,tr~ as ilhas, experimento aqui o primeiro sobressalto dos 
trop1cos. Estamos encerrados num canal verdejante. Quase 
p~díai:ios, só co~ est~nd.er a r;iao, agarrar essas plantas que o 
R10 a1nda mantinha a d1stanc1a nas suas estufas empoleiradas 
lá no alto. Estab~lece-se aqui, num palco mais modesto, o 
~ontacto co~ a pa1sagem. O arr~balde de Santos, urna planície 
111undada, cnvada de lagoas e pantanos, entrecortada por ria­
chos estreitcs e canais, cujos contornos sao perpetuamente es­
batidos por urna bruma nacarada, assemelha-se a própria Terra, 
emergindo no come~o da cria~ao. As planta~6es de bananeiras 
9ue ~ cobre~ sao do verde mais jovem e terno que se possa 
1mag1n.ar: ma1s agudo que o ouro verde dos campos de juta no 
delta do Bramaputra, com o qual gosto de o associar na minha 
recorda~ao; mas é que a própria f ragilidade do matiz a sua 
gracilidade inquieta, comparada com a sumptuosi<lad~ tran­
quila da outra, contribuem para criar urna atmosf era primor­
dial. Durante urna meia-hora, rolamos por entre bananeiras, 
mais plantas mastodontes do que árvores anas, com troncos ple­
nos de seiva que terminam numa girándola de folhas elásticas 
por sobre urna mao de 100 dedos que sai dum enorme lótus 
castanho e rosado. A seguir, a estrada eleva-se até aos 800 
metrós de altitude, o cume da serra. Como acontece em toda 
a parte nesta costa, escarpas abruptas protegeram dos ataques 
?e homem esta floresta virgem tao rica que para encontrarmos 
igual a ela teríamos de percorrer vários milhares de quilóme­
tros para norte, junto da bacia amazónica. Enquanto o carro 
geme em curvas que já nem poderíamos qualificar como. 
«cabe~as de alfinete», de tal modo se sucedem em espiral, por 
entre um nevoeiro que imita a alta montanha de outros climas, 
posso a vontade examinar as árvores e as plantas que se esten­
dem perante o meu olhar como espécimes de museu. 

Esta floresta dif ere das nossas pelo contraste entre a fo­
lhagem e os troncos. Esta é mais sombría. os seus tons de verde 
lembram mais o mineral do que o vegetal, e no primeiro reina 
mais o jade e. a turmalina do que a esmeralda e o peridoto. 
Os troncos, pelo contrário, brancas ou acinzentados, projec­
tam-se como ossadas no fundo escuro da folhagem. Estando 
demasiado próximo da escarpa para poder abarcar o conjunto, 
examinava sobretudo os pormenores. Plantas mais copiosas 
do que as europeias erguem caules e folhas que parecem recor­
tadas em metal, de tal forma o seu porte é firme e as suas 
formas plenas de sentido parecem estar ao abrigo das prova­
~oes do tempo. Vista de fora, esta natureza é duma ordem 
diferente da nossa: manifesta um grau superior de presen~a 
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.. e de permanencia. Tal como nas paisagens exóticas de Henri 
Rousseau, os seus seres ascendem a dignidade de objectos . 
. Ho~ve já urna vez em que eu senti urna impressao iden-

t1ca. Fc1 po~ altur~ dun1as primeiras f érias na Provenc;a, depois 
de anos dedicados a Normandia e a Bretanha. A urna vegetac;ao 
que permanecera sempre confusa e sem interesse a meus olhos, 
suced~a outra em que cada espécie surgia com um significado 
espe~1al. Era um pouco como se eu f osse transpcrtado duma 
alde1a banal i:ara um local arqueológico no qual cada pedra 
nao seria já um componente de urna casa e sim um testemunho. 
Percorria~ excitado, os caminhos de seixos, repetindo de mim 
para comigo que cada raminho tinha aquí a name de tamilho, 
oré&ao, rosmaninho, basilisco, cista, loureira, lavanda, medro­
nhe1ra, alcaparreira, lentisco, possuindo os seus títulos de 
nob!eza e tendo ~ecebida o seu encargo privilegiado. E o 
cheuc pesado e resinoso era para mim a prava e a razao de ser 
dun: universo v.egetal ~l~is vá~id.o. Aquilo que a flora proven<;al 
cntao me traz1a por intermedio do seu aroma era sugerido 
na des trópicos pela forma. Já nao era um mundo de cheiras e 
utiliza\oes, herbário de receitas e superstic;oes: e sim um grupo 
vegetal sem~lhante a .um carpo de grandes bailarinas no qual 
cada u1na t1vessc delldo o seu gesto na posi<;ao n1ais delicada, 
como que para tornar evidente um propósito que era mais 
aparente, nada tendo a recear da vida; bailado imóvel, pertur­
bado apenas pela agita~aa mineral das origens. 

Quando atingimos o cume, mais urna vez tudo se modifica; 
acab?u-se o calor húmido dos trópicos e o entrelac;ado heróico 
das han as e dos rochedos. Em vez do imenso panorama ref ul­
gente que apercebemos pela última vez do mirante da serra e 
que se esten<le até ao m~r, apercebemos agora, na direc~ao 
op~sta, um planalto despido e desigual, estendendo cristas e 
rav1nas sob um céu caprichoso. Cai sobre ele um chovisco 
bretao. Porque estamos a quase 1000 metros de altitude em­
bora o mar esteja muito próximo. No cimo desta escarpa ~ome­
c;a~ as terras altas, sucessao de bancadas em que o degrau 
ma1s árduo é constituído pela cordilheira costeira. Estas terras 
baixam insensivelmente em direc~ao ao norte. Até a bacía do 
Amazonas, onde se precipitam em grandes saltos a 3000 quiló­
metros daqui, o seu declínio será interrompido apenas duas 
ve~e,s por montes rochosos: Serra do Botucatu, a cerca de 500 
qu1lometros da. costa, e Chapada do Mato Grosso, a 1500 quiló­
metros. Tere1 de os transpor antes de encontrar, a volta 
dos grandes rios amazónicos, urna floresta semelhante aquela 
que se agarra ao contraforte costeiro. A maior parte do Brasil! 
compreendida entre o Atlantico, o Amazonas e o Paraguai, 
parece urna grande mesa inclinada erguida do lado do mar: 
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Trampolim eri<;ado de mato, cercado por um anel hún1ido de 
selva e pantano. 

A minha vclta a erosao devastou as terras de relevo~ 
inacabados, mas o hornero é o principal responsável pelo as­
pecto caótico da paisagem. Desbravou prin1eiro para a seguir 
cultivar; mas ao fim de alguns anos o solo, esgotado e lavado 
pelas ch uvas, eximiu-se aos caf ezeiros. E as plantac;oes f oram 
levadas para mais Ion ge, onde a terra era ainda virgem e fértil. 
Entre o hornero e o solo nunca se estabeleceu essa reciprocidade 
atenta que funda, no Yelho Mundo, a intimidade milenária no 
decurso da qual se mcldaram um ao out ro. Aqui o solo f oi 
violado e destruído. Urna agricultura de rapina apoderou-se 
duma riqueza jacente e depois f oi-se para o u tras bandas, após 
ter conseguido extrair alguns proveitos. É com razao que se 
descreve a área de acc;ao dos pioneiros como urna franja. Pois 
parecem condenados, ao devastarem a terra quase tao depressa 
como a cultivam, a nunca ocuparem sena o urna f aixa móvel, 
mcrdendo dum lado o solo virgen1 e abandonando do outro 
alqueives extenuados. Tal como um incendio no mato que f oge 
em frente do esgotamento do seu alimento, assim atravessou 
em cem anos a labareda agrícola o Estado de S. Paulo. Acesa 
no século XVI 11 pelos mineiros que abandonavam os seus 
fil6es esgotados, deslocou-se de leste para oeste e eu ha via de 
a alcanc;ar em breve do outro lado do rio Paraná, . abrindo 
caminho através duma multitude confusa de troncos abatidos 
e f amílias desenraizadas. 

O território atravessado pela estrada que vai de Santos a 
Sao Paulo é um dos que sao explorados há mais tempo no 
país; por isso se assemelha a um local arqueológico, dedicado 
a urna agricultura defunta. Outeiros e taludes, outrora arbo­
rizados, deixam entrever a sua ossatura por baixo dum fino 
manto de erva seca. Em certos locais adivinha-se o pontilhado 
dos montículos que assinalavam a colocac;ao dos pés de cafe­
zeiros; nota-se a sua saliencia sob os flancos ervosos, quais 
mamilos atrofiados. Nos vales a vegetac;ao reconquistou o 
solo; mas já nao se trata da nobre arquitectura da floresta 
primitiva; a capoeira, isto é, a floresta secundária, renasce 
como um matagal contínuo de árvores esparsas. De tempos 
a tempos avista-se a cabana dum emigrante japones que se 
afadiga na regenerac;ao, por meio de processos arcaicos, duma 
pcnta de terra para nela instalar culturas hortícolas. 

O viajante europeu sente-se desconcertado por esta paisa­
gem que nao se enquadra em nenhuma das suas categorias 
tradicionais. Nós ignoramos a natureza virgem, a nossa pai­
sagem está submetida ostensivamente ao hornero; parece-nos, 
por vezes, selvagem, nao porque o seja realmente, mas sim 
porque as trocas produziram-se num ritmo mais lento (con10 
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nas florestas) ou entao - nas montanhas - porque os proble­
mas que se levantavam eram tao complexos que o homem, 
em vez de lhes encontrar urna solu\iio sistemática, reagiu ao 
longo dos séculos, através duma multiplicidade de diligencias 
de pormenor; as solu\oes globais que as resumem, nunca exac­
tamente pretendidas ou pensadas como tal, aparentam exte­
riormente um carácter primitivo. Sao consideradas como urna 
selvajaria autentica de paisagem, quando afinal sao resultantes 
dum encadeamento de iniciativas e decisoes inconscientes. 

Mas até as paisagens mais agrestes da Europa apresentam 
urna ordena~ao de que Poussin f oi o intérprete incomparável. 
Subam a mcntanha: reparem no contraste que se verifica entre 
as encestas áridas e as florestas; a forma cerno estas se erguem 
acima das pradarias, a diversidade de cambiantes devida ao 
predomínio desta ou daquela essencia vegetal, segundo a expo­
si\ao ou a vertente - é preciso viajar na América para saber 
que essa harmonía sublime está longe de ser urna expressao 
espontanea da natureza, provindo antes de concordancias pro­
curadas durante muito tempo ao longo duma colabora\ao 
entre o local e o homem. Este admira ingenuamente os vestí­
gios das suas iniciativas passadas. 

Na América habitada, tanto a Norte cerno no Sul (com 
excep~ao dos planaltos andinos, do México e da América Cen­
tral, que urna ocupa\ao mais densa e persistente aproximam 
do caso eurcpeu), nao ternos senao a escolha entre urna natu­
reza domada por forma tao implacável que se tornou mais 
numa fábrica ao ar livre do que paisagem campestre ( estou a 
pensar nas planta\oes de cana nas Antilhas ou nas de milho 
na corn-he/1) e nutra que, tal corno aquel a que observo neste 
momento, foi suficientemente ocupada pelo homem para que 
este tenha tido tempo de a saquear, mas nao o tempo suficiente 
para que a coabitac;ao lenta e incessante a tivesse elevado a 
categoría de paisagem. Nos arredores de Sao Paulo, assim 
como mais tarde no Estado de Nova Iorque, no Connecticut 
e mesmo nas Montan has Rochosas, eu iria aprender a f ami­
liarizar-n1c con1 urna natureza 111ais ru<le <lo que a nossa, por 
menos povoada e menos cultivada e portante privada de ver­
dad.eira frescura: nao propriamente selvagem, mas sem cate­
gona. 

Baldíos do tamanho de províncias; o homem possuiu-os 
outrora por pouco tempo e depois partiu para outro sítio. Dei­
xou na sua esteira um relevo ferido e cheio <le vestigios. E sobre 
esses campos de batalha, onde durante algumas décadas enfren­
tou urna terra desconhecida, renasce lentamente urna vegetac;ao 
monótona numa desordem que é tanto mais enganadora quanto 
preserva, sob a máscara duma falsa inocencia, a recordac;ao e 
a formac;ao dos combates. 
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XI 

SAO PAULO 

Um espírito malicicso definiu a América como sendo 
urna terra que passou da barbárie a decadencia sen1 conhecer 
a civiliza\ao. Pcdcríamos, com mais raza o, aplicar cssa · f ór­
mula as cidades do Novo Mundo: vao da frescura a decrepi­
t u<le St.!lll ~e detercrn no anti~o. Lrna e~tudant~ bra~ileira 
procurou-me, lavada em lágrimas, após a sua primeira viagem 
a Fran\:a: París tinha-lhe parecido suja, com os seus edifícios 
enegrecidos. A brancura e a limpeza eram os únicos critérios 
de que dispunha para apreciar a beleza duma cidade. Mas essas 
f érias extratemporais para as qua is o género monumental nos 
convida, essa vida sem idade que caracteriza as cidades mais 
belas, tornadas objectos de contemplac:ao e reflexao e nao ape­
nas já simples instrumentos da fun\ao urbana - a isso nunca 
terao acesso as cidades americanas. Nas cidades do Novo 
Mundo, quer se trate de Neva Jorque, Chicago ou Sao Paulo, 
que com esta foi muitas vezes comparada, nao é propriamente 
a falta de reminiscencias que me choca; essa ausencia é um 
elemento da sua significa\ao; ao invés desses turistas europeus 
que ficam amuados por nao poderen1 aumentar as suas panó­
plias de cac;adores com mais urna catedral do século Xlll, 
alegra-me ter de me adaptar a um sistema sem dimensao 
temporal, a fim de interpretar urna f crma diferente de civi­
liza($aO. Mas caio no erro oposto: un1a vez que essas cida<les 
sao jovens, e extraem dessa juventude a sua essencia e justifi­
ca<;ao, tenho dificuldade em perdoar-lhes o facto de nao con­
tinuarem a se-lo. A passagem dos séculas representa urna pro­
mc~ao para as cidades europeias; para as americanas, a sim­
ples passagem dos anos é urna degradac;ao. Porque elas nao 
estao apenas construídas de fresca data: sao construídas para 
poderem renovar-se com a mesma velocidade com que foram 
erguidas, isto é, mal. No inst~nte em que se ergueram os novos 
bairros, quase nao chegam a ser elementos urbanos: sao dema­
siado novos, brilhantes e alegres para o serem. Assemelham-se 
mais a urna f eira, a urna exposic;ao internacional construída 
para durar alguns meses. Passado este período de tempo, acaba 
a festa e essas bugigangas gigantescas <lefinham: as fachadas es­
talam. a chuva e o musgo enchem-nas de sulcos. o estilo passa 
de moda, a ordena~ao arquitectónica primitiva desaparece com 
as demolic;oes que sao exigidas, e também por urna nova impa­
ciencia. Nao sao cidades novas contrastando com cidades anti­
gas mas sim cidades com um ciclo evolutivo muito rápido com­
paradas com cidades de ciclo lento. Certas cidades da Europa 
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adormecem suavemente na morte; as do Novo Mundo v1vem 
f ehrilmente numa doen<;a crónica: eternamente jovens. nunca 
sao to<la via saudá veis. 

Ao visitar Nova lorquc ou Chicago cn1 1941. ao chegar 
a Sao Paulo em 1935, nao foi portanto a novidade o que pri­
meiro n1e espantou, n1as sim a precocidade dos estragos cau­
sados pelo tempo. Nao me surpreendeu o facto de faltarem 
dez séculos a essas cidades, fiquei sim estupefacto ao verificar 
que vários dos seus bairros tinham já 50 anos; pelo facto de 
mostrarem sem vergonha tais marcas; porque afinal o único 
ornamento que podiam ostentar era o duma juventude tao 
fugidia para elas como para os seres vivos. Ferro-velho, eléc­
tricos vermelhos como carros de bon1beiros, bares de acaju 
com balaustrada de latao polido; armazéns de tijolos en1 rucias 
solitárias em que o vento é o único a varrer os detritos; paró­
quias rústicas ao pé dos escritórios e das bolsas em estilo de 
catedral; labirintos de edifícios esverdinhados sobrepujando 
abismes entrecruzados po r trincheiras, pontes giratórias e pas­
sarelas; cidade aumentando sem parar no sentido da altura pela 
acumula~ao dos seus próprios escombros que sustentam as 
novas constru~oes: Chicago, imagem das Américas, nao é de 
espantar que o Novo Mundo acarinhe em ti a .memória dos 
anos 1880; já que a única antiguidade a que ele pode aspirar 
na sua sede de renova~ao é esse espa~o de um meio século, 
demasiado breve para que possa ser base de juízo para as 
nossas sociedades milenárias mas que lhe dá a ele que nao 
pensa o tempo urna pequena possibilidade de se enternecer 
com a sua juventude transitória. 

Em 1935 os paulistas vangloriavam-se por se construir na 
sua cidade, en1 média, urna casa por hora. Tratava-se nessa 
altura de vivendas; garantem-n1e agora que o ritmo se con­
servou com respeito aos prédios de andares. A cidade desen­
volve-se com tal rapidez que é impossível seguir um plano: 
seria necessário reeditá-lo todas as semanas. Dizem mesmo 
que se nos dirigirmos de táxi a urna entrevista marcada com 
algumas semanas de antecedencia arriscamo-nos a chegar com 
a antecipa~ao de um dia a constru<;ao do quarteirao. Nestas 
condi\6es, a evoca<;ao de recorda<;oes com 20 anos de idade 
é semelhante a contempla<;ao duma f otografia amarelecida. 
Quando muito pode ter um interesse documental; despejo o 
fundo das minhas gavetas da memória nos arquivos muni­
c1pa1s. 

Sao Paulo era descrita nessa época como sendo urna cidade 
feia. É verdade que os edificios do centro eram pomposos e 
ultrapassados; a indigencia pretensiosa das suas ornamenta~oes 
era agravada pela pobreza do trabalho graúdo: as estátuas e 
as guirlandas nao eram em pedra mas sim em gesso pintado 
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<le amarelo a in1itar urna pátina. Duma forma geraL a cidade 
apresentava esses tons contínuos e arbitrários que caracterizam 
as más constru<;oes, nas quais o arquitecto foi obrigado a re­
correr a brocha tanto para proteger COJ110 para dissin1ular O 

material subjacente. 
Nas constru<;óes en1 cantaría. as extravagancias do estilo 

1890 sao desculpáveis em parte devido ao peso e densidade 
do material: mantem-se no seu plano acessório. Mas, aqui, estas 
intumescencias trabalhosas só servem para evocar as impro­
visa\óes dérmicas da lepra. Debaixo das cores fa Isas. as som­
bras resultam mais negras; ruas estreitas nao permitem a urna 
camada de ar den1asiado delgada criar «um ambiente», donde 
resulta um sentimento de irrealidade como se tudo aquilo nao 
f osse urna cidade mas sim un1 simulacro de constru\:oes ergui­
das a pressa com vistas a urnas filmagens ou urna representa­
<;ao teatral. 

E todavia Sao Paulo nunca me pareceu f eia: era urna 
cidade selvagem, como talvez o sejam todas as cidades ame­
ricanas. com excep~ao de Washington, D. C .. que nao é nem 
selvagem nem domesticada mas talvez prisioneira que definha 
de tédio na gaiola estrelada de avenidas dentro da qual f oi 
encerrada por Lenf ant. Quanto a S. Paulo, nessa altura esta va 
ainda por domar. Construída na origem num terra<;o em f orn1a 
de esporao, apontando para o norte. no qual confluen1 <lois 
pc4uenos ribeiros. os rios Anhangabahu e Tan1anduatehy. que 
desaguam um pouco mais abaixo no rio Tiete, afluente do 
Paraná, f oi no início apenas um simples «re<luto de índios»; 
centro missionário a volta do qual os jesuítas portugueses se 
esf on;aram, a partir do século XVI, por agrupar os ~elvagens, 
a fim de os iniciarem nas virtudes da civiliza~ao. No talude que 
desee en1 <lirec~ao ao Tamanduatehy e que do1nina os bairros 
populares do Brás e da Penha, ainda subsistiam em 1935 
algumas ruelas provinciais e alguns largos: pra<;as quadradas 
e cobertas de ervas, rodeadas por casas baixas cobertas de 
telhas com pequenas janelas gradeadas, caiadas, tendo dum 
lado urna igreja paroquial austera, sem qualquer decorac;ao 
para além da chaveta dupla que recortava um frontao barroco, 
na parte superior da fachada. Muito longe, para o norte, o 
Tiete estendia os seus meandros prateados por entre as vár­
zeas - terrenos pantanosos que pouco a pouco se iam trans­
formando em vilas - rodeadas por um rosário irregular de 
subúrbios e lotes de habitac;óes. Logo por trás ficava o centro 
de negócios, fiel ao estilo e aspira~oes da Exposi~ao de 1889: 
a Prac;a da Sé, prac;a da catedral que podia considerar-se a 
meio caminho entre o estaleiro e a ruína. E a seguir o famoso 
Triangulo, de que Sao Paulo se orgulhava tanto como Chicago 
se orgulhava do seu Loop: urna zona de comércio formada 
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pela intersecc;ao das ruas Direita, S. Bento e 15 de Novembro, 
vias atulhadas de letreiros, pejadas duma multidao de comer­
ciantes e empregados que proclamavam pelos seus. fatos e~curos 
a sua adesao aos valores europeus ou norte-amencanos, Junta­
mente com o seu orgulho dos 800 metros de altitude que os 
liberta va dos relentos do trópico - que todavía atravessa em 
cheio a cidade. 

No mes de Janeiro, a chuva nao «chega» a Sao Paulo, é 
engendrada pela humidade ambiente como se o vapor .de água 
que envolve tudo se materializasse em pérolas aquáticas qu.e 
caíam com f or\a mas que pareciam ser travadas pe.la sua a!•­
nidade com toda essa névoa no meio da qual deshzam. Nao 
se trata. cerno na Europa, de urna chuva por tra\OS, mas sim 
dum cintilar pálido, constituído por urna infinidade de peque­
nas bolas de água que se precipitam em meio .duma atn1osf ~ra 
húmida: cascata de consomé claro com tapioca. E tambem 
nao é depois de a nuvem passar que pára a chuva e sim quando 
o ar local se libertou, através da punc;ao pluviosa, dum grau 
suficiente de excesso de humidade. Entao o céu torna-se claro, 
avista-se um azul muito pálido por entre as nuvens louras, ao 
mesmo tempo que torrentes alpestres escorrem pelas ruas. 

No extremo norte do terrac;o estendia-se um estaleiro gi­
gantesco ; o da Avenida S. Joao, artéria com vários quilómetros 
de comprimento que come<;ara a ser tra<;ada paralelamente 
ao Tiete, seguindo o percurso da velha estrada do Nort~ em 
direc~ao a Ytu, Sorocaba e das ricas planta<;6es de Camp1na~. 
A avenida, presa pela ponta a extremidade do esporao, prect­
pitava-se por entre os escombros de bairros antigos. A direita 
deixava primeiro para trás a Rua Florencio de Abreu, que 
leva va a esta~ao por entre os bazares sírios qu.e f orn~c.iam de 
bugigangas o interior inteiro e por entre pacíficas of1c1nas de 
seleiros e estofadores nos quais prosseguia - . sabe-se lá por 
quanto tempo mais? - o fabrico das altas selas de couro traba­
lhado, das mantas dos cavalos feitas de grandes tran~as de 
algodao e dos arreios com decora<;6es em prata .c?m relevos 
para utiliza<;áo dos plantadores e pe6es do mato v1z1nho. A se­
guir, a avenida passava junto de um arranha-céus, nessa . altura 
único e inacabado - o rosado Prédio Martinelli -, e enf1ava-se 
pelos Campos Elísios, outrora passeio dos ricos, onde, em jar­
dins de eucaliptos e mangueiras, caíam em ruínas vivendas de 
madeira pintada; e chegava-se a popular _Santa Ifigénia, ~o­
deada por um bairro reservado de mansoes com sobrelojas 
elevadas de cujas janelas as raparigas chamavam os transeun­
tes. Finalmente, nas orlas da cidade iam aumentando os arrua­
mentos pequeno-burgueses de Perdizes e de Água Branca, que 
se fundiam a sudoeste com a colina verdejante e mais aristo­
crática de Pacaembu. 
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Para sul, o terra\o continua a subir; por ele acima trepam 
avenidas mcdestas que sao unidas no cume. verdadeira espi­
nha dorsal de relevo. pela Avenida Paulista, que ladeia as 
vi vendas out rora faustosas dos milionários do meio século já 
decorrido, em estilo de casino e vila termal. Mesmo na ponta, 
a leste, a avenida domina a planície que se estende abaixo 
do bairro novo Pacaembu, no qual as vivencias cúbicas se 
erguem desordenadamente, ao longo de avenidas sinuosas, sal­
picadas pelo verde-violeta dos jacarandás em flor entre taludes 
relvados e aterres de terra ocre. Mas os milionários abandona­
ram a Avenida Paulista. Acompanhando a expansao da cidade, 
desceram com ela o lado sul da colina em direc<;ao de quartei­
r6es tranquilos de ruas sinuosas. As suas moradias de inspira­
<;ao californiana, construídas em cimento revestido de mica 
com balaústres em ferro forjado, avistam-se ao fundo de par­
ques talhados nos bosques rústicos em que estáo implantados 
esses talh6es para ricos. 

Pastagens para vacas estendem-se junto de edifícios de 
betáo, um bairro surge como urna miragem, avenidas ladeadas 
pcr residencias luxuosas sao interrompidas de ambos os lados 
por ravinas nas quais corre, por entre hananeiras, urna torrente 
lamacenta que serve ao mesmo tempo de nascente e de esgoto 
a casebres f eitos de argamassa com estrutura de bambu, nos 
quais se pode ver a mesma popula<;ao negra que, no Rio, acam­
pava no cume dos mcrros. As cabras correm ao longo das 
vertentes. Certos locais privilegiados da cidade conseguem 
acumular todos estes aspectos. Por exemplo, a saída de duas 
ruas divergentes que vao em direc<;ao ao mar desembocamos -
a beira da ravina por onde corre o rio Anhangahahu. f ran­
queado por urna ponte que é urna das artérias principais ~a 
cidade. A parte de baixo está ocupada por um parque en1 estilo 
ingles: relvados ornados de estátuas e quiosques; enquanto que, 
pelas vertentes acima, se erguem os principais edifícios: o Tea­
tro Municipal, o Hotel Esplanada, o Automóvel Clube .. os 
escritórios da companhia canadense que se encarrega da 1lu­
mina~ao e dos transportes. Os seus vclumes heteróclitos enfren­
tam-se no meio de urna desordem estática. Esses edifícios em 
pcsi<;ao de combate fazem lembrar grandes rebanhos de. mam~­
f eros reunidos no fim da tarde a volt a dum bebedouro, 1móve1s 
e hesitantes durante alguns instantes; estao condenados, por 
urna necessidade mais premente do que o receio, a mistur~r 
temporariamente as suas espécies antagónicas. A evolu~ao 
animal realiza-se segundo fases mais lentas do que as da v~d!l 
urbana; se eu contemplasse hoje o mesmo local , talvez venft­
casse o desaparecimento do rebanho híbrido, esmagado por 
urna ra<;a mais vigorosa e mais homogénea de arranha-ceus, 
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implantados nessas margens fossilizadas pelo asfalto duma 
auto-estrada. 

A elite paulista. abrigada por essa fauna pétrea. f ormava, 
a semelhan~a das suas orquídeas predilectas, urna flora indo­
lente e mais exótica do que julgava ser. Os botanicos ensinam­
-nos que as espécies tropicais compreendem variedades n1ais 
numerosas que as <las zonas temperadas. mesmo que cada urna 
delas seja por vezes constituída por um número muito restrito 
<le individuos. Esta especializa<;ao tinha sido levada até aos 
limites pelo granfino local. 

Urna sociedade limitada tinha distribuí<lo os papéis entre 
os seus membros. Nela podian1 encontrar-se tedas as ocupa­
~oes. todos os gostos. todas as curiosidades justificáveis da 
civiliza<;ao contemporanea. embora cada um fosse incarnado 
por um representante único. Os nossos amigos nao eram real­
mente pessoas. mas sim fun<;oes cuja lista tinha sido estabele­
cida mais em virtude da sua importancia intrínseca do que 
das suas disponibilidades. Havia assim o católico, o liberal, o 
legitimista, o comunista; ou. noutro plano, o gastrónomo, o 
bibliófilo, o apreciador de caes ( ou de cavalos) de ra<;a. de 
pintura antiga e de pintura moderna; havia também o erudito 
local, o poeta surrealista, o musicólogo, o pintor. Nenhuma 
preocupa<;ao real em aprofundar um determinado campo do 
conhecimento se encontrava na base destas voca<;oes; se por 
acaso dois individuos, em resultado <le qualquer manobra 
errada ou por inveja, ocupavam o mesmo domínio. ou domí­
nios diferentes, mas demasiado próximos, passavam a ter a 
preocupa<;ao exclusiva de se destruírem mutuaQ1ente. o que 
faziam com persistencia e f erocidade notáveis. Em contra­
partida havia troca de visitas intelectuais duns feudos para os 
f eu<los vizinhos. tudo isso com mu itas mesuras. urna vez que 
cada um esta va interessado quer em <lef en<ler o seu emprego, 
qucr ta1nbc1n en1 aperfeú;oar cssc 1ninuete sociológico. cuja exe­
cu<;ao parecia trazer um deleite inesgotável a sociedade 
paulista. . 

Somos f or<;ados a reconhecer que alguns dos papéis eram 
desempenhados ccm um brilho extraordinário, devi<lo a con­
jun<;ao duma fortuna herda<la, dum enca~to nato e <la man ha 
adquirida, o que torna va . ao mesmo tempo deliciosa e decep­
.cicnante a f requencia dos saloes. Mas · a· necessi<lade, que 
exigía que todos os papéis f ossem preenchidos, para que o 
microcosmo estivesse completo e pu<lesse ser jogado o grande 
jogo da civiliza<;ao, era. por seu turno. f onte <le alguns para­
doxos: ser o comunista incarnado pelo her<leiro rico do feu­
dalismo local, e que aquela sociedad e afectada perrnifisse, a pe­
sar de tudo, que um dos seus membros - mas um único, pois 
era obrigatória a existencia dum poeta <le vanguarda - se apre-
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sentasse em público .acompanhado pela amante. Alguns dos 
lugares só puderam ser preenchidos por alguns individuos a 
falta de melhores: o criminologista era um dentista que intro­
duzira na polícia judiciária o sistema dos moldes de maxilares 
em vez das impressoes digitais como processo de identifica<;ao; 
e o monárquico era um individuo que coleccionava espécimes 
de lou<;as de todas as f amílias rea is do universo: tinha as pare­
des da sala cobertas de pratos, com excep<;ao do espa<;o reser­
vado a un1 cofre f orte no qual guarda va as cartas <las dan1as 
<le (.;On1panhia <las rainhas, nas quaís estas n1anifestavain o 
interesse que tinham naquelas solicita<;ües domésticas. 

Esta especializa<;ao no plano mundano era acompanhada 
por um apetite enciclopédico. O Brasil culto devorava os ma­
nuais e as obras de divulgac;ao. Os nossos ministros, en1 vez 
de se gabarem do prestigio granjeado pela Fran<;a no estran­
geiro, teriam f eito melhor se tivessem tentado compreender 
o fenómeno; de resto e infelizmente, a partir dessa época, esse 
prestigio era mais devido ao talento de que os nossos cientistas 
eram ainda dotados para tornarem acessíveis problemas dificeis 
para cuja solu<;ao pouco tinham contribuído do que propria­
mente a riqueza e originalidade duma criac;ao científica que 
estava já em declínio. Nesta perspectiva, o amor que a Amé­
rica do Sul votava a Fran<;a provinha, em parte, duma coni­
vencia secreta, baseada numa mesma necessidade ou tendencia 
para ccnsumir e facilitar aos outros o consumo, e nao para 
produzir. Os grandes nomes que ali eram venerados: Pasteur. 
Curie, Durkheim, pertenciam todos ao passado, realmente su­
ficientemente próximo para justificar um largo crédito. Mas 
já só pagávamos os juros desse crédito em dinheiro miúdo que 
só era apreciado porque a clientela estava ela mesma mais 
interessada em gastar do que em investir. Com isso só lhe pou­
pá vamos o trabalho de realizar. 

É triste ter de se verificar que mesmo esse papel de cor­
rector intelectual para o qual a Fran~a se deixava arrastar 
parece hoje em dia um fardo pesado demais para ela. Esta­
remos nós a tal ponto enredados numa perspectiva científica 
herdada do século XIX na qual cada sector <lo pensamento era 
suficientemente limitado para que um homem armado com 
essas quali<lades típicamente francesas. tais como a cultura 
geral, vivaci<lade e clareza. espírito lógico e talento literário • 
conseguía abarcá-lo por inteiro e, tra balhando isola<lamente. 
alargá-lo por sua conta e risco· e mesmo extrair urna nova sín­
h.~sc·.) Qucr nos rcgozijen1os conl o facto. quer o deplorenlos. o 
certo é que a ciencia moderna já nao permite essa explora<;ao 
artesanal. Onde bastava um· especialista para dar renome ao 
seu país é agora preciso que haja um exército, que nós nao 
ternos; as biblíotecas pessoais tornaram-se curiosidades de 
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museu. mas as nossas bibliotecas públicas, sem instala~oes, 
sem verbas. scm pessoal documentalista e até sem um número 
suficiente de assentos para a quantidade de leitores. af astam os 
pesqui~adores em vez de os servirem. Finalmente. a criac;ao 
científica constitui actualmente um empreendimento colectivo 
e extensamente anónimo para o qua) estamos tao mal prepa­
rados quanto é possível estarmos, tendo-nos preparado até 
a gura 4ua~c e 'ü: 1 u~i \ a111cntc para prolonganno~ . para alcrn 
do seu tempo de dura<;ao próprio~ os exitos fáceis dos nossos 
velhos \'irtuo.\e.\ . Será que estes vao acreditar ain<la durante 
muito tempo que un1 estilo a toda a prova pode compensar a 
falta de partitura? 

Países mais jovens que o nosso já compreenderan1 a li<;ao. 
Ne5te Brasil que tinha já conhecido alguns exitos individuais 
estrcndosos mas raros, como os de Euclides da Cunha, 
Osvaldo Cruz, Chagas, Villa-Lobos, a cultura f oi, até urna 
data muito recente, um brinquedo para ricos. E f oi devido 
ao facto de precisar <luma opiniao pública civil e laica, para 
apresentar urna contrapartida a influencia tradicional do 
Exército e da Igreja, assim como ao poder pessoal, que essa 
mesma oligarquia re5olveu, ao criar a Universidade de Sao 
Paulo, abrir as po rtas da cultura a urna clientela mais lata. 

Quando cheguei ao Brasil para participar nessa fundac;ao, 
encarei - ainda hoje me lembro - a condic;ao de humilha<;ao 
dos meus colegas locais com urna espécie de piedade um pouco 
altiva. Ao ver esses prof essores, miseravelmente pagos, obriga­
dcs a executarem trabalhos obscuros para poderem comer, 
senti orgulho de pertencer a um país de cultura antiga no 
qual o ~xercício dun1a profíssao liberal estava rodeada por 
u.m conjunto ~e garantías e prestígio. Mal suspeitava eu que, 
vinte anos mais tarde. os meus alunos necessítados de5sa altura 
havíam de ocupar cátedras de universidades por vezes mais 
n~~erosas e bem equipadas do que as nossas, servidos por 
b1 hhotecas cerno gestaríamos de possuir. 

E, no entanto, vinham de muito longe esses homens e 
mulheres de todas as idades que assistiam as nossas aulas com 
um fervor suspeito: jovens que tinham na mira a obtenc;ao 
dos empregos para os quais os nossos diplomas os habilitavam; 
ou entao advogados. engenheiros, políticos estabelecidos que 
receavam a futura concorrencia que lhes seria imposta pelos 
t~tulos universitários dos outros, a menos que eles próprios 
tivessem a sensatez de tentar obte-los. Todos eles estavam 
minados por um espírito arruaceiro e destruidor, parcialmente 
inspirado por urna tradi<;ao francesa caduca num estilo de 
«vida parisiense» do século passado, introduzido por alguns 
brasileiros que eram primos do personagem de Meilhac e 
Halévy~ ou, mais do que isso - o que é um sinal ~íntomático 
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d~ma evoluc;ao so~ial que foi a de Paris no século XIX e que 
S.ao Paulo (e o Rio) tentavam nessa altura reproduzir -. um 
ntmo acelerado na dif erenciac;ao entre a cidade e o campo, 
desen,·oh·endo-se aquela a custa <leste, o que acarretava a 
preocupac;ao, para urna populac;ao recén1-urbanizada , com des­
solidarizar-se da ingenuidade rústica que era no Brasil do 
scculo XX s.in1buli.zada pelo caipira - isto e, o carnponiu -
tal com<~ o t1nha sido no nosso teatro de hou/evard pelo parolo 
~e ArpaJon ou de Charentonneau. Recordo um episódio que 
ilustra esse humor duvidoso. 

No .meio dun1a dessas ruas quase rurais, embora tendo 3 
ou 4 quilómetros de comprido, que prolongavam o centro de 
Sao Paulo, a colónia italiana tinha mandado erguer urna está­
tua de Augusto. Era urna reproduc;ao em bronze, em tamanho 
natural, dum mármore antigo, que na realidade era me<líocre 
m_as que. merecía todavia um certo respeito numa cidade onde 
nao havia nada que evocasse a história anterior ao século pre­
cedente. A. popula<;ao de Sao Paulo decidiu no entanto que o 
brac;o erguid? na saudac;ao ro~1ana quería dizer: «É aqui que 
mora o Ca~h.tos.>! Carlos Pereira de Sousa, antigo ministro e 
ho_m~m po~it1co influente, possuía, na direcc;ao indicada pela 
mao 1mpenal, urna dessas grandes casas térreas, fe ita de ti jo los 
e argamassa e ccberta com cal, já acinzentada e toda estalada 
des~e há vinte anos mas na qual se pretendera representar, por 
meio de volutas e rosáceas. os fastos da época colonial. 

Estavam todos igualmente de acordo no facto de Augusto 
usar «shorts», o que só era meio-humor, pois a maior parte 
dos transeuntes nao conhecia a saia romana. Estas boas cala­
~as corriam de boca em boca, menos duma hora após a inau­
gura<;ao. e eram repetidas com um grande acompanhamento 
de palmadas nas costas no «sarau elegante» do cinema Odéon 
que se realizav~ nesse dia .. Era assim que a burguesía de Sao 
~aulo (responsavel pela cnac;ao de urna sessao cinematográ­
fica semanal a prec;os elevados que a protegiam do contacto 
com os p~eb,eus) se desf ?rrava do facto de, por incúria sua, se 
t~r constituido urna .anstocracia de emigrantes italianos que 
ttnham chegado lá cinquenta anos antes para venderem gra­
vatas na rua e que eram agora detentores das residencias mais 
vistosas, espampanantes, da «Avenida» e que tinham sido os 
<loadores do tao falado bronze. 

Quanto aos nossos estudantes, queriam saber tudo; qual­
quer que f osse o campo do saber, só a teoría mais recente mere­
cía ser consid~rada. F~rtos dos f estins intelectuais do passado, 
qu.e .de .resto so conheciam de ouvido, pois nunca liam as obras 
onginais, f!10Stra":am um entusiasmo permanente pelos novos 
p:atos. Sena pre~is~, no que lhes diz respeito, falar de moda e 
nao de cultura: ide1as e doutrinas nao apresentavam aos seus 
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olhos um valor intrínseco, eram apenas considerados por eles 
como instrumentos de prestígio, cuja primazia tinham de 
obter. O facto de partilhar urna teoría já conhecida por outros 
e1a o mesmo que usar um vestido pela segunda vez; corria-se o 
risco de um vexame. Por outro lado, verificava-se urna con­
correncia encarni~ada, com grande refor~o de revistas de 
divulga~ao, periódicos sensacionalistas e manuais, com o fito 
da obten~ao do exclusivo do modelo mais recente no campo 
das ideias. Produtos seleccionados dos «grupinhos» académi­
cos, os meus colegas e eu sentíamo-nos por vezes embara~a­
dos: treinados para respeitarmos apenas as ideias amadureci­
das, víamo-nos as voltas com os assédios de estudantes que 
manif estavam urna ignorancia total quanto ao passado mas 
que mantinham sempre um avan~o de alguns meses, em rela­
~ao a nós, quanto a inf orma~ao. Todavía, a erudi~ao, para a 
qual nao sentiam vontade nem tinham método, parecia-lhes, 
apesar de tudo, um dever; e por isso as suas disserta~oes con­
sistiam sempre, fosse qual fosse o tema tratado, numa evoca­
~ªº da história geral da humanidade, a partir dos macacos 
antropói<;les, para terminarem, após algumas cita~oes de Pla­
tao, Aristóteles e Comte, com urna paráfrase dum polígrafo 
viscoso cuja publica~ao tinha tanto mais valor quanto mais 
obscuro era e portanto maiores as possibilidades de nao ser 
conhecido por mais ninguém. 

A Universidade apresentava-se-lhes como um fruto ten­
tador mas envenenado. No espírito desses jovens que nao 
conheciam o mundo e cuja condi~ao por vezes muito modesta 
lhes tirava quaisquer esperan~as de um dia conhecerem a 
Europa, nós surgíamos como urna espécie de magos exóticos, 
para lá levados por alguns filhos-família duplamente execra­
dos: primeiro por representarem a classe dominante, e em 
segundo lugar por virtude precisamente da sua existencia cos­
mopolita que lhes proporcionava urna vantagem relativamente 
a todos aqueles que eram abrigados a ficar na terra natal mas 
que ao mesmo tempo os tinha cortado da vida e das aspira~óes 
nacronais. Nós parecíamos suspeitos, pela mesma razao; no 
en tanto, trazíamos nas nossas maos os frutos do saber, e os 
estudantes ora wgiam de nós ora nos adulavam, alternada­
mente atraídos e rebeldes. Cada um de entre nós avaliava a 
sua influencia pela importancia da pequena corte que organi­
zava a sua volta. Estas clientelas travavam entre si urna guerr~ 
de prestígio de que os professores preferidos eram os símbolos, 
os beneficiários ou as vítimas. Isto traduzia-se pelas homen~­
gens, isto é, pelas manifesta~oes em honra do mestre, almo~os 
ou chás oferecidos em virtude de esfor~os que se tornavam 
ainda mais comovedores porque pressupunham priva~oes reais. 
As pessoas e as disciplinas flutuavam ao longo dessas festas 
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como valores da bolsa, em fun~ao do prestígio do estabeleci­
mento, do número de participantes, da categoría das persona­
lidades mundanas ou oficiais que aceitavam participar. E como 
todas as grandes na~oes tinham em Sao Paulo urna embaixada 
em forma de estabelecimento (o Chá Ingles, a Pastelaria Vie­
nense, ou Parisiense, a Cervejaria Alema), também se expri­
miam inten~oes tortuosas, consoante aquele sobre o qual recaía 
a escolha. 

Que todos aqueles de entre vós que lan~arem os olhos 
sobre estas linhas, encantadores alunos, boje colegas estimados, 
nao sintam por mim qualquer rancor. Pensando em vós de 
acordo com o vosso costume, pelos vossos primeiros nomes tao 
barrocos para um ouvido europeu, mas cuja diversidade expri­
me o privilégio que os vossos país ainda desf rutaram de pode­
rem livremente escolher, entre todas as flores da humanidade, 
o vi~oso ramo da vossa: Anita, Corina, Zenaide, Lavínia, 
Thais, Gioconda, Gilda, Oneide, Lucília, Zenith, Cecília; e 
voces, Egon, Mário-Wagner, Nicanor, Ruy, Lívio, James, 
Azor, Achiles, Décio, Euclides, Milton; é sem ironía que evoco 
esse período balbuciante. Muito pelo contrário, pois com ele 
aprendí urna li~ao: a da fragilidade das vantagens concedidas 
pelo .tempo. Ao pensar no que era entao a Europa, e naquilo 
que é hoje, aprendí, vendo-os franquear em poucos anos um 
atraso intelectual que poderíamos pensar ser de várias décadas, 
como desaparecem e como nascem as sociedades; e que essas 
grandes transforma~oes da história que parecem resultantes, 
nos nossos livros, do concurso de for~as anónimas que agem 
no cora~ao das trevas, podem também ser realizadas, num 
claro instante, pela resolu~ao viril dum punhado de crian~as 
bem dotadas. 

99 



QUARTA PARTE 

A TERRA E OS HOMENS 

AO~ 



XII 

CIDADES E CAMPOS 

Em Sao Paulo é possível dedicarmo-nos a etnografía dos 
domingos. Nao propriamente junto dos índios dos arrabaldes, 
como me tinham prometido erradamente, pois os arrabaldes 
eram sírios ou italianos e a curiosidade etnográfica mais pró­
xima, distante uns 15 quilómetros, consistía numa aldeia pri­
mitiva , cuja popula~ao vestida de andrajos demonstrava pelos 
seus cabelos louros e olhos azuis urna origem germanica re­
cente, porque foi por volta de 1820 que grupos de colonos 
alemaes vieram instalar-se nas regioes menos tropicais do país. 
Urna vez instalados, tinham-se de certo modo fundido e per­
dido em meio do miserável campesinato local, mas, mais para 
sul, no Estado de Santa Catarina, ~s vilas de Joinville e Blu­
menau perpetuavam entre as araucárias um ambiente do século 
passado: as ruas, ladeadas de casas com telhados muito incli­
nados, tinham nomes alemaes; e o alemao era a única língua 
que aí se falava. Nas esplanadas das cervejarias velhos com 
suíc;as e bigodes fumavam compridos cachimbos com fornilhos 
de porcelana. 

Havia também muitos japoneses em torno de Sao Paulo; 
estes eram ainda mais difíceis de abordar. Eram recrutados 
por empresas de imigrac;ao temporária, a chegada, distribuin­
do-os a seguir pelas quintas do interior que eram metade 
aldeias e semicampo militar. Nelas se juntavam todos os ser­
vi~os necessários: escolas, oficinas, enf ermaria, lojas, distrac­
c;oes. Os emigrantes ficavam lá durante longos períodos de 
tempo numa reclusa.o parcialmente voluntária e sistematica­
mente encorajada, pagando dessa forma a sua <lívida para com 
a empresa e depositando os seus proventos nos cofres desta. 
Depois de vários a.rms, a mesma companhia se encarregava de 
o~ reenviar para a ter·ra dos seus antepassados, para aí morre­
rem, ou entao, se por acaso eram vítimas da malária antes disso, 
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tratava de repatriar os corpos. Estava tudo organizado no 
sentido de essa grande aventura se desenrola r sem que e les ti­
vesst.m nunca a sensac;ao de terem dei xado o Japao. Mas é duvi­
dcso que as preocupa~oes dos gerentes dessa empresa f ossem 
apenas de ordem financeira , económica ou humanitá ria. Um 
exame atento aos mapas punha a descoberto as ideias reser­
vadas de carácter estratégico que teriam inspirado a implan­
ta~ao das quintas. Os entraves postos as visitas aos escritórios 
da Kaigai-lju-Kumiai ou da Brasil-Takahoka-Kumiai, ou ainda, 
ern maior grau, as cadeias quase clandestinas de hotéis, hospi­
tais, serrac;oes, carvoa rias, grac;as aos quais a imigrac;ao supria 
a~ suas próprias necessida<les, e, finalmente , a entrada nos 
próprics centros agrícolas, tinham por fim defender propó­
sitos tc rtuosos, nos quais factos. como por um lado a segre­
gac;ao dos cclo nos en1 locais ben1 conhecidos e po r o utro as 
pesquisas arqueológicas (metodicamente organizadas na altura 
des trabalhcs agrícolas com o propósito de sublinha r certas 
analogias existentes entre os vestígios indígenas e o neolítico 
ja pones) representavam de maneira óbvia apenas os do is últi­
mos elos do processo. 

N o cora \·ao da cidade. certos mercados populares e~ta\·am 
entregues aes negros. Ou melhor. podíamos nesses mercados 
entreter-nos a tentar distinguir as diferenc;as entre os n1estic;os. 
cruzamentos de hrancos e negros, os caboclos, de brancas e 
índios, e os cafu~os , de índios e negros; e isso porque a de­
signac;ao «negro» deixa de ter sentido num país em que urna 
grande diver~idade rác ica , acompanha<la por urna dose redu­
zida de preconceit os rac iais pelo menos no passado permitiu 
mistura de todas as espécie~. Os produtos postos a venda con­
scrvavan1 um estilo mais puro: peneiras, crivos para f arinha 
de mandioca de o rigem tipican1ente índia, f eitos con1 urna 
trama de bambus fendidos e rodeados de ripas; abanicos, ou 
abanadores para o lun1e, herdados também da tradi<;ao indí­
gena e que ten1 gra~a analisar: cada tipo representa urna solu­
~ao engenhosa para transformar, a través de ent ranc;ados, a 
estrutura pern1eável e hirsuta duma f olha de palme ira numa 
superficie rígida e contínua adequada para produzir urna deslo­
ca~ao de ar ao ser violentamente agitada. Como há muitas 
maneiras de resolver o problema, assim como diversos tipos de 
f olhas de palmeira , é possíYel combinar esses do is e lementos e 
determinar assim todas as formas concebíveis, coleccio nando­
-se, em seguida, os espécimes que ilustram estes pequenos 
teo remas tecnológicos. 

Existem duas espécies principais de palmeiras: ou os 
folío los estao simetricamente distribuídos de ambos os lados 
dum ca u le cen tral ou divergen1 em forma de leque. O primeiro 
tipo sugere do is métodos: ou rebater todos os folíolos do 
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m esmo lado <lo caule e entran\:á-los a seguir juntos ou entao 
entran\:ar cada grupo separadamente, an1arrando os folíolos 
sobre si próprios em angulo recto, inserindo as extremidades 
de uns na parte inferior dos out ros e vice-versa. Obtem-se 
assim duas espécies de leques: em asa ou em borholeta. Quanto 
ao out ro tipo de folha , of e rece mais possibilidades que sao 
sempre em maior ou menor grau un1a combina~ao das outras 
duas. e o resultado em forma de colher. de paleta o u de rosácea 
faz lembrar, pela sua estrutura, um grande carra pito achatado. 

Outro objecto particularn1ente atraente dos mercados pau­
listas era a figa . Chamava-se figa a un1 antigo talisma medi­
terranico em forma de um antebra~o te rn1inando num punho, 
no qual a ponta do polegar espreita por entre as primeiras 
falanges dos dedos do meio. Trata-se sen1 dúvida <luma figu­
ra\:ª º simbólica do coito. As figas que se viam nos mercados 
eran1 berlcques de ébano ou de prata ou entao objectos <lo 
tamanho de letreiros, esculpidos de forma ingénua e sarapin­
tados de cores vivas. Eu pendurava-os nun1 alegre carroce) no 
tecto da minha casa, urna vivenda pintada a ocre construída 
segundo o estilo romano de 1900, situada no c imo da cidadc. 
Entrava-se passando sob urna arcada de jasn1in1 . tinha po r trás 
um jar<lim bastante antigc no extrcn10 do qua l cu tinha conse­
guido convencer o dono a plantar un1a bananeira que me 
lcmhrasse que eu estava nos trópicos. Alguns anos mais tarde 
a hananeira sin1 bólica transf ornara-se numa pcquena floresta. 
na qual eu f azia a rninha colheita. 

Nos arree.lores de Sao Paulo era finaln1cntc possívcl obser­
var e recolhe r un1 folclore rústico: festas de Maio durante as 
quais as aldeias se ornamentavam con1 verdes palmas. !utas 
co1ncn1orativas, que se const.r\'aYan1 fiéis a tradi<;ao portuguesa. 
entre n1o uros e cristaos; procissao da nau catrineta , na\·io de 
papclao armado com velas de papel~ peregrina<;ao a longínquas 
paróquias protectoras dos leprosos. as quais, no n1eio dos cflú­
vios crapulosos da pinga - aguare.lente de cana-<lc-a<;úcar 
muito <lif eren te <lo rum e que se bebe puro ou em ba1ida, isto é. 
111i~turaJa corn u ~urno J~ li111ao - . harJo~ 1111..:~tH.;o~ \~~t1-
dos de ouropel, com botas, e prodigiosa mente bebedos, se 
provocavam mutuamen te ao som do tan1bor para duelos de 
can<;oes satíricas. HaYia tamhém as cren<;as e superst i<;óes de 
que era interessante f azer o leYantamento: cura do ter<;ol pela 
in1posi<;ao dum anel dourado: reparti<;ao dos alimentos cm dois 
grupos incom patíveis: comida quente, co1nida fr ia. E nutras 
associa<;oes n1aléficas: peixe com carne. n1angas con1 bebidas 
alcoólicas ou bananas com leite. 

No entanto, era ainda rnais apaixonante. no interior do 
Estado, debru<;armo-nos nao sobre os \" CS tígios das tradi<;oes 
n1editerranicas e sim sobre as forn1as peculiares que eran1 sus-
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citadas por urna sociedade em gesta~ao. O assunto era o mes­
mo, tratava-se sempre do passad9 e do presente mas, ao con­
trário da investiga<;ao etnográfica de tipo clássico, que tenta 
explicar este por meio daquele, aquí era o presente muito fluído 
que parecía reconstituir etapas muito antigas da evolu<;ao 
europeia. Tal como no tempo da Fran<;a merovíngia, via-se 
nascer a vida comunal e urbana num campo de latifúndios. 

Os aglomerados que iam surgindo nao eram ainda as 
cidades de hoje - tao gastas que torna-se difícil descortinar 
nelas os vestígios da sua história peculiar - confundidas numa 
forma cada vez mais homogénea na qual apenas se afirmam as 
distin<;oes administrativas. Pelo contrário, era possível perscru­
tar as cidades do mesmo modo que um botanico perscruta as 
plantas, identificando, pelo nome, aparencia e estrutura de 
cada espécie a sua filia~ao a esta ou aquela grande família dum 
reino acrescentado pelo homem a natureza: o reino urbano. 

Durante os séculas XIX e XX, o anel móvel da franja 
pioneira tinha-se deslocado de leste para oeste e do sul para 
o norte. Por volta de 1836 só o Norte, ou seja a regiao com­
preendida entre o Rio e Sao Paulo, estava solidamente ocupa­
da, alcan<;ando o movimento a zona central do Estado. Vinte 
anos mais tarde, a coloniza<;ao atingia o Nordeste, na Mogiana 
e na Paulista; em 1886 encetava a Araraquara, a Alta Soro­
cabana e a Noroeste. Nestas últimas regioes a curva de cresci­
mento da popula<;ao era paralela, ainda em 1935, a da produ<;ao 
do café, ao mesmo tempo que, nas velhas terras do Norte, o 
desmoronar duma era a antecipa<;ao, a meio século de distan­
cia, do declínio da outra: a queda demográfica come<;a nesta 
a fazer-se sentir a partir de 1920, enquanto que na outra as 
terras esgotadas sao abandonadas em 1854. 

Este ciclo de utiliza<;ao do espa<;o correspondia a urna 
evolu<;ao histórica cujas marcas eram igualmente passageiras. 
Só nas grandes cidades costeiras, como o Rio e Sao Paulo, é 
que a expansao urbana parecía ter urna base suficientemente 
sólida para parecer irreversível: em Sao Paulo havia 240 000 
habitantes em 1900, 580 000 em 1920, ultrapassava o milhao 
em 1928 e em 1950 duplicou este número. Mas, no interior, as 
espécies urbanas nasciam e desapareciam; ao mesmo tempo que 
era povoada, a província despovoava-se. Deslocando-se de um 
lado para o outro, nem sempre aumentando em número, os 
habitantes iam mudando de tipo social, e ao observarmos cidades 
fósseis e outras em embriao, lado a lado, era-nos possível estudar, 
no plano humano e dentro de limites extremamente curtos, 
transf orma~óes tao surpreendentes como se fossemos paleon­
tólogos que comparassem, ao longo das camadas geológicas, as 
fases , afastadas por milhóes de séculos, da evolu~ao de seres 
organizados. 
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Mal saímos da costa nao podíamos esquecer o facto de o 
Brasil se ter transformado, mais do que desenvolvido, durante 
um século. 

Na época imperial a implanta~ao humana era fraca mas 
relativamente bem repartida. Embora as cidades litorais ou 
vizinhas se conservassem pequenas, as do interior tinham urna 
vitalidade maior do que hoje. Em virtude de um paradoxo 
histórico que muitas vezes se esquece, a insuficiencia genera­
lizada das vias de comunica~ao favorecía as piores; quando 
nao havia outra solu~ao senao a de andar a cavalo, havia urna 
menor relutancia em prolongar essas viagens ao longo de 
meses. em vez de durarem dias ou semanas, indo até locais 
onde só a mula podia chegar. O interior do Brasil vivía soli­
dariamente urna vida lenta mas contínua. Navegava-se em 
períodos determinados nos rios, em várias etapas que se pro­
longavam durante vários meses; e havia pista~ completamente 
esquecidas em 1935, como a que ia de Cuiabá a Goiás, que 
l 00 anos antes serviam ainda para um tráfico intenso de carava­
nas, compreendendo cada urna 50 a 200 mulas. 

Sem exclusao das regioes mais remotas, o abandono no 
qual o Brasil central caiu no princípio. do século XX nao era 
de forma alguma o reflexo duma situa<;ao primitiva~ era o 
pre<;o devido pela intensifica~ao do povoamento e das trocas 
n~s regioes da orla costeira, em virtude das condi~oes de vida 
n1odemas que aí eram instauradas; enquanto que o interior, de­
vido ao facto ·de o progresso ser aí muito difícil, retrogradava 
em vez de continuar o movimento lento qye era o seu. Foi 
assim que a navega<;ao a vapor, que encurtava os trajectos, 
liquidou por esse mundo fora portos de escala que antigamente 
eram célebres; falta saber se a avia~ao, levando-nos aos saltos, a 
ultrapassar as antigas etapas, nao estará predestinada a desem­
penhar um papel identico. No fim de contas, é permitido so­
nhar que o progresso mecanice extrai de si próprio este res­
gate no qual a nossa esperan<;a se deposita: ser for<;ado a dar 
alguns trocos de solidao e esquecimento por conta da intimi­
dade que nos vai roubando insaciavelmente. 

O interior do Estado de Sao Paulo e as regioes circun­
vizinhas ilustravam, em escala reduzida, estas transforma~oes. 
É verdade que já nao restavam vestígios dessas cidades-fortes, 
com a cria<;ao das quais se garantia outrora a possessao duma 
província e que estao na origem de tantas cidades brasileiras 
da costa ou dos ríos: Rio de Janeiro, Vitória, Florianópolis 
na sua ilha, Baía e Fortaleza nos seus promontórios; Manaus 
e óbidos nas margens do Amazonas; ou ainda Vila-Bela-de­
-Mato-Grosso, cujas ruínas, invadidas periodicamente pelos 
índios nambikwara, ainda subsistem junto do Guaporé: antiga­
mente guarni~ao famosa dum capitiio do mato, na f ronteira 
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con1 a Bolívia, isto precisamente sohre a linha que o papa 
Alexandre VI tinha tra<;ado simbolican1ente en1 1493, atra\·és 
do Novo Mundo, ainda desconhecido, para resolver o problen1a 
das cobi<;as rivais das coroas de Espanha e de Portugal. 

Para norte e a leste ainda se encontravam os restos <le 
algumas cidadcs mineiras boje desertas e cujos monumentos 
arruinados - igrejas flamejantemente harrocas do século 
XVI 11 - demonstravam urna sumptuosidade que contrasta va 
f ortemente com a <lesola<;ao que as red ea va. Fervilhantes 
enquanto as n1inas eram exploradas, tanto quanto estao agora 
letárgicas. pareciam ter-se encarni<;a<lo e conservar em cada 
<lohra <las suas colunas retorcidas e dos seus frontoes com 
volutas ou das suas estátuas envcltas parcelas dessa riqueza 
que engendrou a sua ruína: a explora<;ao do subsolo fazia-se 
a custa da devasta<;ao dos campos, sohretudo <las florestas, 
cuja madeira servia para alin1entar as fundi<;oes. As ci<la<les 
n1ineiras apagaram-se por si, depois de teren1 devorado, como 
os incendios, a própria substancia. 

O Estado <le Sao Paulo evoca igualmente outros aconte­
cimentos: a Juta que opós, desde o século X V L os jesuítas aos 
pianta<lores, ambos <lefenden<lo formas <le povoan1ento diver­
sas. Com os re<lutos. os primeiros queriam arrancar os ín<lios 
a sua vida selvagem, agrupando-os soh a sua orienta<;ao em 
modos <le vida con1unitários. Em ccrtas regioes recua<las do 
Estado sao reconhecíveis essas prin1eiras al<leias brasileiras pelo 
seu nome de aldeia ou de nlissao, ainda n1ais pelo seu tra<;ado 
an1plo e funcicnal: igreja ao centro, comandando un1a pra<;a 
rectangular <le terra batida invadida pelas ervas, o largo <la 
n1atriz rodeado de ruas que se entrecruzavan1 cn1 angulos 
rectos. ladeadas por casas haixas que suhstituían1 as antigas 
palhotas ín<lia~ . Os plantadores, f azcndeiros. invejavan1 o poder 
ten1poral das missocs que restringian1 as suas exac<;oes pri­
vando- no~ ta111bc111 Je 111áo-Je-obra servil. Rcalllava111 expeJi~oe~ 
punitivas que punham índios e padres em debandada. lsto 
explica cssa singular característica da lkn1ografia brasileira, 
que é o facto <le a vida aldea. herdeira das aldeias, se ter man­
tido nas rcgioes mais pobres. ao passo que noutros sítios. onde 
urna terra mais rica era furiosan1cntc cobi<;ada, a popula<;ao 
nao tinha outro recurso senao o <le se agrupar em torno da casa 
do senhor, em cabanas <le palha ou de bambu, todas identicas, 
de n1odo a o proprictúrio peder exerce r vigilancia sobre os 
colonos. Ainda hoje. ao longo de certas linhas de caminho de 
ferro en1 que, a falta <le vida comunitária, es construtores tem 
de se lin1itar a construir arbitrarian1ente esta<;oes a distancias 
regulares, designanuo-as por ordem alfabética (Buarquina, 
Felicidade, Limao, Marília - por volta de 1935 a Companhia 
Paulista ia na letra P), sucede que durante centenas de quiló-
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metros seguidos o comboio só pára em certas «chaves»: para­
gens que ~ervem urna fa zenda que reúne toda a popula~ao: 
Chave Bananal, Cha ve Concei<;ao, Cha ve Elisa ... 

Pelo contrário, em certos casos, os f azendeiros resolviam. 
por motivos religiosos. ahan<lonar as su as ter ras em favor duma 
paróquia. Assim nascia um património. aglomerado colocado 
dcbaixo da protecc;ac dum santo. Há outros patrimónios com 
carácter laico, aqueles em que um proprietário decidía tornar-se 
povoador. ou mesmo plantador de cida<le. Entao dava a cidade 
o seu próprio nome: Paulópolis, Orlandia; cu ainda, por cálculo 
político, colocava-a sob o patrocínio de urna personagem 
célebre: Presidente-Prudente, Cornélio-Procópio, Epitácio-Pes­
soa ... Pois que, mesmo num ciclo de vida tao breve como o 
deles, as aglomera<;oes ainda tinham tempo para mudar várias 
vezes de nome. sendo cada urna dessas etapas reveladora do 
seu devir. De come<;o, era um simples lugar conhecido pela 
sua alcunha. quer por vía duma pequena cultura existente no 
meio do mato (Batatas), f osse por causa duma carencia de 
combustível para aquecer o tacho num sítio desolado (Feijao­
-Cru). quer f osse, finalmente , por escassearem as provisoes a 
chegada a um lugar distante (Arroz-sem-sal). E depois, um belo 
día , em alguns milhares de hectares recebidos como concessao, 
um «coronel» - título liberalmente distribuído aos grandes 
proprietários e aos agentes políticos - tenla criar urna influen­
cia; recruta, dá empregos, fila urna popula<;ao flutuante , e 
Feijao-Cru torna-se Leopcldina, Fernandópolis. Mais tarde, a 
cidade nascida por capricho e ambi<;ao estiola-se e desaparece: 
ficam só o nome e alguns prédios nos quais se extingue urna 
popula<;ao minada pela malária e pela ancilostomíase. Ou 
entao a cidade pega; adquire urna consciencia colectiva, quer 
esquecer que foi joguete e instrumento de um hornero; urna 
popula<;ao recém-emigrada da Itália, da Alemanha e de mais 
meia dúzia de locais sente necessidade de criar raízes e vai 
procurar nos dicionários os elementos dum nome indígena, 
geralmente tupi, que a ornamenta aos seus próprios olhos com 
um prestígio pré-colombiano: Tanabi, Votupuranga, Tupao ou 
Aymoré ... 

Estao martas as povoa\:6es fluviais liquidadas pelo cami­
n ho de ferro , subsistindo delas a inda aqui e ali vestígios que 
ilustram um ciclo abortado: ao princípio, albergues e armazéns 
na margem, para que os pirogueiros pudessem abrigar-se a 
noite, pondo-se a salvo das emboscadas índias: depois, com o 
advento da navega\:aO a vapor, os portas de lenha, nos quais, de 
30 em 30 quilómetros, aproximadamente, os harcas de rodas e 
chaminé delgada paravam para meter lenha; finalmente, os 
portes fluviais nos dois extremos do tro<;o navegável e, · nos 
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locais que os rápidos ou quedas de água tornavam intranspo­
níveis. os centros de transbordo. 

Em 1935 havia dois tipos de cidade que conservavam o seu 
aspecto tradicional e continuavam a viver. Eram os pousos, 
aldeias situadas em encruzilhadas de caminhos, e as bocas do 
sertao, no extremo das pistas. Já entao o camiao principiava 
a tomar o lugar dos antigos meios de transporte - caravanas 
de mulas ou carros de bois - , utilizando as mesmas pistas, 
obrigado pelo e~tado precário destas a rodar em primeira ou 
segunda durante centenas de quilómetros seguidos, reduzido 
ao mesmo ritmo de andamento que as bestas de carga e for­
~ado a fazer as mesmas paragens, onde o motorista de fato­
-macaco cheio de óleo acotovelava o tropeiro enfarpelado de 
couro. 

As pistas correspondiam mal a esperan~a que nelas se 
depositava. Sendo de origem diversa: antigas estradas de cara­
vanas que tinham outrora servido para o transporte de café, 
da aguardente de cana e de a~úcar, num sentido, e de sal, 
legumes secos e farinha, noutro, cortadas de tempos a tempos 
por um registo em pleno mato - barreira de madeira rodeada 
por algumas cabanas, onde urna autoridade problemática, en­
carnada por um campones em ·andrajos, exigia o pre~o da 
portagem; e, de causa a ~f eito, havi3: out ras redes mais secrt:ta~: 
as estradas francas, destinadas a evitar o pagamento dos dire1-
tos; e, finalmente, as estradas muladas, isto é, estradas de 
mulas, e as estradas boiadas, estradas de carros de bois. Nestas 
ouvia-se com frequencia e durante 2 ou 3 horas seguidas o 
uivo monótono e estridente - ao ponto de se tornar insupor­
tável para quem nao estivesse habituado - produzido pela 
fric9ao do eixo dum carro que se aproximava lentamente. Estes 
carros de modelo antigo, importados no século XVI dum 
mundo mediterranico onde nao se tinham modificado desde os 
tempos proto-históricos, eram constituídos por urna pesada 
caixa com lan~a, com taipais de vime; que apoiava directa­
mente num eixo solidário de duas rodas inteiri9as, sem cubos. 
Os animais de tiro despendiam as suas energias mais para 
vencer a resistencia que a caixa punha ao eixo do que propria­
mente para f azer avan~ar o conjunto. 

Assim, as pistas eram o resultado amplamente acidental 
do nivelamento que resultava da ac9ao repetida dos animais, 
carros de bois e camioes que se dirigiam aproximadamente na 
mesma direc~ao, procurando cada um, no entanto, encontrar 
o caminho mais adequado as circunstancias, muitas vezes 
modificadas por ac~ao das ch uvas, dos desmoronamentos . . de 
terras ou do crescimento da vegeta~ao; emaranhado de rav1nas 
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e encostas despidas, por vezes reunidas, alcan~ando entao um 
comprimento de algumas centenas de metros, como urna ave­
nida em pleno mato, lembram-me as drail/es das Cévennes, ou 
entao, dissociando-se e seguindo em direc~ao aos quatro cantos 
do horizonte scn1 nunca ser possível saber qual seria. daqueles 
fios de Ariana, o que deveria ser seguido para nao nos vermos 
ao fim duns trinta quilómetros, percorridos durante várias horas 
duma progressao perigosa, perdidos no meio de areais ou pan­
tanos. Durante a esta~ao das chuvas as pistas, transformadas 
em canais de lama gordurosa, eram intransitáveis; mas, depois. 
o primeiro camiao que conseguisse passar, cava va no barro 
sulcos profundos que ao secarem adquiririam a consistencia e 
a solidez do cimento. Os veículos que se lhe seguiam nao 
tinham outro remédio senao o de colocarem as suas rodas 
nessas valas e deixarem-se guiar por elas, o que era possível 
desde que o afastamento entre as rodas e a altura da caixa 
fossem os mesmos. Se o af astamento f osse o mesmo mas o 
chassis fosse mais baixo, a lomba da pista erguía de repente 
o carro, que ficava empoleirado num pedestal compacto que 
era for~oso desfazer a picareta. Se o afastamento nao fosse o 
mesmo, era preciso rodar durante dias e dias comas rodas dum 
lado metidas nos sulcos e as outras levantadas do outro, de tal 
maneira que o carro corría a todo o momento o risco de se 
voltar. 

Ainda me lembro duma viagem que custou a René Courtin 
o sacrificio do seu F ord novo. Ele, J ean Maugué e eu tínhamos 
decidido avan~ar tanto quanto o carro nos permitisse. Chegá­
mos a 1500 quilómetros de Sao Paulo, detendo-nos numa cho~a 
de índios Karajá, na margem do Araguaya. No regresso, as 
molas da frente partiram, percorremos 100 quilómetros com o 
bloco do motor directamente apoiado ao eixo e depois, durante 
outros 600, amparado por urna régua de ferro que um artesao 
duma aldeia acedeu em forjar. Mas recordo-me sobretudo 
dessas longas horas de condu~ao ansiosa, em plena noite - as 
aldeias nao sao muito numerosas nos confins de Goiás e Sao 
Paulo -, sem sabermos em que momento seríamos t~aídos pela 
trilha que escolheramos entre outras dez. Subitamente o pouso 
aparecia na escuridao crivada de estrelas tremeluzentes: lam­
padas eléctricas alimentadas por um pequeno motor cujo puls~r 
tínhamo~ adivinhado havia já várias horas mas se confund1a 
ao nosso ouvido com os ruídos nocturnos da selva. O albergue 
oferecia-nos as suas camas de ferro ou as suas ·redes e logo ao 
amanhecer percorríamos a rua direita da cidade-viajante, com 
as suas casas e os seus bazares e a sua pra~a cheia com os seus 
regatoes e os seus masca/es: comerciantes, médicos, dentistas e 
até notários itinerantes. 

111 



Nos días de f eira reina urna grande animac;ao: veem-se 
centenas de aldeaos isolados que abandonaram as suas palho<;as 
em companhia de toda a família por essa circunstancia, fa­
zendo urna viagem que durava vários dias para no final ven­
derem. urna vez por ano, um vitelo, urna mula, urna pele de 
tapir ou de puma, alguns sacos de milho, arroz ou café, tra­
zendo em troca urna pec;a de tecido de algodao, sal, petróleo 
para o candeeiro e algumas balas de espingarda. 

Como pano de fundo , o planalto, coberto de mato e com 
alguns arbustos aquí e além. Urna erosao recente - urna vez 
que a desarbcriza<;ao nao tem mais de meio século - tirou-lhe 
urna leve camada de terra como se tivesse sido cuidadosamente 
talhada a enxó. Diferenc;as de nível de alguns metros limitam 
os terrac;os e desenham as ravinas nascentes. Nao muito longe 
<lum curso de água largo mas superficial - mais urna inunda­
<;ao caprichosa do que um rio já fixado num leito - há duas 
c u tres avenidas paralelas que ladeiam os ranchos de arga­
massa, cobertos com telhas e mostrando o brilho do seu reves­
timento de cal, ainda mais intenso devido ao enquadramento 
f eito por portadas castanhas e pelo sol cor de púrpura. Planícies 
Je crva Jura. rou...la ate a raiL pelo gaJo. cstcnJc111-se logo a partir 
das primeiras habitac;oes que parecem mercados cobertos, por 
virtude das suas fachadas em que se abriam grandes jane las 
sem vid ros e quase sempre escancaradas. Com vistas a f eira, 
os organizadores armazenaram grandes quantidades de forra­
gem: palha de cana-de-ac;úcar ou folhas novas de palmeira 
ligadas por ramos e atilhos de ervas. Os visitantes acampam nos 
intervalos que existem entre esses blocos cúbicos, com os seus 
carros de rodas inteiri<;as com pregos a toda a volta. Taipais 
novos de vime, um tejadilho feito com peles de boi presas com 
cordas f orneceram, durante o percurso, um abrigo que é agora 
completado por um toldo de f olhas de palmeira ou por urna 
tenda de pano de algodao branco que prolonga a parte traseira 
do carro. Coze-se ao ar livre o arroz, os f eijoes pretos ou a 
carne seca; as crianc;as nuas correm entre as patas dos bois 
que mastigam as canas, cujos caules flexíveis lhes pendem do 
focinho como se fossem jactas de água verdejantes. 

Alguns días mais tarde todos se f oram: os viajantes acaba­
ram reabs~>rvidos pelo mato. O pouso dormita ao sol; durante 
um ano inteiro, a vida campesina resumir-se-á a anima~ao 
semanal das vilas do domingo , encerradas durante o resto da 
semana: é aqui que os cavaleiros se encontram ao domingo, 
em cruzamento de pistas onde se instalou urna venda de 
bebidas e algumas palhoc;as. 
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XIII 

ZONA PIONEIRA 

Cenas deste tipo repetem-se indefinidamente no interior 
do Brasil. desde que nos afasten1os da costa em direcc;áo ao 
Norte ou para Oeste. onde o mato se estende até aes pantanos 
do Paraguai ou até a floresta-galería dos afluentes do Ama­
zonas. As al<leias sao mais raras e maicrcs os espac;cs que as 
se:paran1. un1a vczes livres. e temes e ca111po limpo, outras 
vczes cohertos de n1ato, chamados entao campo sujo ou ainda 
cerrado e caatinga, <luas espécies de matagal. 

Para e Sul, na direcc;ao do Estado do Paraná, o af asta­
mcnte prcgrEssivc do trópico, a elc\·a<;áo das terras e a origem 
vulcanica do subsolo sao respcnsáYeis. em di.verses graus, por 
o u tras pai5agens e cu tras formas de vida. Encontran1os aqui, 
lado a lado, restes das populac;ocs indígenas ain<la próxin1as 
des centros civilizados e as f orn1as mais mcdernas de coloni­
zac;ao interna. Foi por esta razao que crientei as minhas pri­
n1eiras excursoes na direcc;ao desta zona do Ncrte do Paraná. 

Bastavan1 24 horas de viagem para atingir, para além da 
fronteira do Estado de Sao Paulo, desenhada pelo rio Paraná, 
a grande floresta de coníferas, temperada e húmida, que tinha 
enfrentado durante tanto tempo com a sua mole as tentativas 
de penetrac;ao dos plantadores: tinha-sc conservado pratica­
mentc virgcn1 até cerca de 1930, principalmente se exceptuar­
mos os hand\.s índics que ainda por lá vagueaYam e alguns 
pioncircs iscladcs, qua se sen1 pre camponcses pobres que culti­
vavam o milho em minúsculos arrotcamcntos. 

Na altura em que chcguci ao Brasil a regiao cstava a 
ahrir-se, grac;as sobretudo a influencia duma empresa hritanica 
que tinha obtido do Govcrno a concessao de um milhao e meio 
de hcctares. em troca do compron1isso de aí ccnstruir estradas 
e can1inhos <le ferro. Os ingleses propunham-se vender o terri­
tório em pequenos lotes a emigrantes o riginários scbretudo da 
Europa central e criental. conservando a posse do caminho de 
ferro. cu jo tráfcgo seria garantido pela produ9ao agrícola. Em 
1935 a experiencia encontrava-se em andamento: o caminho 
prcgrcdia com rcgularidade através da floresta: 50 quilómetros 
no princípio de 1930, 125 no fin1 do mesmo ano, 200 em 1932, 
250 en1 1936. Aproximadamente de 15 en1 15 quilómetros 
implantava-se urna estac;ao na orla de urna zona desbastada 
com un1 quilómetro quadrado que se destinava a tornar-se urna 
cidade. Esta ia-se povoando com o andar do tempo, com tal 
Ye locidade que, ao fazermos o percurso. atravessávamos suces­
sivamente Londrina, a mais antiga, contando já 3000 habitan-
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tes , a seguir Nova Dantzig, com 90, Rolandia, com 60. e a 
última, Arapongas, que possuía em 1935 urna só casa e um 
único habitante, um frances, já entrado nos anos, que espe­
culava no deserto com as suas botas militares que vinham da 
guerra de 14-18 e o seu chapéu de palhinha na cabe9a. Pierre 
Monbeig, grande especialista dessa orla pioneira, diz-me que 
Arapongas tinha já, em 1950, 10 000 habitantes. 

Quando se percorria a regiao a cavalo ou num camiao, 
utilizando as estradas recém-abertas que acompanhavam as 
cristas dos montes a maneira das vías romanas na Gália, nao 
era possível saber se o país vivia: os lotes alongados apoia­
vam-se de um lado na estrada e de outro no ribeiro que per­
corria o vale que ficava ao fundo; mas era em baixo, junto da 
água, que a instala<;ao tinha come~ado: a derrubada ia subindo 
lentamente a encosta, de tal modo que a própria estrada, 
símbolo de civiliza~ao, ficava entalada na densa cobertura 
floresta! que continuaría ainda durante alguns meses cu anos 
a corcar os cumes das colinas. Pelo contrário, no fundo dos 
vales, as primeiras colheitas, sempre fabulosas nessa zona da 
terra roxa e virgem, irrompiam por entre os grandes troncos 
de árvores jazentes e por entre os tocos decepados. As chuvas 
do Inverno encarregavam-se de reduzir estes a húmus fértil 
que logo arrastavam pelas encostas abaixo, juntamente com 
aquele que alimentava a floresta desaparecida e que já nao teria 
raízes para o reter. Quantos anos seria necessário esperar, 10, 
20 ou 30, para que aquela terra de Canaa adquirisse o aspecto 
duma paisagem árida e desolada? 

Por enquanto, os emigrantes estavam inteiramente entre­
gues as alegrías da abundáncia; f amílias da Pomerania ou da 
Ucrania, que ainda nao tinham tido tempo de construir casas, 
partilhando com o gado um coberto de tábuas armado junto 
do riacho, cantavam essa gleba milagrosa cujo ardor fora ne­
cessário quebrar primeiro, como se tratasse dum cavalo selva­
gem, a fim de que o milho e o algodao f rutificassem em lugar 
de se tornarem em vegeta~ao luxuriante. Um cultivador alemao 
chorava de alegria mostrando-nos o pequeno bosque de Ji­
moeiros nascido de algumas pevides. Pois o certo é que esses 
homens do Norte estavam confundidos, nao só pela f ertilidade 
mas talvez ainda em maior ·grau pelo ar estranho de culturas 
até entao apenas conhecidas através dos contos de fadas. Como 
a regiao se encontra nos limites entre a zona tropical e a tem­
perada, alguns metros de desnível acarretam modifica96es cli­
matéricas sensíveis: era possível cultivar lado a lado as plantas 
da terra natal e as da América, ao ponto de combinarem, entu­
siasmados com estes divertimentos agrícolas, as culturas do 
trigo e de cana-de-a9úcar, de linho e de café ... 
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As jovens cidades eram inteiramente nórdicas; a nova i.rni­
gra9ao encontra-se nelas com a antiga (alema, polaca, russa e, 
ainda que em menor grau, italiana), que se tinha agrupado, 
uns escassos 100 anos antes, ao sul do Estado em torno de 
Curitiba. Casas feitas com tábuas ou com troncos de árvores, 
dispostos em esquadria , evocavam a Europa central e oriental. 
Compridas carrc<;as com quatro rodas com raios, puxadas por 
cavalcs, substituíam os carros de bois ibéricos. E aqui também 
o delinear de um futuro que toma va forma num ritmo impres­
sionante tornava-se mais apaixonante do que os vestígios impre­
vistos. Um espa<;o informe adquiria, dia após dia, urna estru­
tura urbana; ia-se diferenciando a imagem e semelhan<;a do 
embriao que se reparte em células que se especializam em 
grupos, caraterizado, cada um deles, pela sua fun9ao. Já nessa 
altura, Londrina era urna cidade organizada, com a sua rua 
principal, o seu centro comercial, o seu bairro de oficinas e 
a sua zona residencial. Mas que misteriosos elementos forma­
dores seriam os que se encontravam já a trabalhar nos baldíos 
que eram ainda Rolandia e 5iobretudo Arapongas, prontos para 
levarem certos tipos de habitantes num sentido e outros noutro, 
confinando cada zona a urna determinada fun<;ao, impondo-lhe 
urna voca<;ao peculiar? Nesses quadriláteros escavados arbi­
trariamente no cora<;ao da floresta, as ruas em angulo recto· 
sao inicialmente todas iguais: tra~ados geométricos desprovi­
dos de qualidade própria. E. no entanto, urnas sao centrais, 
o u tras periféricas; alguma~ sao paralelas e out ras perpendi­
culares a via férrea ou a estrada; <leste modo, as primeiras 
ficam no sentido do tráf ego, enquanto as segundas o cortam 
e o interrompem. O comércio e os negócios escolherao as pri­
meiras, f or<;osamente mais afreguesadas; e por motivos inversos 
as habita96es particulares e certos servi<;os públicos pref erirao 
as segundas ou serao relegados para elas. Estas duas oposi~oes 
entre central e periférico, por um lado, e paralelo e perpendi­
cular, por outro, determinam, pelas combina96es que entre si 
se estabelecem, quatro modos diversos de vida urbana que 
irao modelar os futuros habitantes, favorecendo uns, desen­
corajando outros, gerando exitos e fracassos. E isto nao é tudo: 
há habitantes provenientes dos dois tipos: os gregários, para 
quem urna zona será tanto mais atraente quanto mais a implan­
ta<;ao urbana nela progredir, e os solitários, desejosos de liber­
dade; e assim se organizará um novo contraponto que compli­
cará o anterior. 

Finalmente, é necessário f alar do papel de tantos factores 
misteriosos que acontecem em tantas cidades, empurrando-as 
para oeste e condenando simultaneamente os seus bairros 
orienta is a misé ria ou a decadencia. Simples manif esta<;ao, 
certamente, desse ritmo cósmico que imbuía a humanidade, 
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desde a origem, da cren<;a inconsciente de que o movimento 
solar é positivo enquanto o sentido inverso é negativo; que 
um traduz a ordem e o outro a desordem. Há muito tempo 
deixámos de adorar o Sel e todavía nao deixámos de associar 
os pontos cardeais a qualidades mágicas, cores e virtudes. Mas, 
por mais rebelde que o nos~o espírito euclidiano se tenha tor­
nado, relativamente a concep<;ao qualitativa do espa<;o, nao 
depende de nós que os grandes fenómenos astronómicos ou 
meteorológicos deixem ou nao de afectar regioes numa percen­
tagem imperceptível ou indelével; que a direc\ao este-oeste 
deixe de ser para todos os h~mens a da realiza\ao; e que, para 
o habitante das regioes temperadas do hemisfério austral, o 
norte deixa de ser a origem do frio e da noite e o sul a do 
calor e da luz. Nada disto transparece no ccmportan1ento 
racional de cada indivíduo. Mas a vida urbana apresenta um 
estranho contraste. Embora represente a forma mais ccmplexa 
e requintada da civiliza<;ao. en1 virtude da concentra~ao hu­
mana excepcional que realiza num espa<;o reduzido e da dura­
~ao do seu ciclo, precipita no seu cadinho atitudes incons­
cientes, cada urna delas infinitesimal mas que, devido ao 
número de indivíduos que as manif estam do mesmo medo e em 
grau identico, se tornam capazes de engendrar grandes ef eitos. 
Como exemplos. o crescimento das cidades de leste para oeste 
e a polariza<;ao do luxo e da miséria segundo este eixo, que se 
torna incon1preensível se nao reconhecermos c~se privilégio 
- ou essa servidao - das cidades que consiste, a maneira dum 
microscópio e, gra<;as ao aumento que lhe é peculiar, em fazer 
surgir na lamina da consciencia colectiva o borbulhar micro­
biano das nossas ancestrais mas sempre vivas supersti<;oes. 

Tratar-~e-á, de resto, realmente. de supersti<;oes? Vejo 
mais, em predilecc;oes <leste tipo, a marca duma sabedoria que 
os povos selvagens praticaram de forma espontanea e contra 
a qual a revolta moderna é verdadeira loucura. Muitas vezes 
esses povcs souberam alcan<;ar a sua harmonia mental pelo 
processo mais económico. Quanto desgaste, quantas irrita<;oes 
supérfluas nao econcmizaríamos se concordássemos em re­
conhecer as condi<;oes reais da ncssa experiencia humana e o 
facto de que nao depende de nós o libertarmo-nos integral­
mente dos seus limites e do seu ritmo! O espa<;o possui os seus 
valores próprios, do mes me modo que os so ns e os perfumes 
tem cores e os sentimentos um peso. Esta procura das corres­
pondencias nao é um jogo de poeta nem urna mistifica<;ao 
(como ousaram escrever a propósito do scneto das vogais, 
exemplo já clássico, hoje em dia, para o linguista que conhece 
0s fundamentos nao propriamente da cor dos f onen1as. variável 
de indivíduc para indivíduo, mas da rela<;ao que entre eles se 
estabelece e que comporta urna gan1a lin1itada de possibili-
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dad es); essa procura of e rece para o cientista o terreno mais 
novo e aquele cuja explora<;ao lhe pode ainda trazer ricas 
descobertas. Se os peixes, tal como os estetas, dividem os perfu­
mes em claros e escuros e se as abelhas classificam as intensi­
dades luminosas em termos de peso - sendo para elas a escu­
ridao pesada e a claridade leve - a obra do pintor, do poeta 
ou de músico, os mitos e os símbolos do selvagem devem 
surgir aos nossos olhos, senao como urna forma superior de 
conhecimento, pelo menos con10 a mais fundamental, a única 
verdadeiramente comum, constituindo o pensamento científico 
simplesmente a ponta mais acerada da mesma: mais pene­
trante sem dúvida, porque agu<;ada como se f osse amolada 
na pedra dos factos mas a custa duma perda de substancia, 
dependendo a sua eficácia do poder de penetrar suficiente­
mente fundo para que o corpo da f erramenta siga completa­
mente a ponta. 

O sociólogo pode trazer um contributo a esta elabora~ao 
dum humanismo global e concreto. Pois as grandes manifes­
ta<;6es da vida social tem algo en1 comum com as obras de 
arte, que é o facto de nascerem ao nível da vida inconsciente, 
pois sao colectivas no primeiro caso, ainda que individuais 
no segundo; no en tanto, esta dif eren<;a é secundária, é de resto 
aparente apenas urna vez que as primeiras sao produzidas pelo 
público e as segundas para o público e que este fornece a 
ambas o seu denominador comum e determina as condi<;oes 
para a sua cria<;ao. 

Nao é portante apenas de maneira metafórica que é pos­
sível comparar - como se fez muitas vezes - urna cidade a 
urna sinf onia ou a um poema; sao objectos de natureza iden­
tica. A cidade, talvez mais preciosa ainda, situa-se na con­
fluencia da natureza e do artifício. Congrega<;ao de animais 
que encerram a sua história biológica nos seus limites, mode­
lando-a ao mesmo tempo com todas as suas inten<;oes de seres 
pensantes, a cidade provém simultaneamente da procria<;ao 
biológica, da evolu<;ao organica e da cria~ao estética. E ao 
mesmo tempo objecto de natureza e sujeito de cultura; indi­
víduo e grupo; vivida e sonhada; a coisa humana por exce­
lencia. 

Nessas cidades de síntese do Brasil meridional, a vontade 
secreta e teimosa que se manifestava na implanta<;ao das casas, 
na especializa~ao das artérias, no estilo nascente dos quar­
teiroes, parecía tanto mais significativa quanto mais evidente 
era o facto de contrariar, ao mesmo tempo que prolongava, 
o capricho que tinha originado a iniciativa. Londrina, Nova 
Dantzig, Rolandia e Arapongas - nascidas da decisao duma 
equipa de engenheiros e financeiros - entravam suavemente 
na diversidade concreta duma ordem verdadeira, tal como 
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acontecera um século antes com Curitiba, tal como talvez 
aconte~a hoje com Goiania. 

Curitiba, capital do Estado do Paraná, apareceu um dia 
no mapa quando o Governo decidiu f azer urna cidade: a terra, 
adquirida a um proprietário, f oi cedida em lotes suficiente­
mente baratos para criar um afluxo de popula~áo. O mesmo 
sistema f oi mais tarde aplicado para dotar o Estado de Minas 
com a sua capital Belo Horizonte. Com Goiania o risco f oi 
maior, urna vez que o primeiro objectivo f oi o de fabricar 
urna capital federal para o Brasil a partir do nada. 

Aproximadamente a um ter~o da distancia que separa, em 
linha recta, a costa meridional do curso do Amazonas, esten­
dem-se amplos planaltos, esquecidos pelo homem desde há dois 
séculas. No tempo das caravanas e ·da navega~áo fluvial era 
possível atravessá-los em algumas semanas para ir das minas 
em direc~ao ao Norte; assim se alcan~avam as margens do 
Araguaya, que a seguir se descia em barca~a até Belém. A única 
te~temunha desta antiga via provincial era a pequena capital 
do Estado de Goiás, que lhe deu o seu nome, que dormitava 
a l 000 quilómetros do litoral, do qual esta va praticamente 
isolada. Num local verdejante, dominado pelos perfis capri­
chosos dos morros empenachados de palmeira~ , algumas ruas 
de casas baixas de~ciam as colinas por entre jardins e pra~as 
onde pastavam cavalos <liante de igrejas com janelas ornamen­
tadas, metade granjas, metade casas com cam panários. Colu­
natas, ornamentos de estuque, frontoes, sempre pintados de 
fresco com um revestimento espumoso como clara de ovo tinto 
de creme, de ocre, de azul ou de cor-de-rosa, lembravam o 
estilo barroco das pastorais ibéricas. Um rio corria por entre 
cais musgosos, por vezes af un dados ao peso das lianas, das 
bananeiras e das palmeiras que haviam invadido as residencias 
abandonadas; mas esta vegeta9ao sumptuosa parecía menos 
marcar essas casas com o sinal da sua decrepitude do que 
acrescentar urna dignidade silenciosa as suas fachadas dete­
rioradas. 

Nao sei se deveremos lamentar ou regozijarmo-nos com 
o absurdo do facto, mas o certo é que a administra9áo decidira 
esquecer Goiás, o seu campo, as suas rampas, a sua gra9a 
ultrapassada. Tudo aquilo era demasiado pequeno, demasiado 
velho. Seria preciso partir do nada para fundar o empreendi­
mento gigantesco com que se sonhava. Acharam-na a 100 qui­
lómetros a leste, na forma dum planalto coberto apenas de 
erva rija e arbustos espinhosos, como se tivesse sido assolado 
por um flagelo destruidor de toda a fauna e inimigo da vege­
ta~ao. Nenhuma via férrea, nenhuma estrada que lá levasse, 
a nao ser pistas só utilizáveis por ~arros. Correspondendo a este 
território, foi desenhado no mapa um quadrado simbólico de 
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100 quilómetros de lado, que seria a se.de do distrito federal, 
no centro do qual se ergueria a futura capital. Como nao havia 
ali qualquer acidente natural para importunar os arquitectos, 
estes puderam trabalhar no próprio local como se o fizessem 
no papel. O tra~ado da cidade f oi desenhado no solo; o seu 
contorno f oí delimitado, bem como as diferentes zonas inter­
nas: zona residencial, zona administrativa, zona comercial, 
zona industrial e outra consagrada as distrac9oes. Estas tem 
sempre muita importancia numa cidade pioneira; pois nao 
houve urna época, por volta de 1925, em que Marília, nascida 
dum empreendimento semelhante, de 600 casas construídas 
tinha pelo menos 100 de passe, destinadas na maioria a essas 
f rancesinhas que, juntamente com as irmazinhas, constituíam 
no século XIX as duas alas mestras da nossa influencia no 
estrangeiro? O Quai d'Orsay tinha perf eito conhecimento disto, 
pois que dedicava, ainda em 1939, urna percentagem substan­
cial dos seus fundos secretos a difusa o de revistas ditas picantes. 
Alguns dos meus colegas nao hao-de certamente desmentir-me 
se eu lembrar que a cria<;ao da Universidade do Rio Grande 
do Sul, o Estado mais meridional do Brasil, e o predomínio 
que aí f oi concedido aos mestres franceses , tiveram como 
origem o gosto pela no~sa literatura e pela nossa liberdade, 
inculcado em París, durante a sua juventude, num futuro dita­
dor por urna menina de poucas virtudes. 

De um dia para o outro os jornais foram cobertos por 
manchetes na primeira página. Nelas se anunciava a funda9ao 
da cidade de Goiania; em redor dum plano pormenorizado 
como se a cidade fosse já centenária, eram enumeradas as 
vantagens concedidas aos habitantes: arruamentos, caminhos 
de ferro, água canalizada, esgotos e cinemas. Se nao me en­
gano, chegou a haver um momento, no princípio, em 1935/36, 
errí que a terra era oferecida aos compradores que concor­
da vam em pagar os direitos de escritura. Po is os notários e os 
especuladores eram os primeiros ocupantes. 

Visitei Goiania em 1937. Urna planície sem fim, que tinha 
algo de terreno baldío e campo de batalha, eri9ada de postes 
eléctricos e estacas de agrimensor, deixava entrever urna cen­
tena de casas novas dispersas pelos quatro cantos do horizonte. 
A mais importante de todas era o hotel, um paralelepípedo de 
cimento que fazia lembrar, no meio daquela planície, urna 
aerogare ou um forte; de boa vontade lhe chamaríamos «bas­
tiao da civiliza9ao», expressao utilizada já nao num sentido 
figurativo mas directo que adquiría assim um valor singular­
mente irónico. Pois nada podía ser tao bárbaro, tao desumano, 
como essa iniciativa no deserto. Aquele edificio sem graciosi­
dade era o contrário de Goiás; nao havia história, dura9ao ou 
hábito que lhe saturasse o seu vazio ou ado9asse a sua rigidez; 
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scntíamo-nos ali sen1pre ccn10 passageiros e nunca como resi­
dentes, como numa esta~ao ou nun1 hospital. Só o receio dum 
cataclismo podia justificar aqueta casamata. Tinha-se com 
efeito verificado un1, cuja amea\a era prolongada pelo silencio 
t imobili<lade reinantes. Cadmus, o ci\'ilizador, sen1eara os den­
tes do drag~o. Numa terra esfolada e calcinada pelo sopro do 
rnonstro esperava-se que os homens medrassem. 

XI.V 

O TAPETE VOADOR 

Actualmente, a recordª\:ªº do grande hotel de Goiania 
encontra-se com outras na minha men1ória, testemunhan<lo, 
nos dois pólos do luxo e da miséria, o absurdo das rela<;óes 
que o homem consente em manter com o mundo, ou que, 
melhor dizendo, lhe sao impostas em grau crescente. Voltei 
a encontrar o hotel de Goiania, ampliado de maneira despro­
porcionada, numa outra cidade nao menos arbitrária, urna vez 
que os cálculos políticos e o desenraizamento sistemático das 
populac;oes tinham ccnseguido que, em 1950, Carachi tivesse 
passado em tres anos de 300 000 para 1 200 000 habitantes; 
e também em pleno deserto: na extremidade oriental dessa 
planície árida que vai do Egipto até a india e despoja urna 
superfície imensa do nosso globo da sua epiderme viva. 

Carachi, inicialmente aldeia de pescadores e mais tarde, 
ccm a coloniza\:ªº inglesa, pequeno porto e cidade mercantil, 
encontrava-se em 1947 promovida a categoría de capital. Nas 
longas avenidas do antigo acampamento, ladeadas por casernas 
colectivas ou individuais - sendo estas últimas residencias par­
ticulares de f uncionários ou de of iciais -, estando cada urna 
delas isolada na sua cerca de vegetac;ao poeirenta, hordas de 
refugiados dormiam ao vento, levando urna existencia de n1isé­
ria nos passeios ensanguentados pelos escarros de betel, en­
quanto os milionários persas construíam palácios babilónicos 
para os hon1ens de negócios ocidentais. Durante meses a fio, da 
alvorada ao pór do Sol, desfilava urna procissao de homens e 
mulheres em andrajos (nos países mu~ulmanos, a segregac;ao 
das mulheres é mais um sinal de prestígio hurgues do que urna 
prática real, e os pobres nem sequer ten1 direito a un1 sexo). 
todos ajoujados ao peso dum cesto de betao fresco que despe­
javam na cofragem para a seguir, sem um compasso de espera, 
voltar a encher nas betoneiras a fim de realizarem novo cir-
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cuito. Mal ficava pronta, cada nova ala era entregue a clien­
tela, pois um quarto com pensao completa custava por dia 
mais do que o que ganhava por mes urna das operárias~ e 
assim se amcrtizava en1 nove meses o pre~o de custo dum 
hotel de luxo. Era preciso portanto andar depressa e os con­
tramt~tres nao se preccuravam com e facto de os diferentes 
blocos se interligaren1 devi<lamente ou nao. Nao havia dúvida 
de que nada mudara desde que os sátrapas cbrigavam os seus 
escravcs a despejar a lama e a en1pilhar os tijolos para edifi­
ca rem os seus palácios claudicantes, ornados por frisos que 
poderiam sempre ser modelados segundo a imagem das porta­
doras de cestos, recortando-se no céu no alto dos andain1es. 

Afastada da vida indígena, ela própria , naquele deserto, 
cria<;ao artificial da colonizac;ao por alguns quilómetros tor­
nados intransponíveis pela humidade insuportável, provocada 
por urna mon~ao permanentemente abortada e, mais ainda, 
pelo medo da disenteria - «Karachi tummy», como diziam os 
ingleses-, urna clientela de comerciantes, industriais e diplo­
n1atas enlanguescia de calor e aborrecin1ento nessas cubas de 
cimento nu que lhes serviam de quartos como se, mais ainda 
do que urna preocupa<;ao de economía, tivesse presidido ao 
seu plano a de poderem cperar con1 todo o a-vontade a res­
pectiva desinf ec<;ao tedas as vezes que ~aía um espécime hu­
mano que lá tivesse residido durante algumas semanas ou 
alguns meses. E a minha memória transpóe Jogo a seguir 3000 
quilómetros para sobrepor a esta in1agem un1a outra, do tempo 
da deusa Kali, o santuário mais antigo e venerado de Calcutá. 
Aquí, junto dum charco de águas estagnadas e nesse ambiente 
de pátio dos milagres e ávida explora<;ao comercial na qual 
se desenrola a vida religiosa da índia, junto <los bazares que 
o regurgitavan1 de cron1clitografias pías e de divindades <le 
~csso pintado. i.:rgue-sc o nHH.lcrno caravan\arai. l'Ullsln11dt) 
'- . ' 
pelos exploradores do culto para alojar os peregnnos: e a 
rest-house, comprido recinto de cin1ento dividido em dois car­
pos, um para os homens, o outro para as mulheres, ao longo 
dos quais estao dispostos entablamentos igualmente de cin1ento 
nu, destinados a servirem de camas; mostram-me as caleiras de 
esgoto e os pontos de captac;ao de água: logo que o carrega­
n1cnto hu1nano se levanta e partiu para se ir prostrar. i1nplo­
rando a cura das suas chagas e úlceras, das suas maleitas ou 
das suas feridas, tudo é lavado abundantemente com agulhetas 
e os a<;ougues refrescados ficam prontos para receberem mais 
urna leva; certamente nunca como aí - com excepc;ao prova­
velmente dos campos de concentra<;ao - seres hun1anos f oram 
de tal maneira ccnfundidos com carne para abater. 

E isso era apenas um local de passagem. Mas um pouco 
rnais longe, em Narrayanganj, os operários da juta trabalhavam 
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numa gigantesca teia-de-aranha, com filamentos esbranqui~a­
dos que pendiam das paredes e flutuavam no ar; saíam dela 
para se dirigirem as coolie lines, cubículos de tijolos sem luz 
e sem sobrado onde vivem entre 6 a 8 pessoas, alinhadas em 
ruelas entrecortadas por sulcos de esgotos ao ar livre, regados, 
tres vezes por dia, para eliminac;ao das imundícies. O pro­
gresso social tende a substituir esta fórmula pela dos workers 
quarters, prisoes nas quais 2 ou 3 operários partilham celas 
de 3 metros por 4. Muros a toda a volta, polícias armados 
guardando as portas~ cozinha e ref eitório comuns: novas cubas 
de cimento nu, laváveis por água abundante, onde cada um 
acende o seu fogo e come acocorado no chao, na obscuridade. 

Quando tomei posse do meu primeiro lugar de prof essor, 
nas Landes, mostraram-me urna vez as capoeiras especialmente 
destinadas a cevagem dos gansos; estes eram metidos em re­
ceptáculos estreitos e literalmente reduzidos a tubos digestivos. 
Aqui era a mesma coisa, com a dif eren~a de se tratar de 
homens e mulheres e nao de gansos e de haver a preocupa~ao 
de os f azer emagrecer e nao engordar. Mas em ambos os casos 
e tratador só via nos seus pensionistas urna actividade, dese­
jável num caso ou inevitável no outro: aqueles alvéolos escuras 
e sem ar nao se prestavam nem ao repouso, nemas distracc;oes, 
nem ao amor. Eram simples pontos de ligac;ao a margem 
comum do esgoto colectivo, provinham duma concepc;ao da 
vida humana, reduzida exclusivamente as suas fun96es de 
excrec;ao. 

Pobre Oriente! Na secreta Dacca visitei casas burguesas: 
algumas eram luxuosas, assemelhavam-se as lejas de antiquá­
ríos nova-iorquinos da Terceira Avenida; outras, abastadas, 
estavam recheadas de móveis de verga, napperons de franjas 
e porcelanas como um pa vilhao de ref armado em Bois-Colom­
bes. Algumas, em estilo antigo, identicas as nossas choupanas 
mais pobres, tinham um forno de terra batida a servir de cozi­
nha no fundo duro pequen o pátio lamacento; e os aparta­
n1entos com tres quartos para jovens casais abastados estavam 
instalados em edifícios que nao era possível diferenc;ar daqueles 
que os servi9os de reconstruc;ao constroem a prec;os baixos em 
Chatillon-sur-Seine ou em Givors, com a excepc;ao de que em 
Dacca as divisoes eram de cimento nu, assim como o quarto 
onde havia a captac;ao de água, urna única apenas, e que o 
n:iob_iliário era mais diminuto que o do quarto de urna rapa­
ngu1nha. Agachado no chao de betao e tendo como ilumi­
nac;ao urna lampada fraca, pend~ndo do tecto por um fio, 
oh Mil e Urna Noites, comi aí, com as maos, um jantar cheio 
de suculencias ancestrais: primeiramente, khichuri, arroz e 
pequenas lentilhas, que os ingleses chamam pulse, de que se 
veem nos mercados sacos cheios de variedades multicolores. 
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üepois, 11ú11kunna. ..ji·icasse ,, <le galinha; chingri <.:ari, guisado 
oorduroso e cheio de camaróes gigantes; ovos coz1dos, que se e . 
chamam dimer tak, acompanhados de um molho de pepinos, 
shosha: finaln1e;-:te. a sobremesa . .firni. arroz doce. 

Eu era hóspede de um jovem prof essor; havia o seu 
cunhado, que desempenhava as fun~oes de maítre de .. h~~el; 
urna criada e um bebé; finalmente , a mulher do meu anf 1tnao, 
já t:mancipada do pcrdGh: silenciosa, corc;a assustada, enq~anto 
que o marido. para afirmar a sua liberta\ao recente, a cnvava 
de sarcasmos, cuja grosseria f azia-me sof rer tanto como a 
ela, abrigando-a. já que eu era etnógrafo, a tirar a sua roupa 
branca dum armário de pensionista para que eu pudesse fazer 
o seu inventário. Por pouco te-la-ia despido, de tal forma 
e~la\'a ansioso por fornecer testcn1unhos ao (..)cidente 4ue 
ele ignorava. 

Assim eu via prefigurar-se sob es meus olhos urna Ásia 
de cidades obreiras e de H. B. M., que será a de amanha, 
repudiando todo o exotismo e alcan~ando, depois de um eclipse 
de 5000 anos, este estilo de vida sombria e eficaz que ela 
lera tal ve¿ inv~ntado no 3 .º nlilénio e que en1 seguida se 
deslocou por sobre a superfície da Terra, imobilizando-se pro­
visoriamente no Novo Mundo - ao ponto de o identificarmos 
com a América-, na época contemporanea, retomando a 
seguir a sua marcha em direcc;ao a ocidente, atingindo o 
Japao e regressando boje ao seu local de origem, depois de 
ter dado a volta ao mundo. 

No vale do Indus deambulei por entre esses vestígios 
austeros que os séculos, as areias, as inunda\:oes, o salitre, 
as invasoes arianas deixaram subsistir da mais antiga cultura 
do Oriente: Mohenjo-Daro, Harappa, excrescencias endure­
cidas de tijolos e de cacos. Que espectáculo desconcertante 
o desses antigos grupos de casas! Ruas trac;adas a corda e 
entrecortando-se em angulo recto; bairros operários de habi­
tac;oes identicas; oficinas industriais para a moagem das fari­
nhas, para a fundic;ao e o trabalho do metal e para o fabrico 
dessas tijelas de argila cujos restos juncam o solo; celeiros 
municipais ocupando vários «blocas» - diríamos nós, trans­
pondo de boa vontade o tempo e o espac;o - ; banhos públicos, 
canalizac;oes e esgotos; bairros residenciais de conforto sólido 
e sem encanto. Nada de monumentos, nada de grandes escul­
turas, pelo contrário, jazendo a 10 ou 20 metros de profun­
didade, «bibelots» frágeis e jóias preciosas, indícios duma arte 
sem mistérios nem fé profunda, visando a satisfac;ao da neces­
sidade de ostentac;ao e da seD.sualidade dos ricos. Este conjunto 
lembra ao visitante o prestígio e as taras duma grande cidade 
moderna; prefiguram essas formas mais evoluídas de civili-
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r za\ao ocidental de que os Estados Unidos servem de modelo 
t1 a própria Europa. hoje en1 dia. 

Apraz-nos imaginar que, no tern10 de 4 a 5 n1il anos de 
h 1 :-- l l H" I ~L ll ll l \.. 1 C 1 O h > 1 C l H l l' l u 1 d O : l.J l.h . .' e~ l' i \ j IJ /. a~ JO U r b a 11 a . 
industrial, burguesa, inaugurada pelas cidades do lndus, nao 
diferia muito, na sua inspirac;ao mais profunda, <lessa que 
estava destinada, após un1a longa involuc;ao na crisálida euro­
peia. a atingir a plenitude <lo outro lado <lo Atlantico. Quando 
era ainda jovem, o n1un<lo mais Antigo esbo<;ava já o rosto 
do Novo. 

Desconfío pois dos contrastes superficiais e do pitoresco 
aparente; cun1prem as suas promessas durante n1uito pouco 
te1npo. Aquilo a que chan1amos exotismo traduz urna desi­
guaklade de ritmo que é significativa durante alguns séculos, 
mascarando provisoriamente um destino que podia perfeita­
n1ente ter permanecido solidário como o conceberam Alexan­
dre e os reís gregos das margens do Jumna, os in1périos sita 
e parta , as txpedi\:oes navais romanas as costas do Vietname 
e as cortes cosmopolitas dos imperadores mongóis. Quando 
o aviao chega ao Egipto, depois de ter atravessado o Medi­
terraneo, a nossa vista é surpreendida, em prin1eiro lugar, 
por essa sinf cnia grave formada pelo verde-castanho dos pal­
rlla i \.'~. 1 :- \L'rde Ja ~1~ua - que nos ~t'.nti111os finalinente 
justificados por chamarmos «Nilo»-, a areia bege e o aluv~ao 
vicláct,o~ e, mais ain<la de que pela paisagem, pela panoram1ca 
aérea das aldeias: mal encerradas nos seus perímetros, apre­
sentam-se numa desordem complicada de casas e ruelas que 
atesta o Oriente. Nao será isto o oposto do Novo Mundo, 
tantc espanhol como anglo-saxao, que, tanto no século XVI 
como no XX, manif esta a sua predilecc;ao pelos planos geo­
métricos? 

Depois do Egipto, o voo sobre a Arábia propoe-nos varia­
<;oes num único tema: o deserto. Primeiro sao rochas seme­
lhantes a castelos arruinados de tijolos vermelhos, erguendo-se 
acima das areias opalinas; depois, noutro lccal, motivos com­
plicados en1 forma de árvores horizontais - ou, melhor ainda, 
em forma de algas ou cristais -, tra~ados pelo serpentear para­
doxal dos «oeuds», que em vez de juntarem as suas águas 
f azem-nas dispersar em finas ramifica~oes. Mais adiante, a 
terra parece pisada por um animal monstruoso que tivesse 
perdido as for~as ao ttntar extrair-lhe a substancia a f orc;a 
de patadas furiosas. 

Que cores suaves tém essas areias! Dir-se-ia um deserto 
de carne: pele de pessego, nácar, peixe cru. Em Acaba, a 
água, ainda que benf azeja, reflecte um azul duro e impiedoso, 
enquanto os inóspitos macic;os rochosos se fundem em tona­
lidades de peito de pomba. 
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Ao fim da tarde, a areia desvanece-se progressivamente 
na bruma; torna-se ela própria areia celeste, aliada ao partido 
da terra contra o azul-verde límpido do céu. O deserto perde 
as suas inflexoes e os seus acidentes. Confunde-se com o cre­
púsculo, imensa massa rosada. uniforme, ligeiramente mais 
pastosa que o céu. O deserto volta a ser deserto, relativamente 
a si próprio. Pouco a pouco, a bruma alastra; já nada resta, 
a nao ser a noite. 

Depc is de fazer escala em Carachi. o dia desponta no 
deserto de Thar, lunar, incompreensível. Surgem pequenos 
grupos de campos, isola<los ainda por longas extensoes desér­
ticas. Con1 o día, as culturas soldam-se e apresentam urna 
superfície contínua de tonalidades rosas e verdes; con10 as 
cores requintadas e murchas dum tapete muito antigo, desgas­
tado pelo uso intenso e incansavelmente recosido. É a f ndia. 

As parcelas sao irregulares mas de modo algum desor­
denadas quanto a forma ou quanto a cor. Se ja qual for a 
forma pela qual sejam agrupadas, constituen1 sempre um 
conjunto equilibrado, como se o seu tra~ado tivesse sido 
longamente meditado aquan<lo da sua colocac;ao: algo seme­
lhante ao sonho geográfico dum Klee. Tu<lo isto é duma 
raridade, duma preciosidade extren1a e arbitrária. apesar da 
recorrencia dum tema triplo que associa al<leia. can1pos reti­
culados e o pequeno bosque, rodeando un1 charco. 

A escala em Nova Deli of e rece , (ID voo ra~ante, urna 
perspectiva breve duma ín<lia romanesca: templos en1 ruínas 
entre o mato dum verde violento. A seguir comec;am as inun­
dac;oes. A água parece tao estagnada, tao densa, tao lodosa 
que lembra mais um óleo que sohrenadasse a superfície duma 
água que seria ela própria o solo. Sobrevoa-se Biar con1 as 
suas colinas rochosas e as suas florestas e depoís é o con1e\o 
do delta: a terra está cultivada até a última polegada e cada 
campo se assemelha a urna jóia de ouro-verde, pálida e cin­
tilante debaixo da água de que está impregnada. rodeada 
pela sombra perf eita das suas sebes. Nao há a restas viYas, 
tcdos os bordos sao arre<londados, ajustando-se, no entanto, 
urnas as outras como células dum tccido vivo. Mais perto de 
Calcutá, as pcvoac;oes multiplican1-se: cabanas en1pilhadas. 
como ovos de f ormigas nos seus ~lvéolos de verdura. cuja 
cor viva é ainda realc;ada pelas telhas vermelho-escuro de 
alguns telhados. Ao aterrar, descobre-~e que chove a cantaros. 

Depois de Calcutá atravessa-se o delta do Bran1aputra: 
rio monstruoso, massa de tal forma tortuosa que parece um 
anin1al. A toda a volta, os can1pos estao obliterados pela água 
a perder de vista. com excepc;ao dos campos de juta que, 
do aviao. surgem quais outros tantos quadrados de musgo, 
cuja frescura teria exasperado o verde. As aldeias rodeadas 

125 



de árvores emergem da água como ramalhetes. A vistam-se 
embarca\óes que enxameiam a toda a volta. 

Que f ace equívoca nos of erece a india, terra de homens 
assim colocada entre essa areia sem homens e essa humanidade 
sem solo! A ideia que posso formar dela, durante as oito 
horas que dura a travessia de Carachi a Calcutá, desliga-se 
definitivamente do Novo Mundo. Nem é o quadriculado rigo­
roso do Middle-West ou do Canadá, formado por unidades 
identicas, cada urna das quais comporta, numa das beiras, 
sempre no mesmo local, o rosário nítido das casas agrícolas; 
nem é. sobretudo, o veludo profundo da floresta tropical que 
as regioes pioneiras n1al come<;am a devastar com rasgóes 
audaciosos. O espectáculo que esta terra of erece, assim divi­
dida em ínfimas parcelas cultivadas até ao mais pequen o 
hectare, come\a por inspirar ao europeu urna sensa<;ao de 
familiaridade. Mas estas tonalidades mescladas, estes contornos 
irregulares dos campos e dos arrozais que recome\am sem 
cessar em tra\ados diferentes, estas orlas indistintas e como 
que acamadas, tudo isto constituí o mesmo tapete, mas um 
tapete que parece - comparado com as formas e as cores 
mais definidas dos campos europeus - estar do avesso. 

Simples imagem; mas traduz bastante bem a posi<;ao res­
pectiva da Europa e da Ásia, relativamente as suas civiliza~oes 
comuns (e, a partir desta, relativamente a sua cria americana). 
Pelo menos do ponto de vista dos aspectos materiais, urna 
parece estar do avesso da outra. Urna ficou sempre a ganhar, 
a outra sempre a perder; é como se, no decurso dum empreen­
dimento comum, urna tivesse recolhido todas as vantagens, 
deixando a outra a colheita das misérias. Num dos casos (mas 
durante quanto tempo mais?) urna expansao demográfica regu­
lar permitiu o progresso agrícola e industrial, aumentou os 
recursos sempre mais depressa do que os consumidores. No 
outro, a mesma revolu\ao acarretou, a partir do século XVIII, 
um abaixamento constante dos rendimentos individuais, basea­
dos num conjunto de bens que permaneceu relativamente esta­
cionário. Nao acontecerá que a Europa, a América, a índia 
e a América do Norte esgotem as combina~óes possíveis entre 
o enquadramento geográfico e o povoamento? A América 
amazónica, regiao de trópicos pobres mas sem homens (urna 
coisa compensa parcialmente a outra). opóe-se a Ásia do Sul, 
igualmente tropical e pobre mas superpovoada (urna coisa 
agrava a outra), tal como, na categoría dos países temperados, 
a América do Norte, de vastos recursos e popula\ao relati­
vamente restrita, se opóe a Europa, de recursos relativamente 
restritos mas com urna popula~ao numerosa. Se ja qual f or 
o modo como se ordenem estas evidencias, a Ásia do Sul 
é sempre continente sacrificado. 
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XV 

MULTIDóES 

Quer se trate das cidades mumificadas do Velho Mundo 
ou das urbes f eta is do Novo, é a vida urbana que nos habi­
t~ámos a associar os nossos mais altos valores no plano mate­
rial e no plano espiritual. As grandes cidades da india sao 
urna zona; mas aquilo de que ternos vergonha como duma 
tara, aquilo que consideramos urna lepra, representa aqui o 
f ac~o ~r?ano red~zido a sua última expressao: o do aglomerado 
de 1!1d1v1duos cuja razao de ser é aglomerarem-se aos milhóes, 
q~a1squer que ,sejam as condi<;oes ~eais. ~i~o, desordem, pro­
m1scu1dade; ruinas, cabanas, lama, 1mund1c1e; humores, excre­
mentos, pus, ~ecre\óes; tudo aquilo contra o que a cidade 
moderna _Parece ser a defesa organizada, tudo o que odiamos, 
tudo aquilo contra o qual nos protegemos a tao alto custo, 
t~d~s esses subprodutos da coabita\ao, nunca sao aquí o seu 
hm1te .. Ante~ representam o meio natural de que a cidade 
necess1ta para prosperar. Para cada indivíduo, a rua, a ruela 
ou a azinhaga servem de casa para sentar, dormir ou apanhar 
comida, m~smo de detritos viscosos. Em lugar de o repelir, 
antes adquue urna espécie de estatuto doméstico pelo simples 
facto de ter sido transpirada, excrementada, calcada e mane­
jada por tantos homens. 

Todas as vezes que saio do meu hotel em Calcutá inva­
dido pelas vacas e cujas janelas servem de poleiro a~ aves 
que devoram cadáveres, torno-me o centro dum bailado que 
acharia ~ó~ico. se na? _inspirasse piedade ao mais alto grau. 
Podem d1stlngutr-se vanas entradas, todas elas garantidas por 
um papel principal: 

o engraxador, que se a tira aos meus pés; o rapazinho 
fanhoso, que se precipita: on.e anna (1), papa, one anna!; 

o aleijado, quase nu para que se possam ver melhor os 
cotos; 

o proxeneta: British girls, very nice .. . ; 
o vendedor de clarinetes; 
o carregador de New Market, que suplica que se compre 

tudo, nao que esteja directamente interessado nisso mas sim 
porq~e os annas ganhos, seguindo no meu encal\o, permitir­
-l~e-~o comer .. Enumera o catálogo com a mesma concupis­
cencia que tena se todos esses produtos lhe f ossem destinados: 

. h" h ? su1t-cases, s trts, ose . ... 

(1) Anna - moeda indiana de pequeno valor. 
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E po r fim todo o bando dos figurantes: conduto res de 
rü:kshaws. de ghorrie.\ , de táxis. A tres metro~. ao longo do pas­
se10. encontra m-se tantos quantos se dcsejarem. Mas sabe-se 
lá? Pode ser que eu seja urna personagem tao importante 
que ncn1 nle digne da r con ta deles ... Scm f a la r na ccrte dos 
pequ enos vendedo res. lojistas. mascat es pa ra os quais a nossa 
passagem a~uncia o paraíso: tah·ez lhes queiran1os con1prar 
qua lquer co1sa. 

Que aquele que queira rir-se ou irrita r-se com tudo isto 
se aca ut ele con10 perante un1 sacrilégio ! Seria '"ªº censurar 
estes gc: tcs &ro_tcscos, estas diligencias acon1panha <las de esga­
res. sen a cnn11noso tro<;ar deles. en1 lugar de ve r neles os 
~ intcn1as clínicos dun1a agonia. U nl único espectro. o <la fon1e, 
inspi~a- estas con<lutas <le desespero. O n1csn10 que expulsa as 
mult1<locs dos can1pos, fazendo com que Ca lcutá tenha passado 
en1 poucos a nos <le 2 para 5 n1ilh6es de habitantes: o mesn10 
que a n1ontoa os fugitivos no beco das esta<;oes. o n<lc os avi~­
ta n1ns. a noite. do comboio. ado rn1ecidos nas pla taformas, 
enrolados no pano de algodao branco que é hoje a sua roupa­
gen1 e, s~rá _aman~a o seu sudá rio. O mesmo que conf e re a 
sua trag1ca 1ntens1dade ao olhar do n1endigo quando se cruza 
CO!fI '? nosso. a tra~·és dos varoes metá licos da ca rruagem de 
pnn1e1ra c lasse. a h colocados - tal como o soldado a rn1ado 
acocorado no est ribo - para nos proteger contra essa muda 
rcivind ica<;ao <le un1 só que poderia tra nsfo rma r-se num motim 
voci fera nte . se a con1paixao <lo viajant e, ma is f orte do que 
a prudencia . a lin1cntasse nestes condenados a espera n<;a duma 
esn1o la. 

O curopcu que \·ive na América tropical tem pro blemas. 
Ohserva as rela <;f>es originais existentes entre o homem e 
o mcio gcogrúfico : e as próprias formas de vida hun1ana o fe­
recem-lhc. scn1 ce~sa r, ten1as de refl exao. Mas as relac;oes 
entre as pcssoas nao revestem f armas novas~ sao da mesma 
o rdem daquelas que sempre o rodearam. Pelo contrá rio na 

, . . . ' 
Asia men<l1o na l. pa rcce-lhe estar aquém ou a lén1 daquilo que 
o homem tcn1 o d ire ito de exigir do mundo ou do homem. 

A _ vida quot i_diana parece ser um perma nente repúdio 
da no<;ao de re la<;ocs humanas. Of erecem-nos tudo. prometem 
tudo. proclama n~-sc ~ odas as competencias. quando nada se 
sabe. ~omos ass1n1 fon;ados. de chofre. a nega r a outrem 
a qua hdade hun1ana que reside na boa-fé. no sentido do 
contra to e na <.: apaci<la<le de nos con1pron1etermos. Os rick ­
shaws boys oferecem-se para nos levar seja onde for, a pesar de 
co~1 hecere~ menos o itinerário do que nós pró prios. Como 
C\"tta r cntao exaltarn10-nos e - sejam quais fo ren1 os escrú­
pulos que tenha n1os em subir para os seus carrinhos. para 
sc rn1os pu xados por eles - nao os tratar como a nimais, urna 
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. vez que eles nos for~am a considerá-los como tal pela for~a 
da sua sem-razao? 

A mendicidade geral é a inda mais profundamente per­
turbadora. Já nao nos atrevemos a cruzar francamente um 
olhar, por pura satisfa~ao de tomarmos contacto com outro 
homem, pois a menor paragem será interpretada como urna 
fraqueza, . urna brecha aberta a implora\ao de alguém. O tom 
do ~end1go que chama: «SA-HIB!» é extraordinariamente 
parec1d~ com o que empregamos para ralhar com urna crian~a: 
«EN-T AÜ! », aumentando a voz e baixando de tom na última 
sílaba, como se dissessem: «Mas é evidente salta a vista 
nao estare~ eu aqui diante de ti, a mendig~r, tornando-m~ 
por esse simples facto teu credor? Em que pensas entao? 
9nde tens a cabe~a ?» A aceita~ao duma situa~ao de facto 
e , d~ tal ~orma total que chega a dissolver o elemento da 
suph<:_a. So resta a constata~~º dum estado objectivo, duma 
rela~ao natural dele para m1m, da qual a esmola deveria 
resultar com o m~smo imperativo que liga, no mundo físico, 
a~ causas aos ef e1tos. 

Nova!11ente somos f or~ados pelo interlocutor a negar-lhe 
a human1dade que tanto gastaríamos de reconhecer nele. 
Todas as situa~oes iniciais que definem rela~oes entre pessoas 
sao falseadas, as regras do jogo social alteradas, nao há forma 
de come~ar. Pois, mesmo que quiséssemos tratar esses infelizes 
e.orno nossos iguais, eles próprios protestariam contra a injus­
t1~a : eles nao querem ser nossos iguais; suplicam, esconjuram­
-~os p~ra que os esmaguemos com a nossa soberba, pois é da 
dtlata~a~ do afastamen~o e~istente entre nós que eles esperam 
tuna nllgalha ( lJUC o ingles l:ha1na. al:ertadan1cntc : hrih(' f\"), 
que será tanto mais substancial quanto mais distendida for a 
rela~ao existente; quanto ~ais alto me colocam, tanto mais 
esi;>ero _9Ue ~s~e i;iada que n:ie .pedem se torne em qualquer 
co1sa. !'lao re1v1nd1cam um d1re1to a vida; o simples facto de 
sobrev1verem parece-lhes urna esmola desmerecida, que a 
homen~gem prestada aos transeuntes quase nao faz desculpar. 

Nao sonh~m, portanto, em apresentar-se como iguais. 
Mas, mes~o .v1nda de seres humanos, nao podemos suportar 
essa pressao 1ncessante, esse engenho sempre alerta para nos 
enganar, ~ara nos «levar», para obter algo de nós, pela manha, 
pela mentira ou .pelo roubo. E, todavía, como conseguir mos­
trar-se duro? Po1s - e é daqui que já nao podemos escapar -
todos esses processos sao modalidades diferentes da ora~ao. E 
~ porque, mesmo quando nos roubam, a atitude para connosco 
e fundament~lmente a da ora~ao que a situa~ao é tao perf eita 
e totalme~te insuportável e que nao posso, por muita vergonha 
que eu s1nta, de1xar de confundir os refugiados - que ou~o 
durante o dia inteiro, das janelas do meu «palace», gemer e 
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chorar a porta do primeiro-ministro, em lugar de nos porem 
fora dos ncssos quartos, que davam para alojar várias famílias 
- com esses corvos negros de colares cinzentos que crocitam 
sem cessar nas árvores de Carachi. 

Esta altera~ao das rela~oes humanas parece a primeira 
vista incompreensível para um espírito europeu. Concebemos 
as oposi<;6es entre as classes, sob a forma de lulas ou tensao, 
como se a situa~ao inicial - ou ideal - correspondes~e a solu­
~ao desses antagonismos. Mas, aqui, o termo tensao nao tem 
sentido. Nao há nada que esteja tenso, há muito tempo já que 
tudo que podia estar tenso se quebrou. A ruptura está no pri.n­
cípio e esta ausencia de «bons tempos» a que possamos refenr­
-nos para encontrarmos os seus vestigios ou para desejar o 
seu regresso deixa-nos entregues a urna única convic~ao: toda 
esta gente que cruzamos na rua está a perder-se. Despojarme­
-nos de tudo quanto ternos bastaria para os deter na ladeira? 

E, se quisermos pensar em termos de tensao, o quadro a 
que chegamos nao é menos sombrío. Porque entao seria pre­
ciso dizer-se que está tudo tao tenso que nenhum equilíbrio é já 
possível: nos termos do sistema e, a menos que comecemos por 
destruí-lo, a situa~ao tornou-se irreversível. Encontramo-nos 
de chofre em desequilíbrio frente a suplicantes que é preciso 
repelir, nao porque os desprezemos mas porque nos vilipen­
diam com a sua venera~ao, desejam que sejamos ainda mais 
majestosos, mais poderosos, pela convic~ao extravagante de 
que urna ínfima melhoria da sua sorte apenas poderá provir 
duma melhoria da nossa, multiplicada cem vezes. Como se ilu­
minam assim as origens da crueldade dita asiática? Essas 
f ogueiras, essas execu~oes e esses suplícios, essas armas cirúr­
gicas concebidas para infligir f eridas incuráveis, nao sera o o 
resultado dum jogo atroz, adorno dessas rela~oes abjectas em 
que os humildes nos tornam coisas ao pretenderem ser coisas 
e vice-versa? O afastamento entre o excesso de luxo e o 
excesso de miséria faz eclodir a dimensao humana. Fica ape­
nas urna sociedade na qual aqueles que de nada sao capazes 
sobrevivem esperando tudo (sonho bem oriental é esse dos 
génios das Mil e Urna Noites!) e onde aqueles que tudo exigem 
nada oferecem. 

Nao é de espantar que, em tais condi~oes, rela~oes huma­
nas que nao é possível comparar com aquelas que nos apraz 
imaginar (muitas vezes ilusoriamente), que definem a civiliza­
~ªº ocidental, nos surjam alternadamente como desumanas e 
sub-humanas, tais como as que observamos ao nível da activi­
dade infantil. Pelo menos, sob certos aspectos, este povo trá­
gico parece-nos infantil: come~ando logo pela do~ura e genti­
leza dos seus sorrisos e do seu olhar. Há também a indiferen~a ,.,, 
pelo traje e pelo local, que nos choca em toda essa gente sen-
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tada ou deitada em qualquer posi<;ao; o gosto pela bugiganga 
e pelo ouropel; as formas de conduta ingénuas e complacen tes 
de homens que passeiam de maos dadas, urinam, acocorados 
em público. e mamam o fumo a<;ucarado do seu chilam; o 
prestígio mágico dos atestados e dos certificados e essa crenc;a 
comum de que tudo é possível, que se traduz nos cocheiros (e 
sobretudo nos que empregamos) por pretensoes desmedidas 
que depressa se comprazem com a quarta ou a décima parte 
d0 que f oi pedido. «De que tem eles que se queixar?», mandou 
um dia o governador de Bengala perguntar pelo seu intérprete 
aos indígenas das colinas de Chittagong, roídos pela doenc;a, 
pela subalimenta9ao e pela pobreza e maliciosamente persegui­
dos pelos muc;ulmanos. Reflectindo longamente, responderam: 
«Do f rio» ... 

Todo o europeu se ve rodeado, na fndia - quer queira 
quer nao - , por um número considerável de servidores que 
tudo f azem, aos quais se dá o nome de bearers. Será o sistema 
das castas urna desigualdade social tradicional ou serao as exi­
gencias dos colonizadores que explicam a sua sede de servir? 
Nao o sei dizer, mas a subserviencia de que dao mostras faz 
com que a atmosfera se torne rapidamente irrespirável. Eram 
capazes de se deitar no chao para nos poupar um passo no 
soalho; propoem-nos dez banhos por dia: quando nos assoa­
mos, quando comemos um fruto, quando sujamos um dedo ... 
Em todos os instantes nos rodeiam, imnlorando urna ordem. Há 
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algo de erótico nessa angústia de submissao. E se o nosso com-
portamento nao corresponde a sua expectativa, se nao agimos 
em todas as circunstancias a maneira dos seus antigos patroes 
britanicos, o seu universo desmorona-se: nao queremos pudim? 
Um banho depois do jantar e nao antes? Nosso SenhOC" já nao 
existe ... O desanimo estampa-se-lhes no rosto; fa~o precipita­
damente marcha atrás, renuncio aos meus hábitos ou a~ oca­
sioes mais raras. Vou comer urna pera dura como urna pedra, 
um pudim de anona pegajoso, já que tenho de pagar com o 
sacrifício dum ananás a salvac;ao moral dum ser humano. 

Estive hospedado durante alguns dias no Circuit House 
de Chittagong: palácio de madeira no estilo de um chalé suíc;o 
onde eu ocupava um quarto com 9 metros por 5 com 6 de 
altura. Havia pelo menos urna dúzia de comutadores: lustre, 
apliques, ilumina~ao indirecta, quarto de banho, dressing 
room, espelho, ventiladores, etc. Nao era este país o dos Fogos 
de Bengala? Um marajá qualquer devia ter conseguido, com 
esta orgía de electricidade, o deleite dum fogo-de-artifício 
íntimo e quotidiano. 

Um certo dia, na cidade baixa, parei o carro que· tinha 
sido post o a minha disposi~ao pelo chef e do distrito <liante 
duma loja com bom aspecto na qual quis entrar: Royal Hair 
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Dr.e.')ser, High Class Cutting, etc. O motorista olhou-me horro­
rizado: How can you sit there? Com ef eito, a que ficaria redu­
zido o seu próprio prestígio junto dos seus se o Master se degra­
dasse, e o degradasse ao mesmo tempo, indo sentar-se ao pé 
dos da sua rac;a?... Desencorajado, deixo-lhe a ele o cuidado 
de organizar como entender o ritual do corte de cabelo para 
um ser de essencia superior. Resultado: urna hora de espera no 
carro até o barbeiro ter acabado com os outros clientes e ter 
juntado o material necessário; regressamos juntos no Chevro­
let ao Circuit House. Mal tínhamos chegado ao meu quarto 
de doze comutadores, o b.earer prepara um banho para eu 
poder, logo que o corte esteja pronto, lavar a sujidade deixada 
por essas maos servas que tocaram nos meus cabelos ... 

Atitudes como esta estao perfeitamente enraizadas num 
país cuja cultura tradicional inspira a cada um o desejo de ser 
rei relativamente a outrem; é apenas questao de descobrir ou 
criar um inferior. É do mesmo modo que desejaria que eu o 
tratasse que o bearer irá tratar o criado pertencente as 
scheduled ca.si.es, ou sejam, as mais baixas, «inscritas», chama­
va-lhes a administrac;ao inglesa, tendo pois direito a sua pro­
tecc;ao, já que o uso lhes tirava quase o direito a condic;ao de 
seres humanos; serao homens, com efeito, esses varredores e 
encarregados de despejos das sanitas, abrigados, por virtude 
desta dupla func;ao, a estar acocorados durante o dia inteiro, 
seja para recolher, a entrada dos quartos, com as maos e urna 
escava sem cabo, o pó, seja solicitando, pela parte de trás, 
martelando a parte de baixo da porta com murros, ao ocupante 
do quarto de banho que termine depressa de utilizar esse uten­
sílio monstruoso que os ingleses chamam «comode», como se, 
sempre contraídos e correndo quais caranguejos pelo pátio 
fora, encontrassem também, tirando ao dono a sua substancia, 
forma de afirmar urna prerrogativa e adquirir um estatuto. 

Será necessário muito mais do que o tempo e a indepen­
dencia para se apagar esta marca de servidao. Apercebi-me 
disso urna noite em Calcutá, ao sair do Star Theater onde tinha 
ido para assistir a representac;ao duma pec;a bengalí, inspirada 
num tema mitológico e chamada U rbochi. Meio perdido nesse 
bairro periférico duma cidade onde chegara na véspera, fui 
ultrapassado, ao tentar deter o único táxi que ia a passar, por 
urna família local da burguesía. Mas o motorista nao estava 
pelos ajustes; no decurso duma conversa animada, que se tra­
vou entre ele e os seus clientes e na qual a palavra Sahib era 
insistentemente repetida, parecía sublinhar a inconveniencia 
que representava por-se em concorrencia com um branco. 
Com um discreto mau humor, a família afastou-se a pé na 
noite e o táxi levou-me de volta; talvez o motorista pensasse 
que iria receber urna gorjeta mais substancial; mas pareceu-
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-me, tanto quanto o meu bengalí sumário mo permitiu, que a 
discussao tinha outro tema: urna ordem tradicional, que devia 
ser respeitada. 

Sentí-me tanto mais desconcertado quanto essa noite me 
tinha dado a ilusao de ultrapassar algumas barreiras. Naquela 
ampla sala escalavrada, que tinha tanto de barracao como de 
teatro, o facto de ser o único estrangeiro nao impediu que eu 
estivesse misturado com a sociedade local. Aqueles lojistas, 
comerciantes, empregados, funcionários, perf eitamente dignos 
e muitas vezes em companhia das mulheres, cujo encantador 
ar grave revelava que ainda nao estavam muito habituadas a 
sair, mostravam, relativamente a minha pessoa, urna indif en<;a 
que tinha algo de benfazejo, depois da experiencia daquele dia; 
por mais negativa que a sua atitude pudesse ser, ou talvez 
mesmo por isso, instaurava entre nós urna fraternidade dis­
creta. 

A pe~a , de que eu só compreendia fragmentos, f ormava 
urna mistura de Broad\vay, de Chatelet e de Selle Heléne. Ha­
via cenas cómicas e servis, cenas de amor patéticas, o Hima­
laia, um amante desiludido que lá vivía como eremita e um 
deus ccm um tridente e olhar fulminante que o protegia con­
tra um general de grandes bigcdes; e havia, finalmente, um 
grupo de chorus girls das quais metade assemelhava-se a rapa­
rigas de guarni<;ao e outra metade a preciosos ídolos tibetanos. 
No intervalo servia-se chá e limonada em tigelas de barro que 
se deitavam f ora depois de usadas - tal como se fazia há 4000 
anos em Harappa, onde ainda hoje se podem apanhar os cacos 
- enquanto altifalantes difundiam urna música maliciosa e 
cheia de verve a meio camjnho entre árias chinesas e o paso­
-doble. 

Ao contemplar as evolu<;oes do jovem protagonista, cujo 
trajo leve deixava aperceber os ref egos, o queixo duplo e as 
formas rechonchudas, lembrei-me duma frase que lera alguns 
dias antes na página literária dum jornal local e que trans­
crevo aqui sem traduzir, para nao deixar perder-se o sabor 
indescritível do anglo-indiano: « ... and the young girls who sight 
a.~ they gaze into th.e vaste blueness o/ the sky, of ~i.·hat are they 
thinking? Of f at, prosperous suitors . . . » Esta referencia aos 
«gordos pretendentes» tinha-me surpreendido, mas ao conside­
rar o herói a van tajado, que f azia ondular em cena as dobras 
do estómago, e ao evocar os mendigos esfaimados que iria 
encentrar a porta, apercebia-me melhor desse valor poético de 
reple<;ao numa sociedade que vive numa tao lancinante intimi­
dade com a penúria. Os ingleses compreenderam de resto 
muito depressa que urna das f armas mais seguras de armar 
aqui em super-homens era convencer os indígenas de que ne-
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ccssitavarn duma quantidade de comida muito superior aquela 
que ba5ta a um homem vulgar. 

Viajando nas colinas de Chittagong, na fronteira birma­
n~~a. co111 o innúo d~ u111 rajá local 4u~ '.'\~ lornara luncionario. 
rapidamcnte me surpreendi com a solicitude com que man­
dava es seus servidores empanturrarern-mc: de manha, muito 
cedo. o palancha, ou seja o «chá na cama» (se é que este termo 
pode ser aplicado aos elásticos scalhos de bambus entrelac;a<los 
nos quais dormíamos. nas cabanas indígenas); duas horas depois, 
um sólido break/a.\/; a ref eic;áo do meio-~ia; um chá copioso as 
5 horas; e por fim o jantar. Isto tudo em povoac;oes onde a 
populac;ac se alimentava. duas vezes por dia apenas. com arroz 
e abóbora cozidos, temperados pelos mais ricos com um pouco 
de molho de peixe fermentado. Ao fim de pouco tempo náo 
aguentei mais. tanto por raz6es fisiológicas como morais. O 
meu companheiro. um aristocrata budista educado num colé­
gio anglo-indiano, orgulhoso duma genealogía que rcmontava a 
46 gerac;oes (ref eria-se ao seu bungalow muito modesto dizen­
do «o meu palácio», pcis aprendera na escola que era assim 
que se designava a casa dos príncipes), estava cstarrecido e 
mesmo um pouco chocado com a minha temperanc;a: «Don 't 
you take fh·e time.\ a day? Nao, eu nao «tomava» cinco \'CZes 
por dia, sobretudo no meio de gente que morria de forne. As 
pergunt~s saíam disparada~ da boca daquele homem que 
nunca Vlfa brancas que nao f ossem ingleses: que se come em 
Franc;a? qual era a composic;ao das refeic;oes? que intervalo as 
s~parava? Eu tentava informá-lo como um indígena conscien­
c1oso, respondendo ao interrogatório dum etnógrafo, e com 
cada urna das minhas palavras media a perturbac;áo que se 
f~zia no s~u espírito. Toda a sua concepc;ao do mundo se modi­
f1cava; af1nal de contas, um branco podía ser sin1plesmente 
um homem. 

E, t<~davia, sao precisas tao poucas coisas, aquí, para criar 
a huma~1da<le! Eis um artífice instalado sozinho num passeio 
onde ahnhou alguns bocados de metal e as suas f erramcntas. 
Entrega-se a urna taref a íntima, grac;as a qual tira a sua subsis­
tencia e a dos seus. Que subsistencia? Em cozinhas ao ar livre, 
parcelas de carne enriadas em varetas grelhan1 em cima de 
brasas; lacticínios transformam-se em tanques cónicos; tiras de 
f olhas dispostas em espiral servem para envolver o bocado de 
betel; os. graos dourados do gram assam sobre a areia quente. 
Urna cnan<;a mexe em alguns graos-de-bico numa tigela , de 
que um homem compra o equivalente a urna colher de sopa; 
~cocara-se rapidamente para comer, na mesma postura que 
irá tomar daqui a pouco para urinar, indiferente aos tran­
seuntes. Em botequins f eitos com tábuas, os desocupados pas­
sam o tempo a beber chá com leite. 
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De pouco se neccssita para existir: pouco espac;o, pouca 
comida, poucos utensílios ou f erramentas, pouca alegria; é a 
vida dentro dum lenc;o de algibeira. 

Em contrapartida, parece haver muita alma. Sente-se isso 
na animac;áo da rua, na intensidade dos olhares, na virulencia 
da mais pequena discussao, na cortesía dos sorrisos que assina­
lam a passagem do estrangeiro, por vezes acompanhados, em 
terras muc;ulmanas, por um «Salaam» dito COffi a mao levada a 
testa. Como poderemos doutro modo interpretar o a-vontade 
com que esta gente ocupa o seu lugar no cosmos? Aqui está, 
sem dúvida, a civilizac;ao do tapete de orac;oes que representa 
o mundo, ou do quadrado desenhado no chao que representa 
um local de culto. Estao ali, ne meio da rua, cada um metido 
no universo do seu pequeno estabelecimento, tratando placida­
mente das suas indústrias, no meio das moscas, dos transeuntes 
e do barulho: barbeiros, escribas, cabeleireiros, artesaos. Para 
poder resistir é necessário um lac;o muito fo rte. muito pessoal, 
ccm o Sobrenatural. e é aqui que reside talvez um dos segre­
dos do Islamismo e dos outros cultos desta regiao do mundo, o 
facto de cada um se sentir constantemente em presenc;a do seu 
Deus. 

Lembro-me dum passeio a Clifton Beach, perto de Cara­
chi, a beira do oceano índico. Ao cabo dum quilómetro de 
dunas e pantanos, desemboca-se numa extensa praia de areia 
sombría, que hoje se encontra deserta mas a qual, nos días de 
festa, a multidao se dirige em carros puxados por camelos 
mais endomingados do que os donos. O oceano era dum branco 
esverdeado. Estava o Sol a pór-se; a luz parecía provir da areia 
e do mar, sob um céu em contraluz. Um velhote de turbante 
tinha improvisado para seu uso urna pequena mesquita indi­
vidual com duas cadeiras de ferro, tomadas por empréstimo a 
um botequim próximo onde se assavam os kebab. Sozinho na 
pra1a, orava. 

XVI 

MERCADOS 

Sem que eu o ten ha f eito propositadamente, urna espécie 
de travelling mental conduziu-me desde o Brasil Central até a 
Ásia do Sul; das terras descobertas mais recentemente até 
aquelas onde a civiliza~ao se manif esto u em primeiro lugar; 
das mais vazias as mais cheias, se é verdade Bengala ser 3000 
vezes mais povoada que o Mato Grosso ou Goiás. Ao reler o 
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que ficou para trás, dou con ta duma dif eren~a mais profunda. 
Aquilo que eu considerava na América era, em primeiro lugar, 
os lccais naturais ou urbanos; em ambos os casos, objectos 
definidcs pelas suas cores, formas, estruturas particulares, que 
lhes conf erem urna existencia independente dos seres vivos que 
o~ habitam. Na fndia, esses grandes objectos desapareceram, 
arruinados pela História, f oram reduzidos a urna poeira física 
ou humana que passou a ser a única realidade. Onde ali via 
em primeiro lugar as coisas, aqui apenas avisto os seres. Urna 
scciclcgia limada pela ac~ao dos milénios desmorcna-se, dá 
lugar a urna multiplicidade de rela~oes entre as pessoas, de tal 
maneira a densidade humana se interpoe entre e chservador 
e um objecto que se dissolve. A expressao «subcontinente», 
que ali se tcrnou tao corrente para designar aquela parte do 
mundo, toma aqui um sentido novo. Já nao significa simples­
mente urna parte do continente asiático, parece passar a apli­
car-se a um mundo que mal merece o neme de continente, de 
tal forma urna desintegra~ao, levada até ao limite extremo do 
seu ciclo, destruiu a estrutura que cutrora mantinha. num en­
quadramento ordenado, centenas de milh6es de partículas: os 
homens, hoje largados num nada engendrado pela História, 
agitados em todos os sentidos pelas motiva~6t:,s mai~ elemen­
tares do medo, da forne e do sofrimento. 

Na América tropical o homem encontra-se dissimulado, 
em primeiro lugar pela sua própria escassez: mas, mesmo nos 
sítios em que se agrupou em f orma~oes mais densas, os indi­
víduos permanecem enleados, digamos, pela importancia ainda 
muito marcada da sua agrega<;ao muito recente. Qualquer que 
seja o grau de pobreza do nível de vida, no interior ou mesmo 
nas cidades, só excepcionalmente desee ao ponto de ouvirmos 
es seres gritarem, de tal modo é possível subsistir com pouca 
coisa num solo que come<;ou a ser saqueado pelo homem - e 
só em alguns pontos - há apenas 450 anos. Mas na india, 
agrícola e manufacturadora há já 5000 cu 10 000 anos, sao 
as próprias bases que se eximem: as florestas desapareceram; 
a falta de madeira, para acender o lume é preciso recorrer 
a um estrume que é negado aos campos; a terra arável, levada 
pelas ch uvas, f oge para o mar; o gado esf orneado reproduz-se 
com mais lentidao do que es homens e deve a sua sobrevivcn­
cia ao facto de estes se privarem dele como alimento. 

Este contraste radical entre os trópicos devolutcs e os tró­
picos pejados é excelentemente ilustrado pela compara~ao en­
tre as suas fe iras e es seus mercados. No Brasil, como na 
Bclívia ou no Paraguai, estes grandes momentos de vida colec­
tiva trazem a luz um regime de produ~ao que ainda é indi­
vidual; cada escaparate reflecte a originalidade do seu possui­
dor: tal como sucede em África, a vendedeira of e rece aos 
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clientes os pequenos excedentes da sua actividade doméstica. 
Dois ovos, um punhado de pimentos, um molho de legumes, 
out ro de flores. deis ou tres colares de pérolas f citos com 
sementes agrestes - «olhos de cabra» vermelhos salpicados 
de negro, «lágrimas da Virgem». cinzentas e lustrosas-, reco­
lhidas e enfiadas em alguns momentos de lazer; um cesto ou 
urna pe~a de cera mica, fabrico da vendedeira, e um antigo 
talisma que ali prossegue um complicado ciclo de transac\6es. 
Essas montras de boneca, cada urna das quais é urna obra de 
arte humilde, exprimem urna diversidade de gostos e activida­
des, um equilíbrio específico em cada urna, que sao outros 
tantcs testemunhos a favor da liberdade preservada por todos. 

E quando o transeunte é interpelado nao é para ser sa­
cudido pelo espectáculo oferecido por um corpo esquelético 
ou mutilado. para ser implorado que salve alguém da n1orte, 
mas sim para lhe proporem que tome a borbo/eta - ou qual­
quer outro animal - nessa lotaria chamada do bicho na qual 
os números se combinam com os figurantes dum gracioso bes­
tiário. 

Conhecemos tudo acerca de um bazar oriental antes de o 
termos visitado, excepto duas coisas: a densidade humana e a 
porcaria. Nem urna nem outra sao susceptíveis de serem in1agi­
nadas, for\cso é experimentá-las realmente. Porque essa expe­
riencia transmite-nos, de chofre, urna dimensao fundamental. 
Essa atmosfera salpicada de negro pelas moscas. esse borbu­
lhar, reconhece-se neles um enquadramento natural para o 
hcmem, enquadramento no qual foi segregada. desde Ur, na 
Caldeia, até Paris de Filipe, o Belo, passando pela Roma Im­
perial, aquilo que chamamos civiliza~ao. 

Ccrri todos os mercados em Calcutá, o novo e os antigos; 
Bombay hazar, em Carachi; os de Deli e os de Agra; Sadar e 
K unari: Dacca, que é urna sucessao de soukhs. onde vivem 
f an1ílias inteiras, amontoadas nos interstícics existentes entre 
os estabelecimentos e as oficinas; Ria::.uddin Ba::.ar e Khatun­
ganj, em Chittagong; todos os que se encontrarn as portas de 
Labore; Anarkali Bazar, Deli, Shah, Almi, Akkari; e Sadr. 
Dabgari, Sirki, Bajori, Ganj, Kalan, em Peshwar. Visitei, nas 
f~iras can1pesinas que se organizam na passagem de Khaiher. 
na frcnteira af ega, e nas de Rangamati. na fronteira da Birma­
nia, n1ercados de frutas e legun1es, amontcados de beringelas 
e cebclas ro~ada~. romas rebentadas em meio dum odor per­
sistente de goiabas: os de floristas, que engrinaldam as rcsas e 
o jasmim com lantejculas e cabelos-de-anjo: os escaparates de 
vt:ndedores de frutas secas, montinhos fulvos e castanhos em 
fundo de papel prateado~ olhei. respirei o odor das especiarias 
e do caril, pirámides de pós vermelhos, laranjas e amarelos; 
montanhas de pimentos que exalavam um cheiro muito pene-
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trante a alperche seco e a lavanda, que faz <lesfalecer de volup­
tuosi<la<le ; vi os grelha<lores, queima<lores de leite coalha<lo, o~ 
fabricantes de crepes: nán ou chapali; vi os vendedores de cha 
e de limonada; os comerciantes em bruto <le tamaras, aglome­
radas em montículos Yiscosos, ccm polpa e caro~os que lem­
bravam as dejecc;oes <le um dinossauro; os conf eiteiros, · que 
mais pareciam comerciantes df mcscas que estivessem coladas 
em mostruárics de massa de bolo: os caldeireiros, que se desco­
briam, pelo ouvido. cem metros antes. pelo rufo sonoro dos 
seus mac;os; os cesteiros e cordoeiros, que trabalham con1 
palhas louras e verdes; os chapelei.ros, com ?S con~s. dourados 
das ka/las bem alinhados, como mitras de re1s sassan1das entre 
as f aixas para turbantes: as lojas de texteis. onde esvoac;am as 
pec;as recentcn1ente tintas <le azul ou amarelo e os. lenc;os cor 
de ac;af rao e rosa. tecidos em seda artifical no estilo de Bok­
khara: os entalhadores. escultores e laqueadores de nladeira 
para camas: os afia<lores. que puxavam pelo cordel do seu es­
meril: a feira de ferro-velho. isolada e enfadonha; os vendedo­
res <le tabaco , cujas folhas alouradas, em pilhas, alternava~ 
com o melac;o ruivo do tombak . ao lado dos tubos dos nargu1-
lés dispostos em f eixes: os de sandálias. alinha<las as ce~tenas 
como as garrafas numa adega: os vendedores de pulse iras -
hangles -, tripas de vidro de tons rosados e azulados que se 
espalhavam em todos os sentidos como saí<las <le um corpo 
desventrado; as lojas dos oleiros, onde se veem os vasos dos 
narguilés. oblongos e envernizado~. bem alinha<lo~: os vasos de 
argila coberta de nlica. e outros pintados <le castanho .. branco 
e vern1elho em fundo de barro ful Yo com ornatos verm1f ormes, 
os fornilhos dos narguilés enfiados aos cachos como rosá~ios. 
Os vendedores de farinha, que passam o día inteiro a pene1rar; 
os oun ves, pesanuo l!IH balan<;as pc4ucnos fragrnentos de fio 
de prata . com vitrinas menos refulgentes do que os seus 
vizinhos latoeiros: os estampadores de tecidos, marcando os 
panos de algodao hranco con1 um gesto leve e .monótono que 
deixa urna delicada impressao colorida; os ferre1ros que traba­
lhan1 cm pleno ar livre: todo um universo horbulhante e ord~­
nado a cima do qual estren1ccem, como árvores de f olhas agi­
tadas pe la brisa. as varas cric;adas de viraventos multicores des­
tinados as crian<;as. 

Mesmo nas regioes rústicas podemos encontrar um espec­
ta~: ulo tao cati\ante L·on10 e~te. \ "iaj;.na eu nu1n han:o a n1otor 
pelos rios de Bengala. No meio do Buliganga .. bordejad.o de 
bananeiras e paln1eiras que rodeavam mesqu1tas de f a1anc;a 
branca que parecian1 flutuar ao cimo da água, tínhamC?s acos­
tado a urna ilhota para visitar um hat, mercado campesino que 
nos tinha chan1ado a atenc;ao através dum milheiro de barcac;as 
e sampanas ali atracadas. En1bora nao se avistasse urna única 
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habitac;ao, ali eslava urna cidade de un1 só <lia. cheia de ~ma 
multidao instalada na lama, com sectores dist intos, cada um 
Jele~ re~er\·aJo a un1 tipo Je negocio : /'"""-'" · ~a<lo. e111ban:a­
~6es, varas de bambu. tábuas, olaria, tecidos. frutos. nozes de 
betel. cestas. Os bra~os do rio tinhan1 urna circulac;ao tao 
d€nsa que os teríamos tcmado por ruas líquidas. As vacas 
rccém-adquiridas deixaYam-se transportar de pé nas suas bar­
cas desfilando em frente de urna paisagcm que as vía passar. 

Toda esta regiao é de urna doc;ura cxtraordinária. Nessa 
,·erdura que os jacintos tcrnam azulada. na água dos pantanos 
e dos rios por onde correm as sampanas, há algo de pacífico 
e adormecedor: faciln1ente nos deixarían1os apodrecer como 
os velhos muros de tijolos ve-rn1elhos, desarticulados pelos ba­
nyans. 

Mas esta doc;ura é, ao mesn10 tempo, inquietante: a paisa­
gen1 nao é normal. há água <len1ais para que assim seja. 
A inunda<;ao anual cría condi\oes de vida excepcionais, pois 
acarreta un1a queda na produc;ao de legumes e nas pescarias: 
tempo de cheia. ten1po de penúria. Até o gado se torna esque­
lético e nlorre por nao conseguir nos esponjosos jacintos da 
água forragem suficiente. Estranha humanidade que Yive mais 
embebida de água do que de ar; onde as crian~as aprendem a 
utili1.ar o "'e u pe4ueno di11gi 4ua-..e au 111e-..1110 te111po 4ue a 
caminhar: lugar onde a juta. a falta de out ro comhustível 
qualquer, secada depois de desfibrada. se vende. no ten1po das 
cheias. a 250 francos os 200 caules a gente que ganha menos 
de 3000 francos por n1es. 

É no entanto necessário entrar nas aldeias para con1preen­
der a trágica situac;ao destas popula<;ocs que, pelos háhitos, 
condi~oes de habita<;ao e modo de ,·ida se aproxin1an1 das 
mais primitivas, ao mesn10 tempo que organizam mercados 
mais complicados do que un1 grande arn1azén1. Nao há ainda 
un1 século que as suas ossadas cohrian1 os can1pos~ sendo na 
maior parte tcceloes, tinham ficado rcduzidos a forne e a 
morte, pela proihi<;ao imposta pelo colonizador de exerceren1 
o seu míster tradicional. con1 vista a ahcrtura de mercados 
para os algodoes de Manchester. Hoje cn1 día cada polegada 
de terra arável. embora inundada durante mcta<le do ano. é 
votada ao cultivo da juta. que parte. depois de n1acerada. para 
a~ fábricas de Narrayanganj" e de C,alcutá ou até directamente 
para a Europa e para a An1érica. <le tal sorte que. embora 
doutra maneira. nlas nao menos arhitrariamcnte que a ante­
rior, estes camponeses analfabetos e scminus esta o dependen­
tes, para a sua alimenta<;ao quotidiana. das flutua\·oes do mer­
cado mundial. Se pescam os seus pcixcs. já o arroz de que se 
alimentam é quase totalmente in1porta<lo: e para con1pletar o 
escasso rendimento das culturas - e urna vez que os proprie-
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tários sao urna fraca n1inoria - dedicam os seus días a estranhas 
in<lústrias. 

Demra é urna aldeia quase lacustre. tao precária é a rede 
de taludes emersos onde as cabanas se agrupam nos pequenos 
bosques. Aí vi eu a popula\ao, incluindo as crian<;as de tenra 
idade, ccupada desde a alvorada ao por do Sol a tecer a mao 
esses véus de mousse/ine que fizeram outrora a celebridade de 
Dacca. Um pouco adiante, em Langalbund, urna regiao inteira 
dedica-se ao fabrico de botoes de nácar, semelhantes aos que 
sao usados na roupa branca masculina. Urna casta de bar­
queiros, os Bidyaya ou Badia, que viven1 permanentemente nas 
cabinas de palha <las suas sampanas, colhem e vendem as con­
chas fluviais que fornecem o nácar; os montes de conchas la­
macentas dao as aldeias um aspecto de placers. Depois de deca­
padas num banho ácido, as ccnchas sao partidas em fragmentos 
com um martelo, os quais sao a seguir arredondados num esme­
ril manual. Depois. cada disco é colocado num suporte para ser 
mcdelado por meio de urna ponta de lin1a rachada c·olocada 
numa broca accionada por um arco. Um instrumento análogo 
mas pontiagudo é a seguir utilizado para fazer quatro orifícios. 
As crianc;as cosem os botoes, quando acabados, as dúzias, em 
cartócs cobcrtos de lantcjoulas. tal con10 no-las aprcscntan1 as 
nossas capelistas da província. 

Antes das grandes transf orma~oes políticas que resultaram 
da independencia dos países asiáticos, esta indústria modestá, 
que abastecía os mercados indianos e os das ilhas do Pacífico, 
pe.rmitia a subsistencia dos trabalhadores, apesar da explora­
c;ao de que eram e continuam a ser vítimas por parte dessa 
classe de usurários e intermediários. os mahajans, que adian­
tam a matéria-prima e os produtos de transf ormac;ao. O prec;o 
<lestes últimos multiplicou-se por cinco ou seis vezes, enquanto 
que o encerramento do mercado acarretou a' queda da produ­
<;ao regional de 60 000 grosas por semana a menos de 50 000 
por mes; por fim e simultaneamente, o prec;o pago ªº pro­
dutor teve urna reduc;ao de 75 o/o. Quase de um día para o 
outro, 50 000 pessoas verificaram que um rendimento, já de 
si irrisório, ficara reduzido a centésima parte. Mas acontece 
que, a .despeito de formas de vida primitivas, o número da 
populac;ao, o volume da produc;ao e o aspecto do produto aca­
bado impediam que se falasse em verdadeiro artesanato. Na 
América tropical - no Brasil, na Bolívia ou no México - o 
termo continua a poder aplicar-se aos trabalhos em metal, 
vidro, la, algodao ou palha. A matéria-prima é de origem local, 
as técnicas sao tradicicnais e as condic;oes de produc;ao domés­
ticas; a utilizac;ao e a forma dependem mais dos gostos, hábitos 
e necessidades dos produtores. 
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Aquí há populac;oes medievais que sao precipitadas em 
plena era da manufactura e lan~adas a voracidade do mercado 
mundial. Desde a partida a meta, vivem sob um régime de alie­
nac;ao. A matéria-prima é para eles cstrangeira: por com pi et o 
para os teceloes de Demra, que utilizam fios importados da 
Inglaterra ou da ltália; em parte, apenas, para os fabricantes 
de Langalbund, que utilizam conchas de origem lccal mas pro­
dutos químicos, cartao e f olha metálica, indispensáveis para as 
suas indústrias, de origem estrangeira. E a produ\ao é, em 
toda a parte, concebida according to / oreign standards, mal 
ficando esses infelizes com os meios indispensáveis para se po­
derem vestir, quanto mais para se abotoarem. Por trás dos 
campos verdejantes e dos canais tranquilos, bordejados. de 
choupanas, surge em filigrana a face hedionda da fábrica, 
como se a evoluc;ao . histórica e económica tivesse conseguido 
fixar e sobrepor as suas fases mais trágicas a custa destas víti­
mas dignas de dó: carencias e epidemias medievais, explorac;ao 
f orc;ada como ne> início da era industrial, desemprego e espe­
culac;ao pelo capitalismo moderno. Os séculos XIV, XVIII e 
XX aquí se encontraram para tornarem irrisório o idílico cená­
rio erguido pela natureza tropical. 

Foi nesta regiao, onde a densidade populacional ultra­
passa por vezes mil pessoas por quilómetro quadrado, que ava­
liei o privilégio histórico ainda reservado a América tro­
pical (e, até certo ponto, a toda a América) por ter estado abso­
luta ou relativamente. vazia de homens. A Iiberdade nao é nem 
urna invenc;ao jurídica nem um tesouro filcsófico, ou proprie­
dade acarinhada de civiliza~oes mais dignas do que outras por 
terem sabido produzi-la e preservá-la. Resulta sim de urna 
relac;ao objectiva entre o indivíduo e o espa<;o que ocupa, entre 
o consumidor e os recursos de que dispoe. E mesmo assim nao 
há muita certeza de que urna coisa compense a outra, e de que 
urna sociedade rica mas demasiado densa nao acabe por se 
envenenar com essa densidad e, tal como esses paras itas da f ari­
nha que conseguem exterminar-se mutuamente a distancia, 
através das suas toxinas, mesmo antes de lhes faltar a matéria 
nutritiva. 

É preciso ter mu ita ingenuidade ou má-f é para se pensar 
que os homens escolhem as suas crenc;as independentemente 
da sua condi~ao. Muito ao contrário de serem os sistemas po­
líticos a determinarem a forma de existencia social~ sao as 
formas de existencia que dao um sentido as ideologias que as 
exprimem: estes sinais só constituem urna linguagern ·em pre­
sen~a dos objectos a que se ref erem. Neste momento, o equí­
voco que existe entre o Ocidente e o Oriente é, antes de mais, 
semantico: as fórmulas que transportamos implicam significa­
dos ausentes ou diferentes. Em contrapartida, se f osse possível 
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que as coisas mudassem, pouco interessaria as vítimas deste 
facto que f osse no sentido de um contexto que nós considera­
ríamos insuportável. Nao sentiriam estarem a tornar-se escra­
vos. sentir-se-iam. pE.lo contrário. libertos por acederem ao 
trabalho f orc;ado, a alimenta<;ao racionada e ao pensamento 
dirigido. pois isso representaria para eles · o mcio histórico de 
que disporiam para obterem trabalho, alimento e disporem de 
urna vida intelectual. Modalidades que nos parecem implica­
ren1 privac;oes desvanecer-se-iam perante a evidencia de urna 
realidade oferecida e que até entao, por via da sua aparencia, 
nós recusáramos. 

Para além dos remédios económicos e políticos concebí­
veis, o problema levantado pela confronta<;ao da Ásia e da Amé­
rica tropicais continua a ser o da multiplica<;ao humana num 
espa<;o limitado. Como poderemos esquecer que, quanto a este 
aspecto, a Europa ocupa urna posic;ao intermédia entre esses 
dois mundos? A índia consagrou-se há cerca de 3000 anos a 
este problema do número ao procurar, através do sistema 
das castas. transformar a quantidade em qualidade, isto é, 
diferenciando os agrupamentos humanos de modo a permi­
tir-lhes viverem lado a lado. Tinha concebido o problema até 
c1n tcnno~ rnais arnplos: alargara-o. para alé1n do hornenl. a 
todas as formas de vida. A regra do vegetarianismo é inspirada 
na mesma preocupa<;ao que o regime das castas, ou seja, a de 
impedir que os agrupamentos sociais e as espécies animais se 
atropelem mutuamente, reservando para cada um urna liber­
da<le que lhe é própria, grac;as a renúncia, pelos outros, do 
exercício de urna liberdade antagónica. É trágico para o ho­
rnero que esta grande experiencia tenha fracassado, quero di­
zer, que no decurso da História as castas nao tenham conse­
guido atingir um estado em que teriam permanecido iguais 
porque diferentes - iguais no sentido de serem incomensurá­
veis - e que entre elas se tenha introduzido essa <lose pérfida 
de homogeneidade que iria permitir a compara<;ao e, portante, 
a cria<;ao de urna hierarquía. Pois que, se os homens podem 
conseguir chegar a coexistencia, com a condi<;ao de se reco­
nhecerem todos como sendo homens, tanto uns como outros, 
mas di/ erentemente homens, podem também consegui-lo ne­
gando uns aos outros um grau comparável de humanidade, 
portante subordinando-se mutuamente. 

Este grande fracasso da 1ndia traz-nos um ensinamento: ao 
tornar-se demasiado numerosa, urna sociedade nao pode per­
petuar-se, apesar do génio dos seus pensadores, senao segre­
gando a servidao. Quando os homens comec;am a sentir-se 
apertados nos seus espa<;os geográfico, social e mental. cor­
rem o risco de serem seduzidos por urna solu~ao simplista: 
aquela que consiste em recusar qualidade humana a urna parte 
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da espécie. Durante algumas dezenas de anos, pelo menos, os 
restantes voltarao a sentir-se a vontade. A seguir será neces­
sário realizar urna nova expulsao. Neste angulo de visao os 
acontecimentos de que a Europa f oi teatro desde há vinte 
anos. rcsumindo um século durante o qual viu a sua populac;ao 
duplicar, nao podem já surgir-me. vistos sob este prisma, como 
o resultado da aberra<;ao de um povo, de urna doutrina ou de 
um grupo de homens. Antes vejo neles um sinal anunciador de 
urna evolu<;ao para o mundo acabado que o Sul da Ásia expe­
rimentou um milénio ou dois antes de nós e do qual nao conse­
guiremos. a menos que tomemos grandes decisoes, voltar a li­
bertar-nos. Pois é um facto que esta desvalorizac;ao si~temática 
do hornero pelo homem se expande, e pór o problema de lado 
para evitar urna contamina<;ao momentanea seria dar provas 
de demasiada hipocrisia e inconsciencia. 

Aquilo que me assusta na Ásia é a imagem do nosso fu­
turo, do qual ela constituí urna antecipa<;ao. Com a América 
índia acalento o reflexo, ainda que fugidio, mesmo lá, de urna 
era em que a espécie se encontrava a medida do seu universo 
e em que se verificava permanentemente urna rela<;ao ade­
quada entre o exercício da liberdade e os sinais desta. 
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