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Vietna do Norte 

Nao tenho nenhum constrangimento cm 
confessar que, ao saber que Antonio Callado 
conseguira chegar ao Vietna do Norte, fiquei 
morrendo de inveja. E acredito que nenhum 
repórter brasileiro ficou imune aquele senti­
mento. Afinal, Callado ia participar da que, 
sem dúvida alguma, pode ser qualificada como 
a epopéia do século - ou seja, a brava luta do 
povo vie.tnamita contra o invasor estrangeiro. 
E mais: a presenca de Callado se verificava nas 
mais perigosas frentes da lutado sudeste asiáti­
co e cm trincheiras aonde até entao nenhum 
jornalista brasileiro conseguira chegar. 

O que convém destacar nesta magnífica e ao 
mesmo tempo pungente rcportagem de Anto­
nio Callado é o seu tom isento. O repórter An­
tonio Callado se condui., nos seus contactos 
com a terra e a gente vietnamita, bem como na 
sua maneira de observar as motiva~es e a es­
tratégia da fabulosa luta popular, como um 
pintor impressionista diante da paisagem ou 
da figura que tem diante dos olhos e que tocou 
sua sensibilidade. Nada do que vem contado 
neste lívro, que nao receio cm incluir entre os 
mais importantes que já foram escritos, em 
todo o mundo, traz a marca da inautenticida­
de. da montagem engenhosa, da falsifieacao 
bem composta. Pelo contrário, nao só pela 
crueza do que retrata, mas, principalmente, 
pela exata apreensao dos tons daquilo que foi 
retratado, as reportagens de Callado que f or­
mam o presente livro lembram mais as foto­
reportagens de um Cartier Bresson. 

Quanto a qualidade literária, desnecessário 
ressaltá-la: Antonio Callado é um autentico es­
critor, e todo verdadeiro escritor (particular-
mente os que se incluem na categoría dos fic­
cionistas) é scmpre um bom repórter. 

Joel. Silveira 

• 
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NOTA 

A Editora Paz e Terra inicia, com este volume, a 
publicacao das principais reportagens de Antonio Calla­
do. 

A primeira reproduz a matéria que Callado escre­
veu ao visitar, a servico do Jornal do Brasil, o Vietna do 
Norte, em 1968. 

A segunda reportagern, muito anterior, foi elabora­
da a partir de sua primeira viagem ao Xingu, cm 1952, e 
publicada por Simeao Leal, que entao dirigía o Servico 
de Divulga~ao do Ministerio da Educacao e Cultura. 
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"Em todo o discurso desta nossa Ásia mais traba­
lhamos no substancial da história que no ampliar as 
miudezas que enfadam e nao deleitam''. 

JOÁO DE BARROS, Décadas. 
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Com exc~ao do capítulo final deste livro, todos os 
demais sao reportagens especialmente escritas para o 
Jornal do Brasil. Ao JB e ao seu diretor, M.F. do Nasci­
mento Brito, os agradecimentos do autor pela permissao 
de publicar as reportagens em forma de livro. 

O HEROÍSMO COMO ROTINA 

e orno conseguiram os vietnamitas derrotar completamente 
urna grande potencia da Europa Ocidental, a Fran~a, em 1954, e 
como conseguiram levar os americanos a mesa de conferencia, em 
Paris, em 1968? 

Foi o que pr.ocurei descobrir no Vietna, como repórter profis­
sional, falando a todo o mundo, perguntando diretamente aos diri­
gentes de Hanói, a heróis de guerra, questionando indir·etamente 
gente do povo, camponeses em arrozais e r~as de mandioca, pilo­
tos americanos no cárcere. Ouvi o troar do íncessante bombardeio 
americano perto do Paralelo 17, presenciei cenas severas, doces, di­
vertidas. 

Numa aldeia a Oeste de Hanói, em plena floresta, houve um 
momento de horror que saltou em cima de rnim como um tigre. 

No mundo inteiro, para explicar o fenomeno vie!namita, fala­
se geralmente em "heroísmo". E daí? ~fácil ser herói um dia, talvez 
até um ano, digamos. Mas como se estrutura de forma durável o 
heroísmo? 

Na província de Thanh Hoá, a 150 quilómetros ao Sul de Ha­
nói, f alei de heroísmo diretamente com uma dona do assunto, a jo­
vem Nguyen Thi Hang, de 24 anos, veterana em derrubar aviio e 
prender piloto. Perguntei-lhe se nao tivera medo no seu primeiro 
combate quando tinha 20 anos de idade. Thi Hang se lembrava bem 
da data 3 de abril de 1965. E da hora: 2 da tarde. E dos velo~íssimos 
B-52 vindos de todas as dire~oos convergindo sobre a ponte de Ham 
Rong (Mandíbula do Dragao) no Song Ma (Rio do Cavalo). 
Lembrava-se da tensao de esquecer a presen~a das outras milicianas 
ao seu lado. Mas o que é que tinha sentido? Me pediu um momento 
para pensar. Um momento. Nao se lembrav~. Ouve o ruido ensur­
decedor dos jatos passando poI cima das baterías das bombas. 
Nguyen Thi Hang se lembrava de que, passada a primeira vaga do 
ataque, a ponte continuava intacta mas a aldeia mais próxima, sua 

) 5 



aldeia, ardía em ehamas. En tao pensou nas criancas e nos velhos da 
aldeia, no arroz da sua cooperativa. Disto se lembrava. E, a seguir, 
da determinacao, do ódio com que esperou que chegasse a sua alca 
de mira o próximo aviao amerieano. 

O SEGREDO DA RESIST~NClA 

Ainda em París, a caminho d~ Hanói, perguntei ao Secretário 
Tieng, da representacao diplomática do Vietna do Norte, qual era o 
segredo da resistencia. Estávamos na Rua Leverrier, n9 2, casa mui­
to minha conhecida das incontáveis visitas que lhe fiz, em busca de 
um visto para Hanói. Pela primeira vez eu via na sala, de urna ele­
gancia correta, quase pobre, um jarro com flores. Rosas vermelhas 
debaixo do retrato de Ho Chi Minh. Era o día 2 de setembro, ani­
versário da Independencia vietDamita, de 1945. Enquanto ganhava 
tempo para responder, Tieng disse: 

- Dia 2 de setembro de 1945 nao havia arroz no Vietna. 
Olhou o retrato do Tio, Ho na parede mas ·nao obteve socor­

ros. Sorriu e me disse: 
- Quando penso na nossa resistencia eu mesmo me espanto. 
Já cm Hanói esiive com Truoung Chinh, Presidente do Comitc 

Permanente da Assembléia Legislativa e um dos quatro grandes da 
Revolucao vietnamita: ao lado de Pham Van Dong, atual Primeiro­
Ministro, e do Gen. Giap, foi, desde 1930, companheiro de Ho. ~ 
um homem de ·sofisticada inteligencia e f of quem hnplantou - com 
desastrosos efeitos iniciais - a reforma agrária no Vietna do Norte, 
q~e hoje em dia exporta arroz. Foi também um dos primeiros orga­
niza.dores. e Secretário:-Geral do p,artido Comunista, o atual Lao 
Dong. Truong Chinh tem todas as respostas a quaisquer perguntas 
específicas sobre o Vietna. Mas fala de dentro, do bojo da Revolu­
cao: 

- Um país como o Vi'etna - que lutav:a eontra os agressores es­
trangeiros, contra a fome, contra o analfabetismo - se organiza a 
partir da moral. Mas a moral só, nao basta. 'f: preciso o Partido, 
com seus cadre8, que também nao bastam. ~preciso .o exército do 
povo, as milícias populares, os camponeses, os operários motiva­
dos, em armas. 

Truong Chinh é um peixe tentando d~screver do fundo das á­
guas a organiza~ao do oceano. 

Visitando a provincia marítima de Thanh Hoá, e depois a 
provincia montanhesa de lloá Binh - indo, portanto, do Golfo de 
Tonquiíll as esearpadas alturas que levam a Dien Bien Phu - senti­
me várias vezes perta de urna pista importante, talvez, em parte, 
porque me sentia estranhamente em casa. Em si mesma, Hanói já 
parece um cruzamento catre, digamos, Belém do Pará e Campina 
Grande, com meninos que vendem na rua banana e,pitomba. Mas o 
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interior é o p:róprio Norte do Brasil, eom coco da Babia, jaca, frutá· 
de-conde, compota de bacuri e licor delaranja. Para aumentar o as­
sombro de um brasileiro, há em Hoá Binh um rio que é a cara do S. 
Francisco, aí pelas alturas de Juazeiro da Babia e Petrolina. Esse 
rio, chamad<? Da, os franceses o batizaram de Negro, pois Song Da 
é um nome tntraduzível: rio Fluido, rio Correntio, rio-que-passa. 

Revolu~oes que ocorre.m no clima e no contexto da Francesa 
de 1789 ou da Russa de 1917, poderiam ficar a urna certa distancia 
do nosso entendimento. Mas urna Revolucao banhada por um rio 
irmao do Rio Chico e feíta na base do arroz e da banana d'água é 
um fato que tem exf>lieaQao. Deve ter. · 

OS "MONTAGNARDS" 

.. Os mo~tagnards de Hoá ~inh moram em ~asas de palafita, O 
v1s1tante de1xa os sapatos ao pe da escada exterior, entre as estacas 
porque ~ chao é feito de reluzente bambu. A gente senta no chao: 
toma cha forte. Entre os montanheses há sete nacionalidades distin­
tas, com llngua própr1a. Diante de mim sentou-se um administra­
d?r l?cal, de nacionalidade Muong. Perguntei-1he por que estavam 
tao v1cosas as lavouras numa provincia tao castigada pelos france­
ses, até 1954, e pelos ameiicanos, a partir de l964. Ele bate a eab>e· 
~a, fita pensativo, no terreiro da aldeia, o sino que convoca os habi­
tan te~ para reunioes ou repica o alarma antiaéreo. O sino é a parte 
supenor de urna. bompa que nao explodiu. 

Indago se é urna bomba americana e meu intérprete de todos 
os momentos traduz: 

- Sim, mas jogada pelos franceses no tempo de Dien Bien Phu. 
Bomba de aux'ílio americano. 

Estou diant~ dele, sentado no chao, meu livro de apontamen­
tos aberto. Ele tira do bolso com orgulho um livro de apontamen­
tos. 

- N ós éramos, a qui, analfabetos 99 por cento. Eu também era. 
Que.m sabia ler lía vietnamita porque nossa língua nao tinha nem 
escrita. Agora voce pode parar na estrada e perguntar, que todo 
mundo ~abe ler. E te~os nossá escrita também. O a'rroz, antiga­
mente, so dava para tres meses no ano. O resto do tempo a gente ti­
nha de encontrar comida na floresta. Por isso, os franceses chama­
vam a_s mi~orias de selvagens. O h0spi\al era só para os francese~ e 
os mandanns que governavam a gente. Construimos, entre as duas 
g.uerras, o ~ospital ~a?de, que os americanos destruíram, e agora 
f1z~mos mu.itas hosp1tals pequenos. Derrubamos mato, irrigamos, e 
hoJe, vendemos ao Governo a cota de arroz e ainda sobra p~ra co­
mer e vender no mercado. Também tem mandioca e muito peixe. 

Quem viaja no rumo do mar, buscando o Golfo de Tonquim 
confu.nde os arrozais verdes com o mar. O mesmo tubérc,t:llo da~ 
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florestas que dá a tinta que tinge as-velas, dá a tinta que tinge o jale­
co dos camponeses: um castanho-a~ermelhado . . Quando os campo­
neses trabalham na lama do arrozal, calcas sungadas até as coxas, o 
que se ve sao as espigas verdes e o jaleco. Na praia ve-se o verde do 
mar e o castanho-vermelho da vela das jangadas. 

A M ULHER DO VIETNÁ 

Na cidadezinha marítima de Sam-Son, devastada pelas bom­
bas da aviaqao americaµa e pelos obuses da Sétima Esquadra, en­
trevistei a presidenta do Comite Administrativo do burgo, Nguyen 
Thi Chot. (Digamos de passagem que Nguyen é muito mais comum 
como sobrenome do que Silva e que Thi designa nome de mulher.) 
A uns 200 metros do mar, a sombra dos coqueiros, a mesa tosca, 
·com um bule e as x.ícaras de chá de porcelana lisa, sem os graciosos 
desenhos de costume. 

- Nao repare a louca grosseira - disse Thi Chot. - Foi tudo 
quebrado num bombardeio. 

E emendou: - Minhas sauda~oes frate11nais as mulheres do 
Brasil! 

Ao contrário da he.roína Nguyen Thi Hang, que era alta, bela e 
tinha iongas maos delicadas, Nguyen Thi Chot era gorduchinha, 
atarracada e enérgica. Prometí transmitir suas saudacoes e observei 
que o servico de chá podía naC> ser ta0 bonito quanto o de oostume, 
mas que, em compensacao, era linda a tenda de seda branca que 
nos dava sombra. 

- ~ nylon daqueles pára-quedas americanos que trazem fiares 
para iluminar os b0mbardeio$ nottirnos. 

A nova mulher do Vietria explica, cm parte, o exito do país 
. contra os inimigos e cóntra a ignorancia cm que vivia. Como sua 
pátria, a mulher vietnatnita passou sem transicao do feudalismo e 
do colonialismo para urna esplendida possc de si mesma. Urna ba­
lada popular do Vietna dizia: 

A mu/her é Jeito uma gota de chuva: 
quem sabe se caí no palácio 
ou no lodo do arrozal? 

Hoje ela se governa - e em vários terrenos governa os homens 
também. Mais de 30 por cento dos membros da Assembléia Nacio­
nal sao mullieres. Fortnadas ~ associacao, as mulheres opinam 
sobre as leis que dizem respeito a familia. Ela continua a chafurdar 
na lama do arrozal para trabalhar - na obsessao nacional das cinco 
toneladas por hectare-ano - mas trabalha em igualdade de condi­
c<>es com o homem. Nao cai mais, por acaso, em lugar nenhum. 
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- Sam-Son tem 6.000 habitantes - ia dizendo Nguyen Thi Chot 
- e vivia, em grande parte, dos veranistas que vinham tomar ban.ho 
de mar. 

Os bombardeios de ar e de mar que arrasaram Sam-Son afasta­
ram mui~os dos visitantes. O Jeito é pescar mais, plantar mais arroz, 
tecer ma1s fibra, fazer mais redes, aproveitar melhor o coco. Nas es­
colas o povo aprende maneiras mais eficazes d.e fazer tudo isto. 

A O FICINA MECÁNICA 

Entre Sam-Son e minha pausada de Hoá Binh visitei a Oficina 
Mecánica 250, número este correspondente aos muitos locais em 
que urna grande fábrica de arados e implemeatos agrícolas se des­
membrou, para escapar aos bombardeios. Hesitei, com pena, quase 
com horror, na entrada da Oficina Mecánica 250. Era a boca de 
urna caverna na rocha bruta da montanha. Hornens e mulheres, de 
capa,cete ou de boné azur na cabe~a, trabalhavam a luz de lampadas 
eletncas penduradas de fios sobre as máquinas, nos tornos, na ca­
Jibragem de pe~as, no reparo de arados. O teto da rocha sua tanta 
água que os operários trabalh~m sob um gr.ande toldo de lona. A á­
gua escorre pelas beiradas do toldo mas empapa o chao onde pati­
nam os pés cal~ados com sandálias iguais as de Ho Chi Minh: sola 
de pneumático e presilhas de borracha. 

Foi com alivio que me encarninhei para a mesa de chá num 
canto da caverna, longe daquele trabalho que mais parecía de galés 
~om dó daqueles mo~os e mo~as de ar manso, rosto de macas sa~ 
hentes, dentes f artes e brancas. Da mesa divisei a outra parte ampla 
do grotao, outra saída, e lá havia roupas, baús, camas de bambu. 

- Os trabalhadores dormem aquí? - perguntei. 
- Os que moram longe. Vao para casa aos domingos. Nao sao 

muitos. Os outros dormem em casa . 
U ma mocinha servia o chá e oferecia cigarros enquanto me fa­

Javam dois membros da direcao da oficina, Levan Chinh e Nguyen 
Van Minh. Perguntei-lhes como era possível manter a saúde de 
equip~s 9ue trabalbavam em tal lugar. A resposta - em essencia, 
dada 1nd1retamente - foi a de que os trabalhadores faziam tanta 
coisa que nao tínham tempo de adoecer. Tanto os rapazes como as 
mo~as sao milicianos, trabalham nos arrozais e na lavoura em ge­
ral, estudam de noite para melhorar a técnica, jogam pingue­
pongue, volibol e futebol. 

- Ah, e f armamos um grupo nosso de canto coral. Os melhores 
estao num festival, pert0, mas sobram alguns ra-zoáveis. Vou cha­
má-los. 

.uns oito rapazes e mocas largaram suas máquinas, postaram­
se d1ante da mesa e abriram o peito. Eu ainda nao sabia, entao, 
como cantam bem os vietnamitas. Fiquei meio atordoado quando 
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aqueles operários da caverna, sem qualquer acompanhamento, co­
me~aram a cantar suas melodias. As can~oes sao as vezes novas, 
mais comumente sao modinhas populares as quais se .adaptam lC:­
tras novas, de celebra~ao aos combates no Sul, de elogio aos her61s 
da guerra e do trabalho. Saí da fria escuridao da caverna para um 
sol tórrido de verao carioca, sem saber o que pensar. Aqueles que 
voltavam a'os tornos para man ter alta a produ~ao agrícola .P~ga~am 
pela resistencia um pre~o extraordinário. Será que até hoJe e ainda 
necessário que o calor dos hinos seque o muro das catacu~bas? 

No entanto, os da Oficina Mecinica 250, que interrompiam a 
f aina, enxugando da testa o suor do rosto e o su~r da roc~a, para 
cantarem suas can~C>es, etam pouco compreensíve1s para m1m, mas 
num sentido positivo. Tinham, digamos assim, mais valor do que 
eu consigo imaginar, ou tolerar. Mas me ajudavam na busca da .r~s­
posta, no meu esfor~o de deseobr.ir como u~ povo ~ao pobr~ e de­
samparado ousa afrontar um destino que devia considerar ac1ma de 
suas for~as. 

HORROR NA FLORESTA 

O horror, o verdadeiro horror, ia me dar seu bote de tigre no 
meio da floresta no vilarejo montanhes de Thinh Lang. Eu acabava 
de ter urna alegr~ entrevista com o Chefe do Comite Administrativo 
local um camarada dinamico, animado. Bebemos chá e comemos 
grap;f ruit com a mao, em gomos. Ele abriu a mao, cheia de caro~os 
da fruta: 

- A semente dá um óleo muito importante para a indústria. Os 
meninos da escala secuhdária estao estudando as sementes o tempG 
todo, ao microscópio, para melhorar o aproveitamento. Os .ameri­
canos tem atrapalhado, a gente um bocado, mas também aJudarn. 
No .dia 12 de out~bto de 1967, por exemplo, nos bombardearam 12 
vezes. Acabatam· eom tud.o. N.uncai entendí por qwe. A estrada de 
Hanói passa a maís de um quilo111etro daqui e a única indústria q.ue 
tÍnhamos era urna má.quina de descaro~ar arroz. Por outro lado, 
como nossas casas sao de palha, foi fácil construir outras, mais bo,. 
ni tas. 

Ele apontou o teto da cabana sobre estacas, em que estáv~mos. 
As vigas de sust.enta~ao do teto eram trabalhadas: o dragao do 
Vietna, cara pintada de vermelho e de. o uro . . 

- Só foi pena, mesmo, que os amen,ca~os Jogassem !'ombas de 
fósforo, que causam queimaduras homveis, qu~ndo nao. ma~. 

Saímos em dir~ao ao rio Da, o S. Francisco, que cu devia 
atravessar de volta. E passamos pela cabana de Nguycn Thai Van, 
urna mulher semidestruída por bomba de fósforo. Quasc sem cabc­
lo as sobrancelhas reduzídas a dois tufos em frincha de pele cresta­
d~ os ossos da mao direita visiveis debaixo da pele como se tives-
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sem posto urna luva transparente em mao de esqueleto. A mao es­
querda nao era nada. Um punho com protuberancias. E vermelho, 
vermelho como se fosse sangrar. Ao que me dizem o napalm queima 
e queima. Mesmo que quem esteja em fogo mergulhe num lago o 
napalm continua a arder. O fósforo apaga. Mas a mulher estava só 
em casa, sem o marido, e tinha nove filhJs a carregar para o abrigo 
quando a bomba ateou fogo a sua palho~a e a ela própria. 

- Consegui salvar sete dos meninos - disse ela - mas o f ogo 
continuou me queimando o tempo todo. Acabo de passar oito me­
ses no hospital de Hanói. Lá tem gente muito pior que eu. 

O que me veio a lembran~a foi In Co/d B/ood, de Truman Ca­
pote. Dicks e Perrys, nao mais atravessando os Estados Unidos de 
autotnóvel para assassinar a família Clutter, mas attavessando o 
Pacífico de aviao para queimar viva a família Van. A sangue frio. 

FALANDO COMOS PILOTOS 

Entrevistei um piloto americano prisioneiro em Hanói. Tertni­
nada a entrevista as autoridades militares me entregaram, para que 
eu as examinasse e as expedisse depois, mais rapidamente, aos Esta­
dos U nidos, 46 cartas de pilotos presos. 

Um deles, escrevendo a familia em Lexington, Virginia, diz: 
"Meninos, obede~am a sua mae, comam legumes, bebam leite, es­
covem os dentes, aprendam a contar e a ler" . 

E outro, escrevendo a Overland Park, Kansas: "Torno a con­
firmar minhas suspeitas de que voce sempre foi e sempre será a 
mo~a mais linda do mundo". 

E outro, escrevendo a Orlando, Flórida: " ... Quanto eu te amo? 
Deixe-me contar de quantas maneiras. Compre um ramo bem gran­
de de rosas, que mando ,para voce". 

E outro~ escre\/iendo a Gar:den City, Missouri: ºDia 2 de. se­
tembro, foi a Data Nacional do Vietna e comemos, várias coisas 
boas, inclusive ·pato assado no jantar". 

E outro, de Baton Rougé, Louisiana: "Nao consigo acreditar 
que o Neal já esteja no terceiro ano. Eu gostaria que voce guardasse 
as criancas bem pequeninas, até a minha volta". 

E outro, de San Diego, Califórnia: "Recebi uma carta com re­
trato de Stefanie. Ela mudou muito. Está tao linda. Vejo agora 
como ela é parecida com voce". 

E outro, de Fort Walton Beach, Flórida: "Tommy, voce tome 
conta de sua mae e de suas irmas para mim. E voces todos tomem 
con ta uns dos outros". 

E outro, de Memphis, Tennessee: "Recebi um retrato de vocee 
das criancas diante da árvore de Natal e voces estavam todos tao 
bonitos. Nao esque~a como eu amo vocc e as crian~as". 
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E 0 pllote que entrevistei, t.ieutenant-Commander H ugb Alleil 
Stafford, ,número 6.149.22, de Aiken, Carolina do Su.1, e~·a µm rapaz 
simpátic.o e polido. lío termlnareltl -minhas ~ergu,ntas t~dagou das 
autoridades militares· qu·e assistiam a entrevista s~ 'J)Od1a, J?ºr sua 
vez, ·pergurttar urna coi'sa ao jornaUsta .. A um sinal añrmat.1vo dos 
militares vietnamitas sorriu., e saiu-se oom esta: 

- Brasilia j.á foi tenttinada? Tenho niuita· vontade de conhece.r a 
~da~. . . . ~ 

Si0 es$es, en·tao, os homeas que, ,na calada da no1te, vel!' a san-
gue frio assassinar as familias vi~tnamitas? E ·note-se que vem com 
suas bombas de bilhas., as CBU, arma de puro terror_, sem qualq1:1~r 
valor milítar, que cr,avªm mHhares de .esferas ~e a~o em, g~nte e bt· 
cho .. Vem eem nqpalm e com fósfotoa, para inc1ner-a:r colhe1tas e e.o·· 
lhed.ores. 

A respons:abilídade daqQeJes qµe ordenam, mantero e .escalam 
uma gu_erra assim é. terrível. N um Jivro fundamental da !1ossa ép~­
ca, sobre Agressao (um lívro que pretende reformar a soc1edade d.os 
homefis estudando a: soeie.aade dos Bichos) o ci~ntista austríaca 
Konrad Lote·nz fala. na fa,ciliC1,ade eom qüe ~s ar.mas mo~ernas des• 
personalizam a matan~a, ievandó lídmen'S norma.is,. de natur.eza b~a 
- como e.sses que eserevem cartas cnmo as.,q:ue c1te1 - a come.ter~m, 
~em qualqutr enV'<>lvimento emocional, horrores como os que v1 no 
Vietna. . 

É f áeil gosta.r de ainei;k;anes, pessoa)mente. Mas eles estao se 
transformando n uma na~~o abotniná~el. 

No inesm.o povoado: de Thi'nh Lang eu pod:ia ter ~isto o.utras 
V.ftimas de queínt~duras, ou, no hospital' de Hanói, ·as que foram _fu· 
radas ae. b;;ilas. Mas eu buscava uma re.sposta. para o v~l~r sust1do 
dos vietnamitas. Nao queria fa-zer úma lista qaquele~ que lá pade­
·cem e mt)rrem. Queria descobrir como viv.em1

• Quena as raíz.es de 
um triunfo. Talvell os artistas vietnam.itas já tiv-ess,~m eonseguiq0 os 
si~bolos v·áfidos d,a Resistencia daJlepú.bli.ca Democrática do V'i'-e,t-
na- do Norte. 

PlNTU-RA, M ÚSl€A E TEATRO 

A respeito pa p:aciehte. pinluPa :y'ietnam~t~ em mad~~~a 'l~que~­
da ouvi as txplica~aes do pintor M,a1 V.an H1en., do Conute Exeeuti­
v-0 da ,Associ-a~áo de Delas Artes do Víttna. Numa terra cm qu_e 
tudo é difícil, a pintura depen~de aa resina veg~tal de laca, que da 
alergia em muita gente, mas que produz o vern1z, que e~presta um 
esplertdído brilho_ a mad~ira e até a~ papel ~salio pelos ·pintores~ A 
medid.a que se aplicam as cores, aphca-se camada nova de laca, até 
a produ~ao daqueles quadros vftreos~ d~- lumin.d~os :"marelos e v~r­
melho.s. M:as nao houve ainda, n·a pintura,, a cria~ao de um estilo 
,nevo. H ouve., isto sim, uma delicada superposloio de temas. Na 
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mesma. paisagem tradieiortal de arrozal, bambu e búfalo surgiu a 
forma esgui·a dos canhoes antiaéreos,, o capacete alternand0 com o 
chapéu cónico de palha, o fuzi1 a tiracolo nas mulheres·, a cartilha 
na ma.o do s·oldado. 

A música (existe um admiráv,el tesouro de melodias pQpulares 
a espera de um Villa-Lobos), softe um proees~o atnda mais ·Simples. 
Ouvi na Voz do Vietna, a Rádio de Hanói, com irradia~oes .em vá­
rias Hnguas, muitas fitas tle gravac.oes. Há alguns hinos marcíais e 
cah~0es ·coinP,ostas agora. Más, em geral, s.ao ás toadas antigas c.om 
letras novas; que ouvi em toda part~. Um'.a das m.ais b~la:s que oQvi 
e cujo n.ome indaguei chamava-s·e Can9aó ilas Gitt.eo Tofleladas. De 
arroz, naturalmente. 

No teatro eo· Vie:tna é que se pa~sa algo qüe deve i_nteressar a 
um buscador et.e forma·s novas:, eotno Eric :Bentley. J;;. difieil ver aa·o· 
ra, em Hanói, esp.etát1ulo.s ímp.ortantes do teatro vietnamita. tra.di· 
cional, o~ dªqtiele qtie la cnamam "teatro falado~' ' de. pevas ilni'ta­
das do Ocictente. 

Mas existe urna extraordinária forma de te.~tro d.a~ c,atac.umbas 
que só se pcnter-ia talvez shamar teatro solúvel, instantáneo·, feíto na 
hora. Ele existe nas z.onas d~ gtu~rra, c.om.o a do. :Paraleto r7, em q:ue 
O bombatÜeio inte:nso leVO.U a G0DSttUQ,ijQ de ]Jll,la V§tdadeíra répjj~a 
subterranea das aldei~s arrasadas. Lá embaixo há 'teatro tam.bém. 
Só que, raramente, 'é um teatro de ct>mpanhías visitantes. É te·atro 
feito pelos que, ao mes·mo temp.o, planta.m arroz edernibam Phan­
toms america.,no;s. ,Eles"tJab~lbam, hi.t:am, e d~.pois h11pr,:0vis:am. Dis'­
param sob a terra, sirttpoJicamente, os ti¡.os que qeram. 'lá em cima, 
Derrubafn de novo ·O aVlao, por assim dizer. Revivem em a.tos cur­
tos a vida que acabam de viver. Trazem a vida, sangrenta ainda., 
para a repFesentac].o. O teatro deve tet ce.meoado assim.,. deS'colan­
do-se da carne viva feifo urna pele. 

AS CRAl'ER~S O.E HANÓ1 

Min.ha última semana de Vietna foi passada em Hanói. Desca­
deirado. do j:ipe. - que, S'Ó faltava: sU:bir caehoeiras e que atravessava 
imp~v:id.o as crateras de bombas - p.assei a s,eguir mínhas pisJas num 
alentado c~rro Volg~, com sua rena de rnetal adornando o radia­
dor. E a ordenar minhas notas, no esfor~~ roérttal de qi'sciplina.r o 
quadro rico e vasto., 

Havia u)lla visao geral, ~ma espéeie d.e quadro do Vie,tna bas­
tante semcdhante ao quadro de seuspintore;S: um cé\l de ferro, ri$.Ca· 
do de aviO.es, e de balas, arqueado sobre ó arrozal, as lavouras, as 
choupa,nas. E ess,e quadr.o fo:i ganhando ~ada vez mais luz de utn 
tnoment.o de minha viagem passade entre duas trincheiras. Du.as 
trincheira~ separa~as pela tex~a e pelo tempo. 
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Foi na localidade de Hoang Hoá, provincia de Thanh Hoá. A 
natureza, aqui, era inquietantemente brasileira. E as criancas da ro­
~a, que cumprimentam a gente e chamam de Tio, usam no inicio da 
frase o saudar vietnamita, que se escreve e se pronuncia Chao: como 
se fosse o ciao italiano e tao brasileiro. Em torno, as plantacoes de 
mandioca e batata-doce, com bananeiras e carro de boi ao longe. 
tamos andando por urna picada sinuosa, interminável, ao sol. 

De repente (cu quase caio na primeira delas), urna trincheira 
circular, com suas milicianas e suas baterias antiaéreas. Urna trin­
cheira invisível, entre as sebes de divisao das lavouras. Adiante, ou­
tra trincheira, depois outra e ·mais outra. De dentro delas safram as 
milicianas, rostos frescos a sombra dos capacetes, sorrindo do meü 
espanto, cabelos até a cintura seguros pelo prendedor de metal. Mo­
tal de avioes americanas derrubados. 

Fomos conversar debaixo de um telheiro de palha de arroz, 
sentados num estrado de bambu. As milicianas variavam entre as 
17 e 20 anos, a geracao da independencia cm 1945, a geracao dos 
que, ao contrário dos doisintérpretes que tive, nao falam mais fran­
ces: falam russo ou chines. A chefe de um dos grupos de milicianas 
me deu as informacé>es. Chefe é a que segura urna bandeirinha ver­
melha, e, na hora de disparar contra os avioes, dá a ordem de f ogo: 
BAN! Ela me contou o trabalho: alerta permanente, pois estao bas­
tante perto da zona do bombardeio concentrado americano, ao 
Norte do Paralelo 17, trabalho de producao nos campos, atividad~ 
educacional incessante. Além de lerem jornal e os livros de propa­
ganda do esforco de guerra, também leem música obedecendo ao 
slogan divulgado oficialmente: é preciso que o rumor das cancoes 
seja mais alto que o dos bombardeios. Vigora ali o mesmo sistema 
das toadas populares ,cantadas com letras nova~, patrióticas. Em 
Hoang H.oá o povo tein a v~ntag~m de possuit um poeta local~ 
Ngoc Co, que compoe o~ versos. Urna das cancoes· que cantaram 
era em forma de carta escrita por urna mulher ao marido na frente 
de combate. Ela lhe pede que combata bem e ele, tal como fazem os 
pilotos americanos prisioneiros, lhe pede que cuide dos trabalhos 
em casa e na lavoura, que vigie a educacao das criancas. Um dia, 
depois da vitória, voltarao a morar juntos. As milicianas me mos­
traram com orgulho a flamula que receberam de Tio Ho Chi Minh. 

TRINCHEIRAS NAS PLANTAC0ES 

Nao longe dali fui visitar, em seguida, outras trincheiras, em 
plantac<>es iguais. Só qué eram os Velhos - grupos de combate an­
tiaéreo formados por homens entre os 60 e 70 anos de idade. O ve­
lho que me falou e que é também o que grita BAN! no seu grupo, 
f oi logo dando o servi~o, para mostrar que nao es tao ali de brinca-· 
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deira, por camaradagem dos jovens. Chamava-se Le Van Hop, ti­
nha urna condecoracao no peito e alfabetizara-se aos 60: 

- No ano passado - disse ele - derrubamos cinco jatos ameri­
canos aqui, tres F-4 e dois AD-6. Dois deles fomos nós, Os Velhos, 
que derrubamos, e dois foram as meninas. Quanto ao terceiro ainda 
existe urna dúvida entre as meninas e nós. 

E logo a seguir: 
- Nos arrozais dos Velhos já chegamos, por hectare, a marca 

das cinco toneladas. 
E depois: 
- Nao havia campones veiho que soubesse ler em Hoang Hoá. 

Nossos filhos e netos aprenderam e nos ensinaram, na escola notur­
na, depois do trabalho. Ninguém dispara urna arma aqui sem saber 
ler. Isso tudo comecou em 1945. Eu estou vivo há muito tempo e me 
lembro ~em do t:mpo ~os ~franceses. Vida melhor do que a de agora 
nunca t1vemos nao. Nao e ·que a gente trabalhe menos, ao contrá­
rio. Mas tem sempre arroz na despensa e todo mundo sabe do que a 
gente faz. V oce por exemplo, veio de longe, nao veio? 

- Vim do outro lado do mundo, do Brasil. Se se fizer um bura­
co na terra do Brasil vem praticamente sair aquí. 

- Pois é isso que eu estava lhe dizendo. O presidente Ho disse 
que a gente tinha de derrotar o inimigo, produzir mais arroz e 
aprender as coisas direito. No ano passado ele mandou para Os Ve­
lhos urna bandeira e um diploma. 

Le Van Hop mandou buscar a flamula recebida de Hanói. Em 
letras amarelas sobre fundo vermelho, com a estrela do Vietna em 
cima, a flamula dizia: Tuoi cao. Tri can cao. O intérprete traduziu: 
Quanto mais alta a idade, mais_ alta a sabedoria. Em se tratando de 
mensagem enviada pelo velho Ho aos Velhos de Hoang Hoá, a ins­
cri~ao tinha sua pertiner;icia. 

J\chei que ali, e'rttre: a ' ~:rincheira .aa·s mocas milicianas e a dos 
v.:_lhos, havia urna resposta importante. A resposta, na minha opi­
n1ao. 

AS GERACOES DIFERENTES 

O normal, o natural, é que no Vietna de boje houvesse um fos­
so intransponível entre a jovem geracao, a que se educou a partir de 
1945, e as geracé>es anteriores. Os dirigentes com quem falei (e esscs 
sao quase todos da geracao anterior) mencionaram o problema que 
tiveram eles próprios e todos os cadres formados ainda sob os fran­
ceses. Eles tinham estudado em frances, tinham aprendido o vietna­
mita como urna segunda língua, lingua subordinada, estrangeira 
quase. Sabiam de cor, como me disse um deles, o número de depar­
tamentos em que se dividia a Fran~a e quase nada sabiam sobre o 
Yietna - que era entao ele próprio urna espécie de departamento da 
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Indochina Francesa. E tinham certas nocoes duras de erradicar, 
como a da educac.Qo depurada, abstrata, o ensino baseado em 
idéias que depois se aplicariam ao mundo, como um rótulo a urna 
mercadoria pronta, o ensino, em suma, nao-político, nao­
ideológico visando educar, para o comando, os prazeres e a ~ba~­
tanca, 0s filhos de mandarirn . Os fllhos da massa camponesa nao t1-
nham educacao. Ora, a educacao que Ho Chi Minh propós e impós 
ao país a partir da Independencia - essa educacao enfiada no arroz 
desde o principio, no trato dos porcos, na criacao dos búfalos, na 
propagacao do marxismo-leninismo - teria de ser a base da Revolu­
cao. E para dar início ao processo, Ho precisava dos cadres já for­
mados, precisava que eles, antes de mais nada, se transformassem, 
se desafrancesassem, se nacionalizassem ~ O Vietna nao se podia dar 
ao luxo de urna luta entre g~racoes quando ptecisava lutar contra 
tantos agressores estrangeiros. 

Quando se iniciou, vinte anos depois da Independencia, ero 
1965, a guerra para valer contra os americanos (o incidente do Gol­
f o de Tonquim foi em agosto de 1964) as geracoes anteriores e a ge­
racao de 1945 já haviam formado o hornero vietnamita que vim en­
contrar aqui; o cidadao trinitário, mobilizado 24 horas por día pela 
educacao, pela producao, pela guerra. 

A ARMA SEC RETA DE HO 

Para ganhar tantas guerras, derrotar tantos inimigos podero­
sos Ho Chi Minh precisava, em 1945, de urna arma secreta. Sem 
co~putadores, sem indústria, sem nada, forjar sua arma com o úni­
co elemento que possuía, elemento considerado boje bastante obso­
leto: o homem. 

E que pbbre, que desamparado hornero era o cidadao vietna­
mita de 1945. Costuma-se alegar, para justificar as extraordinárias 
vitórias do Vietna, o fato de que o país tem o grande apoio da 
Uniao Soviética e o respaldo colossal da China Vermelha, seu vizi­
nho do Norte. 

A verdade, no entanto, é que a China só ficou vermelha em 
1949. E a URSS, em 1945, cuidava de suas feridas de guerra e da or­
ganizacao do mundo socialista ao seu redor. . ~ . _ 

No dia 2 de setembro de 1945 era pavorosa a sohdao do V1etna 
e a situacao do país urna perfeita calamidade. Desamparados como 
o Vietna daqueles días só os recérn-nascidos e os moribundos. Os 80 
anos de colonizacao francesa se encerravam c0m o país assim: os ja­
poneses, que havlam ocupado o Vietna depois da derrota da FranQa 
na Europa, foram expulsos por Giap e Ho Chi Minh depois de so­
frerem no Japao a bomba de Hiroshima . No entanto, mal haviam 
sa ído, já entravam pelo Norte as tropas de Chiang Kai-Shek, en­
quanto os ingleses entravam pelo Sul, para preparar o regresso dos 
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fra nceses. Ao mesmo tempo, dois milhoes de vietnamitas morriam 
de fome. No Tesauro havia com que pagar tres meses ao funciona­
lismo. No país havia 95 por cento de analfabetos . 

Mas Ho Chi Minh, Giap, Pham Van Dong e Truong Chinh, 
que vinham lutando pela liberdade do Vietna desde 1930, sabiam 
que o que tinham nos braco~· ~ra um recém-nascido e nao um ago­
nizante. 

No día seguinte ao da Independencia, Ho fez o discurso pro­
pondo a cada vietnamita que se desdobrasse em tres: um guerreiro, 
um aluno ou professor e um produtor de alimentos. Devido ao fato 
de que seu apelo constituía ao mesmo tempo a única esperanca do 
país de cofres e celeiros vazios, naquele día no Vietna comecou o 
maior esforco que já fez urna comunidade humana para sair de den­
tro de um atoleiro puxando-se pelos próprios cabelos. 

EXPLICACÁO DO HEROISMO 

No gabinete do Ministro da Educacao, em Hanói, Nguyen 
Thuong Chi, um alto funcionário que participou dos dias heróicos 
da campanha, parou um instante de me oferecer uns dados. Procu­
rava o meio de me fazer entender o que é que tinha acontecido no 
país a partir do discurso de Ho Chi Minh em setembro de 1945: 

- Era assim como se estivéssemos senda todos dizimados pela 
varíola, por urna peste mortal, e que o remédio, a vacina e a cura, ti­
vessem aparecido ao mesmo tempo. N osso povo é um povo frugal e 
tradicionalmente habituado a expulsar invasores, desde os feudais 
chineses, desde o Kubla-Kan mongol. Mas eis que nos encontráva­
mos no centro do século XX com o povo ainda no centro da era 
feudal , ou das invasoes mongóis:. um povo analfabeto, que só sabia 
ouvir, nao sabia Ier, e que tinha de lutar contra franceses, ingleses, 
americanns. O presidente Ho tinha dado seu comando: quem sou­
besse ler ~ escrever tinha de comeQar imediatamente a en~ihar aos 
outros. Os filhos tinham de ensinar aos pais, os proprietários agrí­
colas aos eamponeses, os capatazes aos operários. A ordem era de 
ensinar e aprender em qualquer lugar, qualquer hora, de qualquer 
maneira. Nós sabíamos que bastava um mes e meio, dois meses 
para ensinar um adulto a ler. E que fica ainda mais fácil se suas pri­
meiras letras estiverem amarradas ao seu trabalbo, a sua produ~ao, 
ao seu oficio, a sua guerra. E come~amos. Até nossos búfalos fica­
ram letrados porque mesmo no lornbo dos búfalos passamos a es­
crever letiras e frases para os camponeses aprendetem a ler, para de­
corarem aquilo que iam anotando em f olha de bananeira, em lasca 
de bambu, em fundo de chapéu de palha. E imprimimos aos mi­
lhoes cartilhas toscas, no papel que havia. A grande e única bcn~ao 
da educacao colonialista é que há muito os vietnamitas nao estao 
mais presos a ideogramas e sim ao alfabeto latino. Alfabetizadas 
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como os búfalos e bois, as árvores também ostentavam letras e fra­
ses. Só atravessavam as pontes aqueles que soubessem Jer o que ne­
las estava escrito. Nas barreiras das estradas havia tarnbém urna es­
pécie de testé nacional. Quem nao soubesse ler as tábuas em que se 
escrevia Vietna ou Hoá Bính, que quer dizer paz, parava com sua car­
ga no carro de boi e primeiro i~ aprender. Depois prosseguia viagem. 
Os versos. das can~0es populares, que o povo sabja de cor, eram es­
critos em letra de imprensa: o povo cantava olhando as letras até 
que a música e a palavra escritagrudavam urna na outra. Em locali­
dades onde havia, por exemplo, mil pessoas e só tres eram alfabeti· 
zadas, fazia-se a divisao em categoría de idade. Os jovens, que 
aprendiam mais depressa, iam formando professores, que ref or~a­
vam os ensinamentos de outros grupos. 

- Foi assim que, num brev.íssimo ano de relativa paz. o Vietn¡ 
liquidou o problema do analfabetismo, e, com a educacao do povo, 
liquidou o problema da fome .. lsto ocorreu de setembro de 1945 a 
dezem bro de 1946, q uan do os f rartceses desf echaram sua ofensiva 
geral para reconquistar o país. Era a penosa e longa Guerra de Re­
sistencia, que revelaría a História o grande Gen. Vo Nguy.en Giap ·e 
que só se encerraria com a derrota total dos franceses em Dien Bien 
Phu, e-m 1954. O trítico educa~ao-producao-guerra estava pronto. 
O inimigo que os franceses iam enfrentar era quaHtativamente dife­
rente do homem que haviam colonizado. 

O MILAGRE VIETNAMITA 

Um dia, quand0 viera paz, alguém fará o minucioso levanta­
mento do ano do milagre vietnamita de 1945-46. O levantamento 
será provavelmente l~vapo a <:!abo por um desses excelentes sociólo­
gos americanos, que perscrutam tudo, tabulam tudo, sabem tl.ldo e 
depois interpretam tudo pela metade. O vietnamita de boje está ar­
mado até aos dentes, para sua defesa, com armas soviéticas, ·sobr~ 
tudo, chinesas também, e rugem em suas estradas os caminh0cs chi­
neses, russos, poloneses, e os grandes IF A da Alemanha Oriental. 
Mas nada disso adiantaria se o cidadao vietnamita nao tivesse sido 
forjado para disparar as armas e dirigir os caminhoes. 

No meu hotel Thong Nhat, em Hanói, quando eu -ainda estava 
perdido entre dezenas de entrevistas que anotara e de impressóes 
que me encbiam a cabe~a, recebi a visita de lva Galin, um cineasta 
russo que buscava dar em imagens de cinema e entrevistas filmadas 
as respostas que eu queria dar por escrito. lva Galin dizia ao seu in­
térprete, em russo, o que o seu intérprete traduzia para o meu, em 
vietnamita. A mensagem cu recebia em frances, no fim da linha. 

- Ele quer saber - me disse o intérprete - como se explica a re~ 
sistencia vietnamita aos americanos. 

- Pois diga a ele - respondí - que eu também quero. 
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O russo riu, me filmou na sacada do hotel, e me pediu que gra­
vasse, em ingles, um depoimento, que seria traduzido na U niao So­
viética. Feita a grava~ao eu lhe pergúntei se tinha encontrado mui­
tos patrícios seus nas andancas que fizera pelo Vietna. 

- Só vi patrícios aquí no hotel. 
No Thong Nhat (quer dizer Reunificacao) havia realmente de 

tudo, em matéria de cidadaos da China e da Europa Oriental, sem 
dúvida técnicos que instruem os vietnamitas. Nas estradas, dirigin­
do veículos, nos campos, nas zonas de guerra só encontrei vietnami­
tas. 

AS POSSIBILIDADES DE PAZ 

Para encerrar esta reportagem-resumo, urna palavra sobre as 
possibilidades de paz entre o Vietna e os Estados U nidos: elas estio 
nas maos dos Estados U nidos. Quando o chef e da delegacao vietna­
mita as conversacoes de París, Xan Thuy, diz e repete isto, está di­
zendo e repetindo o que se ouve de qualquer vietnamita. Estive com 
Xan Thuy na recepcao que o Vietna deu em Paris, no Hotel Lutetia, 
Boulevard Raspail, dia 2 de setembro passado. 

- Os americanos nos estao atacando. Parem de atacar-nos. 
Que reciprocidade podemos of erecer a um ataque que parte deles? -
disse Xan T·huy. 

E, em Hanói, disse, há bastante tempo, Ho Chi Minh: 
- Reciprocidade? O Vietna nao paga r.esga.te a piratas. 
O que há de bom nos Estados U nidos os americanos nao con­

seguiram levar para o Vietna do Sul. Con.seguiram, isto sim, criar 
~m ~aigon ~m regim~ feíto a 1magem e semelhan~a dos regimes mi-' 
htanstas lat1no-amencanos. Dao-se bem aqui, com regimes como o 
brasileiro, e, portanto, querem implantá.-los no Sudeste da Ásia. 

Eu disse a um interlocutor vietnamita que o único argumento 
vagamente possível para essa terrível ,guerra dos Estados U nidos ae 
Vietna eram as ale&adas razoes de estratégia global, o argumento d'e 
que os Estados Unidos temem a violencia chinesa e querem de algu­
ma forma CO'nter a China. Ele me ·olhou, pensativo, e disse: 
. - Acho que um medo assim nao tem solucao. Entao quem tiver 
igual temor dos Estados U nidos vai destruir, q,ueimar, arrasar e 
tentar ocupar para sempre o Canadá ou o México? 
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UM PILOTO AMERICANO 
E UMA HEROÍNA DO VIETNÁ 

- M inha mae é Mrs. Arnold Daane, de Cambridge, Mary­
land. Nós ternos lá um jornal, The Daily Banner, que é o melhor en­
dereco para encontrá-la. Di~a a ela e a minha mulher Roberta, que 
eu estou muito bem de saúde. Meu braco quebrado está agora pcr­
feito. 

O prisioneiro se levantou da mesa a qual sesentava, diantc da 
minha; e fez vigorosas· flexoes com ·os dois bracos par.a .que eu pu­
desse ver que seus movimentos eram perfeitos. 

Ttatava-se do Lieutenant-Commander Hugh Allen Stafford, 
n9 614922,. piloto de umjato A4, combase no porta-avioes Oriska­
ny. Seu aviao foi alvejado dia 31 de agosto de 1967, perto de 
Haiphong, o porto de Hanói. 

O piloto Stafford, que entrevistei dia l 9 de outubro em Han6i, 
nao está propriamente numa prisio e sim num amplo casarlo, cer.: 
cado de árvores, que o Exército da República Democrática do Viet­
na do Norte utiliza como cárcere. ~ urna casa de construcao france­
sa, com lareira nos aposentos principais. Apesar da temperatura 
nunca baixar a menos de uns 12 graus centígrados, o inverno de 
Hanói é longo e úmido. Antes de entrar o piloto Staff ord, discutí 
com o coronel-.comandante do presidio as perguntas que me propu­
nha fazer-lhe . O coronel nao suprimiu nenhuma. Ao contrário, su­
geriu, por exemplo, que eu nao deixasse de perguntar a Stafford 
qual era a sua base, já que nao via a pergunta entre as que cu for­
mulara. 

Na sala vizinha, que era a do encontro com o piloto, hayia 
urna mesa em L, grande, e outra pequena, isolada. Nas duas mesas, 
os comes e bebes de uso em toda parte no Vietni: chá, muito ch•, 
garrafas de cerveja e limonada, e urna balas de fruta e de café. 
Quem nos servia era ama soldado do Exército regul~r, fardada dos 
pés a cabeca, trancas sajndo do quepe e tombando além da cintura. 
No braco maior da mesa em L sentava-se o coronel, um capitio que 
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f ala va ingles e mais uns tres vietnamitas. Esperamos algum tempo, 
conversando, enquanto um soldado ia buscar o piloto em sua cela. 
A minha direiita, meu intérprete vietnamita de costume, que estava 
ali apenas de acompanhante, já que sua língua de trabalho é a fran­
cesa, me catucou: 

- Estou me sentindo meio estranho, como se fosse juiz, sei lá. 
A idéia de que estava diante de juízes deve ter ocorrido tam­

bém ao prisioneiro , que, ao entrar e fa.zer um cumprimento militar 
a todos, relanceou olho·s inquietos pela sala. Os olhos eram azuis, 
os cabelos louros, cortados rente. Nao era dos maís altos. Magro, 
os ombros largos expondo num cabide o blusao de presidiário, de 
listras escuras. Antes que Stafford (assim o chamava o capitao que 
falava ingles) se sentasse na mesa isolada, eu me apresentei como 
jornalista brasileiro que ali estava para entrevistá-lo. Foi c~m visí­
vel alivio que me ouviu. Sentou .. se e tomou um gole da cerveja que a 
soldado serviu. 

Stafford nasceu cm Aiken, Carolina do Sul, em 1935. Quando 
f oi derrubado perto de Haiphong, dia 31 de agosto de 1967, já tinha 
bombardeado o Vietna do Norte em 30 outras missoes. Para a 31• 
decolou do Oriskany: 

-Meu alvo ficava nos arredores de Haiphong. Quando cheguei 
lá o céu de repente ficou coalhado de mfsseis. Meu aviao se desfez 
embaixo de mim. Senti, quando descia de pára-quedas, que tinha 
partido o bra90 esquerdo e estava ferido de estilh~~os . Ainda tive 
tempo de informar minha p.osi~ao pelo rádio e caí em seguida, 
numa atdeia, no centro Cie um grupo armado que' me aguardava. 
Pensei que fossem me matar. Afinal de contas eu tinna acabado de 
jogar bombas. Estavam todos pálidos, enraivecidos. Me prende­
ram, imediatamente, me ordenando maos ao alto, em ingles. Para 
minha surpresa nao só nao me m~taram como nao me espancaram. 
F oram me levando para u.m caminhao,! lam tne amarrar .os bra9os 
quando viram que o esquerdo estava quebrado. Me levaram pri~ 
meiro para fazer um curativo. Depois me deram chá. E sal. 

- Sal? 
- Eu tinha suado muito. Me fez bem. Me trataram muito bem. 

Logo depois fui transportado para o hospital onde. me radiografa­
ram a fratura, encanaram o braco e retlraram ~sttlhac.os do meu 
ombro. Fiquei inteiramente bom. Na prisao tenho tido todo o so­
corro necessário. Mesmo um resfriado recebe tratamento. 

U~fA GUERRA "ENQUADRADA" 

Perguntei entao a S.tafford se gostaria de dizer alguma coisa 
sobre a guerra dos americanos ao Vietna. Era urna pergunta inteira­
mente facultativa. Se nao quisesse nao precisava dizer nada. Sua 
resposta foi breve mas veio sem qualquer hesitacio: 
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- A guerra tem sido corretamente enquadrada nos jomais ame­
ricanos e nós sabemos que nao há vitória militar a vista. Isto se de­
ve, em grande parte, a deterrninaQao com que os vietnamitas com­
batem. Nós já perdemos 27.000 homens. 

Fiquei pensando num dos artigas mais desagradáveis e belico­
sos da revista Time, quando os americanos iniciavam a escalada. Os 
americanos chega vam ao Vietna - dizia a revista - es fregando as 
maos, spoi/ing for a fight , is to é, doidos por urna briga. Tiveram sua 
briga, como Staff ord. 

O piloto falou a seguir em sua familia, no Daily Banner: 
- Diga, por favor, a minha mulher Roberta que nao se preocu­

pe. Estou realmente bem. Os vietnamitas tem urna tradi9ao de tra­
tamento humano dos prisioneiros. E libertam prisioneiros também. 

A entrevista tinha chegadoao fim. Stafford se virou_para o Co­
ronel e lhe perguntou se podia inverter o processo e fazer urna per­
gunta ao jornalista. O Coronel assentiu com a cabe~a . Staff ord, sor­
ridente, me perguntou como ia Brasilia, se estava terminada. Eu lhe 
respondí que terminada, terminada nao estava, pois, como 
Washington, vai precisar de tempo para .fionar-se por completo. 
Mas já estava com seus 400;000 habitantes. 

- Já vi muita coisa a respeito de Brasilia - disse Stafford - e 
quero conhecer a cidade. Q uando estiver em liberdade, e tirar fé­
rias, vou conhecer seu país. 

Stafford se levantou, cumprimentou a todos, perfilado. O capi­
tal lhe disse em ingles que acabasse a cerveja, o que ele fez. 

- E pode levar as balas também. 
Stafford apanhou o saco de balas na sua mesa. Do lugar em 

que estava, o Capitao lhe disse que podía também levar as balas que 
tinha <liante de si. Stafford atravessou a sala, foi apanhar as balas, 
bateu ainda urna vez com a cabe~a e se retirou. 

Na minha oo,nversa de des,pedida com as autoridades militares 
perguntei que possibilidade havia de libertacao de Stafford. 

- Ele desempenhou trinta e urna miss~es contra o n~sso povo -
me disseram. - E um ás. Um dos go/d bzrds dos americanos. 

- Por outro lado - disse eu - ele f oi honesto ao declarar o nú­
mero de vezes que tinha atacado. 

- Isto també.m levamos em conta. . 
Stafford, mais cedo ou mais tarde, voltará para sua Roberta, 

em Cambridge, Maryland, e espero também que mate sua vontade 
de conhecer Brasilia, DF. Mas espero, sobretudo, que, se ele deve 
continuar a ser piloto de bombardeio, lhe arranjem urna guerra me­
nos absurda no futuro. Os pilotos americanos vio bombatdear o 
Vietna do Norte como play-hoys da guerra. Cliegam em seus custo­
sos Phantoms como se estivessem ao volante de alguma Ferrari últi­
mo modelo. Essas Ferraris freqüentemente acabam como anéis, 
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como pentes, como cigarreiras nas modestas lojas de Hanói. O me· 
tal dos avioes vira souvenir, pcquena fonte de renda comercial. Es· 
crevo esta reportagem enquanto meu cigarro queima num cinzeiro 
feíto de metal de aviao americano derrubado. Talvez o aviio de 
Stafford. Em nenhum momento da nossa conversa ele me deu a im­
pressao de entender porque recebera ordem de acertar um alvo nos 
arredores de Haiphong, oµ qualquer dos alvos anteriores. Ou por­
que seu a viao tao caro acabara desfeito em anéis baratos. Ou por­
que estava agora, ali, aceitando balas de limao e de café das mios 
do inimigo. 

As autoridades de Hanói só me deixaram entrevistar um pilo­
t9 . Mas me entregaram, para que as despachasse do Brasil e para 
que antes as lesse, como material informativo, as cartas dirigidas 
por 46· pilotos pr'isioneiros a suas farrdlias sos Estad.os Unid.os. Sao 
pequenas cartas que os presos sabem perfeitamente que vao ser es­
miu~adas pela censura militar e nas quais nao perderiam linhas pre­
ciosas na reda~áo de algum sermao patriótico. Mas nao encontrei, 
em linha ou entrelinha de qualquer delas, vestigio que f osse de urna 
consciencia da necessidade de estarcm presos. l! urna guerra que 
·nao entendem. Encontrei em muitas um alegre estoicismo e errt qua­
s<t todas um tocante cuidado com o bem-estar da familia, os dentes 
das crian~as, as notas que os filhos tiraram no exame. Mas nao vi 
em nenhuma algµm lampejo de satisfa~ao pelo cumprimento de um 
de.ver compreendido. 

O HOMEM E OS BICHOS 

No seu livro sobre Agressao, o biologista Konrad Lorenz,. que 
se propoe melhorar os homens est.udando cm profundidade os há­
bitos de vida dos bichos, nao condena a agressao em si mesma. Ela 
é uma grande alaV,anca na evolu~ao das espécies. Quando sai dos 
trilhos é que ela pode levar nao ao progresso mas a extin~ao de urna 
espécie. Os faisoes do grupo argus, por exemplo, vao num rnau ca­
minho. Na agressiva luta pela conquista das femeas, esses fais0es 
estao desenvolvendo de tal forma obelo leque das asas que já mal 
conseguem voar. Es tao perdendo a capacidade de autodefesa e de 
defesa do seu território contra espécies semelhantes. E a defesa do 
território - no sentido de habitat ern .que cada espécie encontra seu 
sustento - é o próprio fundamento da organizacao da sociedade de 
qualquer bicho, inclusive, naturalmente, do homem. 

Ngo Dinh Diem - que foi ditador do Victna do Sul até seu as­
sassínio em 1963 ·e que foi, sem dúvida, o píor dos ditadores jam·ais 
apoiados pelos Estados Unidos em qualquer parte do mundo - deu 
aos americanos, depois dos Acordos de Genebra de 1954, o famoso 
pretexto para irem aumentando o número de tropas no Vietna. De· 
nuncio u o perigo de invasao do Vietna do Sul pelos comunistas do 
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Norte, e declarou, pomposo, que a frortteira dos Estados Unidos 
passava pelo Paralelo 17. Os Acordos de Genebra, como se sabe, 
puseram fim a guerra dos franceses no Vietna, depois da derrota de 
Dien Bien Phu. Pelo texto do$ Acordo.s, o governo de Ho Ohi 
Minh, em Hanói, aceitou a divisao temporária do Vietnii em Norte 
e Sul. Dois anos depois, em 1956, devia haver em todo o Vietna 
urna eleicao, para que o povo, em seu conjunto, escolhesse seu go­
verno. Era óbvio, para os americanos como para todo o mundo, 
que Ho Chi Minh seria a escolha universal de todos os vietnamitas. 

Apoiado pelos americanos Ngo·Dinh Diem nao aceitou as elei­
cües de 1956. Estava iniciado o processo da guerra. Autoritário e 
arrogante, Diem, como apoio de sua sinistra cunhada, Mme. Nhu, 
foi cometendo a série de desatinos que levaram a criacao da Frente 
Nacional de Libertacao (os Vietcongs) e a desesperada resistencia 
dos bonzos budistas, que com~aram a se incendiar no meio das 
ruas de Saigon. 

Nesse tempo Mme. Nhu teve duaspiadas de imortal. ferocida­
de. A primeira foi: 

- Ninguém pode impedir os budistas de fazerem churrasco de 
bonzo. · 

E a segunda: 
- O pior é que a gasolina que eles usam para pegar fogo é im­

portada. 

Mas a História nao se faz com piadas. Nos próprios Estados 
Unidos a injustica com que era tratado o povo vietnamita provocou 
urna série de martirios pelo fogo. Exist.em americanos - esquecidos 
no seu país, de.sconhecioos no resto do mundo - que sao venerados 
no Vietna como heróis. Chamam-se Helga Herz1 Roger Laporte
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Celene Jankowski e Norman Morrison. Morrison, sobr~tudo, .que 
tinha nos bracos a filhinha Emily quando se suicidou pelo f ogo, e 
celebrado em versos pelos poetas do Vietna. U m vietnamita me dis­
se: 

- Ainda nao erguemos uma está~ua a ~arman Morrison de 
medo que ela seja destruida nuni bombardeio americano. Mas va­
mos f~ze-la . 

Ouve-se muito falar, no Vietna do Norte, no 6dio que é neces­
sário para bem lutar contra os americanos. Mas falam em 6dio 
como num combustível e nos americanos como representantes do 
go:vemo que move a guerra no Vietna. O povo americano é outra 
coisa. Nao se trata de um simples truque de tempo de guerra, que 
consiste em sempre se dizer que o povo e o governo inimigo sao coi· 
sas diversas. Admirador de Jefferson, Washington, Lincoln e Roo­
sevelt, Ho Chi Minh inscreveu no pórtico da Proclama~ao da Inde· 
pendencia, de 2 de setembro de 1945, as seguintes palavras: 
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JEFFERSON E O VIETNÁ 

ºTodos os homens nascem iguais: 'Sao dotados pelo scu Cria­
dor de .certos direitos inalienáv,eis, o direito de viver, ó direito de ser 
livre e o direito de buscar a felicidade". 

Sao as palavras de Jefferson na Declara9ao da Independancia 
americana, de 1776: " ... ali menare created equa/,· that they are en­
dowed by their Creator with certain inalienable rights; that among 
these are llfe, liberty,. and· th.e pursuit of happiness". 

Jean Lacouture comenta esse fato extraordinário. A referancia 
a Declara'Wao da Independencia americana é expressa na Proclama-
9ao Vietnamita. Ho a admira tanto que, apesar de ser marxista e 
chefe de um povo de maioria budista, nao cita um texto da Revolu-
9ao Francesa ou da Revolu9ao Soviética., ou um texto tradicional 
budista. Cita um texto americano, com mencao ao Criador. E note­
se: a guerra contra os Estados Unidos nao o levou a tocar no texto 
da Proclamacao da Independencia do Vietna. O povo continua a 
ouvir a voz de Jefferson, em lfngua vietnamita. 

No entanto, os americanos continuam a intervir com a pursuit 
of happiness dos vietnamitas. Mesmo depois de lavarem as mios da 
morte de Ngo Dinh Diem (o assassinato de Diem ocorreu dias an­
tes do assassinato de John F. Kennedy), os americanos continua­
ram aceitando como fronteira sua o Paralelo 17, que parte em dois 
o Vietna. 

Com isto, sua guerra perdeu aquela san9ao natural do legitimo 
exercício da agressividade. Os americanos estao aperfei9oando, 
como urna esplendida asa de faisáo, seus Phantoms, suas bombas de 
bilha e de napalm. Mas seus pilotos nao sabem por que lutam. 

A heroína Nguyen Thi Hang sabe. Eta, sim, defende seu terri­
tório: em primeiro lugar, o palmo de terra em que nasceu, a comu­
na de Nam Ngan, onde essajovem de 24 anos chefia mulheres e ho­
mens; dep0is, a provincia de Thanh Hoá, onde fica a comuna, cm 
seguida, o Vietna do Norte, onde fica Thanh Hoá, e, finalmente, o 
Vietna do Sul, que cstaria reunido ao do Norte desde 1956, se tives­
sem sido observados os Acordos de Genebra de 1954. 

Entrevistei, em Thanh Hoá, estajovem heroína que mencionei 
na primeira reportagem. As_sim como lhe pergun.tci se sentira medo, 
por ocasiao do primeiro combate contra vioes americanos, pergun­
tei-lhe quando se engajara na guerra. Urna pergunta inútil. No 
Vietná é a guerra que se engaja nas pessoas. Como Nguyen Thi 
Hang nasceu cm 1944, nao podia ter ouvido, em 1945, o presidente 
Ho Chi Minh proclamando a Independencia e criando o novo ho­
rnero do Yietna, com sua tríplice tarefa de combater o inimiie, com­
bater a fome, combater a ignorancia. Seu primeiro combate foi con­
tra a fome, pois nasceu cm familia camponcsa e com~ou menina, 
ainda, a trabalhar no arrozal. Mas quando o Victná encerrava sua 
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guerra de resistencia aos franceses, cm 1954, Nguyen Thi Hang es­
tudava e participava do grupo local de pioneiras. Já entao os meios 
de educacao regular para as criancas se multiplicavam, assim como 
aumentavam as associacoes de treinamento militar para defesa do 
país. Nguyen Thi Hang trabalhava na sua cooperativa e se exercita­
va na Milícia. Já tinham armas em 1963, quando o Vietna do Norte 
esperava o endurecimento da luta por parte dos americanos. Espc­
rava até urna in vasa o americana a través da Zona Desmilitadzada -
hipótese que até boje nao foi afastada. 

O PRJMEIRO GRANDE ATAQUE 

Dia 3 de abril de 1965, finalmente, houve o primeiro grande 
ataque da USAF contra a ponte de Ham-Rong. A funcao da bate­
ría antiaérea de Nguyen Thi Hang era coordenar o fogo com as ba­
terías do Exército regular. Até boje, ou até o último dia de marco 
deste ano, quando o presidente Lyndon Johnson suspendeu os 
bombardeios contra o Vietna do Norte fora da zona do Paralelo 17, 
a ponte de Ham-Rong, ou da Mandíbula do Dragao, sofreu 800 
ataques da USAF. E continua de pé. O fogo cruzado da Milicia e 
do Exército é de tal ordem que os pilotos americanos nao consegui­
ram destruir a ponte. O duelo se travou entre-os avioes a jato ameri­
canos, cada día mais aperf eicoados, e os canhoes antiaéreos soviéti­
cos, cada dia mais exatos. O valor humano é fornecido pelos vietna­
mitas, em defesa dos seus arrozais, do seu território, e por esses ra­
p~zes americanos que ou bem se espatifam nos ares, no comando 
dos avioes, ou vao para as prisoes de Hanói. 

Em dois días de abril de 1965 a Milicia de Nguyen Thi Hang e 
o Exército abateram 47 jatos americanos. 

As montanhas ao redor d~ ponte perderam toda vegetacao e 
forma, como se algum gigante, com um martelo descomunal, tives­
se resolvido tránsfotmá-las em seixos. Estao descarnadas, fratura­
das, ferindo os ares com cristas nuas e afiadas. Mas nas montanhas 
que fecham o horizonte, longe dos bombardeios, letras garrafais 
proclamam: "Nós venceremos" ou "Somos inais fortes de> que os 
pfratas americanos". 

Nguyen Thi Hang evocou os dias dos bomba~deios iniciais: 
- A ponte de Ham-Rong ficou de pét como está de pe ainda, 

mas como morreu gente e como morreram bichos. Eu trabalho na 
Cooperativa desde que me entendo e cstudei na primeira escota que 
f oi a berta em minha aldeia. A aldeia é pequena e eu vivo nela como 
quem mora numa casa. Palavra que eu conhecia até os búfalos que 
morreram. E como eu, todos nós .em Nam Ngan. A destruicao dos 
bombardeios nos deu um grande ódio. Resolvemos reconstruir 
tudo que fosse destruido. Em cima da terra ou embaixo da terra. De 
noite íamos trabalhar no arrozal e na lavoura. De día tínhamos 
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nossas quatro taref as: o combate, a prote~ao aos veículos que atra­
vessavam a ponte, o abastecimento das baterias antiaéreas, o abas­
tecimento das canhoneiras da Marinha, que dorio atiram também 
contra os avioes. Mas a aldeia inteira se mobilizou. Até urna velha 
bonza que havia no pagode ·da aldeia. No primeiro dia de bombar­
deio ela foi para o abrigo. No segundo, continuou durante o ataque 
aéreo apanhando cocos para os soldados e cobrindo veículos com 
galhos de árvores. A bonza recebeu urna condecoracao de Tio Ho. 
Nossa primeira heroína foi urna mocinha que carregou pelo barran­
co abaixo, até dentro d'água, um obus para um barco da Marinha 
já sem muni~ao. Ela pesava 44 quilos e o obus 98. 

COMO NASCE UMA HER01NA 

- E voce? Como é que foi considerada heroína? 
- Ah, acho que foi de tanto trabalhar - disse Nguyen Thi 

Hang. - Ajudei a derrubar muito aviao e a desmontar bombas que 
nao explodiam. Além do arroz, naturalmente. Prendi o piloto Den­
ton, que caiu quase em cima da minha bateria. 

Ganhou en tao sua primeira medalha. Pouco depois f oi ferida, 
no braco e no peito, e passou meses no hospital. Em 1966 entrava 
para o Exétcito regular, com dois títulos, de Combatente Disposto 
a Vencer e ·Combatente de Emulacao Patriótiea. Já visitou, como 
heroína profissional, a U niao Soviética, a Alemanha Oriental e a 
Franca. 

O curioso é que essa tremenda heroína é urna bela jovem, de 
maneiras suaves, longos cabelo's e longos dedos. O piloto Denton 
deve ter ficado siderado. Era impossível nao fazer perguntas menos 
graves a N guyen Thi Hang. Eu disse a ela que, se concedesse urna 
entrevista a televisao brasileira, ficaria famosa do. dia para a noite. 
Pelo sortisó que deu quan,do ouviu a traducao d.o ,que eu dissera e 
pelo seu jeito de alisar os cabelos vi que a guerrei'ra sabia, por trás 
da armadura, que era mulher bonita. Perguntei se era casada e ela 
disse que ainda nao tivera tempo de pensar direito em sua própria 
vida. 

Tal como na educacao e na producao, na guerra também os 
vietnamitas estao em primeiro lugar inseridos na realidade nacio­
nal, que assumiu a feicao de defesa do território. É um país em que 
a vida particular das pessoas foi reduzida a um mínimo. Objetivos 
como a expulsao dos americanos e o thong Nhat, a Reunificacao 
do Vietna do Norte ao do S.ul, tem mais importancia do que todo o 
resto. 

Para ajudar os argumentos de Nguyen Thi Hang, de que nao é 
fácil pensar na própria vida quando se vive no Vietna de hoje, ou­
viu-se, durante nossa entrevista, o rumor longínquo do bombardeio 
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americano e da resposta antiaérea dos vietnamitas, entre os Parale­
los 19 e l 7. A capital de Thanh Hoá, onde nos encontrávamos, fica 
entre os Paralelos 19 e 20. Quando o vento sopra do Sul, ouve-se 
aquele trovao permanente. Nguyen Thi Hang ficou a escuta um 
momento: 

- Eles agora, em geral, bombardeiam do alto - disse ela. - No 
principio, quando vieram atacar nossa ponte, tentavam escapar a 
artilharia antiaérea voando bem baixo. Eram abatidos a tiro de fu­
zil. 

A lírnita~ao americana dos bom bardeios ao V ietna do Norte, 
decretada pelo famoso discurso do presidente J ohns-on dia 31 de 
marco de 1968, foi, na realidade, urna ordem para o recrudescimen­
to e concentracao dos bombardeios entre os Paralelos 17 e 19. Nes­
sa estreita raixa, os pilotos americanos atiram agora ·m.aior peso de 
bombas do que atiravam em todo o Vietna do Norte antes de mar­
~º de 1968. 

Trata-se da parte mais estreita do país (50 quilómetros de lar­
gura). Os vietnamitas comparam essa parte a vara que os campone­
ses equilibram sobre o ombro, com balaios nas pontas. Os balaios, 
no caso, sao a parte Norte e Sul do país, o Tonquim e a Cochinchi­
na. 

Os americanos denom.inar:a_m essa parte estreita, onde o país 
foi dividído em dois pelos Acordos de Genebra, o ca,bo da panela. 
Sua escalada atual de bombardeios é a seguinte: no mes de maio, 
152 ataques aéreos por dia: no mes de junho, 170; no mes de julho, 
206; agosto, 209; setembro, 212. 

É bomba de dia e de noite, como se a intencao americana fosse 
quebrar em dois, fisicamente, a espinha estreita do Vietna para en­
fiar o mar entre o Sul e o Norte .. 

A TRII.t.HA D;E HO CH[ MINH 

Os bombardeios, no entanto, nao se detem na ftortteira Oeste 
do Vietna como Laus, pois, pelo Laus corre a Trilha Ho Chi Minh, 
que leva auxilio do Vietna do Norte ao do Sul. Eis como a descreve, 
em detalhe, a Agencia France-Presse; "Verdadeira Via-Sacra do 
Exército norte-vietnamita que combate no Vietna do Sul, a Trilha 
Ho Chi Minh, antiga estrada do ópio, corre pelo território do Laus, 
que percor:re do Norte ao Sul, iluma distAncia de cerca de 1.200 qui­
lómetros .. 

"Nasce, na cadeia montanhosa de Khas, na fronteíra do Viet­
na do Norte. Seu primeiro trecho, que sai do desfil~.deiro de Hop 
Ham, vara o plató de Nakai, coberto de espessas florestas de casta­
nheiras. O solo calcário, cavado de grotas profundas, oferece exce­
lentes abrigos contra a aviacao americana. 
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''A Trilha sobe depois o vale do Nam Kadink e chega ao curso 
do rio Se Bangf ay. Segue o leito, cm parte subterraneo, do río, até 
as falésias do Morcego, ao sul do Paralelo 17. 

"D.epois de atravessar as gargantas das Sanguessugas e de Ai 
Lao, ~ Trilha atravessa o desfiladeiro de Tchepone, para seguir de­
pois o leito do Se Kong, antes de atingir, na altura de Attopeu, a re­
giao dos montanheses Stieng, aliados tradicionais dos Vietcongs. 

"Passando a uns poucos quilómetros da base americana de 
Khe Sanh, contorna, a seguir, o plató de Kontum, antes de penetrar 
cm território sul-vietnamita, na jun~ao da fronteira cambojiana, 
nao longe de Pleiku . 

"A Trilha aproveita, sempre que possível, o curso dos vales, 
para evitar qualquer descoberta pelo olho irtfra.vermelho do radar 
da aviacao americana, já que a água absorve o calor mas nao o de­
volve. 

"O equipamento dos combatentes se reduz ao mínimo dos 
mínimos: urna coberta de nylon, urna mochila de lona com tres 
quilos de alimento concentrado e o armamento individual. 

"O armamento pesado, a muni~ao e o abastecimento dos com­
batentes sao transportados por camponeses Dang Cong, trabalha­
dores voluntarios que se <>.cupam igualmente da constru~io e repa­
ro de estradas, evacua~a.o de feridos e mortos. 

"Parte do material se transporta cm bicicletas, como em Dien 
Bien Phu (300 quilos de carga sobre o quadro, refor~ado por bam­
bus) ou até em lombo de elefante, para o transporte de canhaes e 
foguetes. 

"A utiliza~ao da Trilha pelos dirigentes de Hanói parece ter 
ti do inicio cm 1957". 

O tráfego na Trilha Ho Chi Minh nao cess0u nunca. Os maio­
res bombardeios da Hist6ria, que sao esses dos americanos entre os 
Paralelos 17 e 19, entrando pela fronteira do Lau.s adentro, causam 
muito sofrimento e muita destrui~ao, mas nao parecem impedir 
nada de vital. Os americanos dio a impressao de urna obsessao com 
sua própria Guerra Civil: saem pelo mundo di-vidindo países cm 
Norte e Sul. 

O Brasil, por cxemplo, com sua colossal disparidade entre o 
Norte atrasado e o Sul industrial, se prestaría bastante bem a urna 
divisao, caso houvesse, por exemplo, um levante serio no Nordeste. 

A única maneira de se prevenir um país contra possíveis velei­
dades de urna Guerra de Secessáo é arranjar um bom Abraao Lin­
coln nativo, como o Vietna arranjou Ho Chi Minh. 

E aqui está - com nome dos remetentes e ender~o dos destina­
tários - a lista das 46 cartas de pilotos americanos prisioneiros, que 
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trouxe comigo de Hanói e que o Jornal do Brasil encaminhou aos 
Estados Unidos: 

De James Richard Shivcly n9 FR 78.909, para Mr. & Mrs. Harold C. Shivcly­
Spokane - Washington 99.206. 

De Rob'ért Archie Abbott, n9 FR 81.453, para Mrs. Robert Archie Abbott, 
Deckerville, Michigan, 48.427. 

De Wilson Denver Kcy, n\j 669.207, para Mrs. Wilson Dcnvcr Key, Jackson· 
ville, Florida, 32.21 O. 

De Bruce Gibson Sccber, n9 47.13S·A, para Mrs. Bruce Sccbcr, West Monroe, 
Louisiana, 71.291. . 

De Robcrt L. Stirm, n9 FV 3.036.919, para Mrs. Robcrt L. Stinn, Fostcr City, 
Califómia, 94.404. 

De Burton Waync Campbell, n9 FR 70.564, para Mrs. Burton W. Campbcll, 
Amherst, Ohio, 44.001. 

De Murphy Neal Jones, n9 FR 69.506, para Mrs. Murphy Neal Joncs, Baton 
Rouge, Louisiana, 70.806. 

De Robert Deane Woods, n9·632'.730, para Franck Garner Woods, Gardcn Ci­
ty, Missouri. 

De Tbeodore Gerhard Stier, n9 669.500, para Mrs. Theodorc Gerhard Stier, San 
Diego, Califórnia. 

De Larry Howard Spcncer, o9 674.085, para Mrs. Howard Spcncer, Earlham, 
Iowa. 

De Robert Norlam Daughtrey, o9 AD 3.056.891 , para Mrs. Robert Daughtrey, 
Del Río, Texas 78.840. 

De David Henry Duart, n9 PV 3.057.321, para Mrs. Helen J. Duart, Canton, 
Pennsylvania. 

De Garet:h Laverne Andcrson, n9 682~482, para Mr. & Mts. Hcrman Lavcrne 
Anderson, Kane, Pennsylvania. 

De Ronald E. Byrne Jr., n9 27.821-A, para Mrs. Ronald E. Byrne Jr., Kokomo, 
Indiana, 48.901. 

De Richard Paul Keirn, n9 AO 936.812, para Mrs. M. Hazel Keirn, Tampa, 
Florida. 

De Norman Louross Wclls, o9 FV 3.037.386, para Mrs. Barbara Ann Wells, 
Goldsboro. North Carolina, 27.530. 

De William John Metzger Jr., n9 684.859, para Mrs. Bonnic L. Metzgcr, Wis· 
consin Rapids, Wisconsin. 

De Thomas Mitchell McNish,. n9 FR 78.806, para Mrs. E. M. McNish, 
Franklin, North Carolina, 28.734. 

De Darrel Edwin Pyle, n9 FV 3.145.936, para Mrs. Darrel Edwin Pyle, Santa 
Ana, Califórnia. 

De William Andrew Robinson, n9 AF 14.782.796, para Mr. & Mrs. William 
Jackson Robinson, Robcrsonville, North Carolina. 

De Loren H . Torrelson, n9 FV 3.155.656, para Mrs. Lorcn Torrelson, Crosby, 
North Dakota. 

De Arthur Co·rmier, n9 AF 12.454.730, para Eilcen M. Cormier, Bay Shore, 
New York. 

De Ru~el Edwin Lemperley, n9 FR S9.025, para Mts. Harold H . Lemperlcy, 
Newton Centre, Massachusetts, 02.15.9. 

De Thomas Joseph Barret, n9 FV 3.120.130, para Miss Marcia Maus, Evanston, 
Illinois. 

De Charles Donald Rice, n9 710.266, para Dr. Charles Clifford Rice, Setauket, 
Long Island, New York. 

De Allan Ruscll Carpentcr, n9 657.951, para Mrs. Carolyn Carpenter, Sanford, 
Maine. 
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De Leo Kcith Thorsness, n9 FV 3.025.939, para Gaylee and Dawn Thorsncss, 
Sioux Falls, South Dakota. 

De Arthur Neil Black, n9 AF 12.666.475, para Mr. & Mrs. Benjamín Frederick 
Black, Bethlehem, Pennsylvania. 

De Jerry Donald Driscoll, n9 FR 69.9739, para Mrs. Anne Driscoll, Hinsdale, 
lllinois, 60.521. 

De Robinson Risner1 n9 26.905-A, para Mrs. Robinson Risner, 0.klahoma City, 
Oklahoma. 

De Roger Bean lngvalson, n9 FR 30.713, para Mrs. Roger B. Jngvalson, San­
ford, Maine, 04.073. 

De Herbert Benjamín Ringsdorf, n9 FR 75.446, para Dr. Warren Marshall 
Ringsdorf, Elba, Alabama. 

De Charles Graham Boyd, n9 FR 72.601, para Mrs. Charles G . Boyd, Wichita, 
Kansas. 

De Richard Eugene Smith Jr., n9 FR 57.992, para Mrs. Richard Eugene Smith 
Jr., Las Vegas, Nevada, 89.)09. 

De Claude Douglas Clower~ 09605.416, para Mrs. Claude Douglas Clower, San 
Diego, Califórnia. 

De Richard Allen Dutton, n9 FR 22.497, para Mr:s. Richard Allen Outton, 
North Las Vegas, Nevada. 

De Raymond Arthur Vohden, 09586.702, para Mrs. Raymond Arthur Vohden, 
Memphis, Tenn. 

De Edward Lee Hllbbard, n9 FV 3.122.827, para Mrs. Bevcrly Janet Hubbard, 
Overland Park, Kansas, 66.212. 

De Glendon William Perkins, o9 FV 3.101.454, para Mrs. Glendon William 
Perkins, QrlaQdo, flórida, 32.806. · 

De Glenn Hubert Wilson, n9 FR 54.287, para M.,rs. Glenn Rubert Wilson, San 
Antonio, Texas. 

De Thomas James Sterling, n9 FR 45.475, para Barbara Jo Sterling, Fort Wal­
ton Beach, Flórida. 

De James Robcrt Berger, n9 FV 3.119.242, para Mrs. James Robert Bcrger, Le. 
xington, Virginia, 24.450. 

De Robert Bartsch Doremus, n9 597.366, para Mrs. Robert Bartsch Doremus, 
Wilmington 8, Delaware. 

De Anthony Charles Andrews, n4l FR 3.146.561, para Mrs. Sandra Gale An­
drews, Chico, Calif ómia. 

De. Ga·rl~le Sm.ith Harris, q9 '46.~3-A., pata Mr:s. Car~yle Smilb ~arris, Tupelo, 
Mississippi, 38.801. 

De Gerald Santo Venanzi, n9 FV 3.173.807, para Mr. and Mrs. Maurice L. Ve­
anzi, Tre·nton, New Jersey. 
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A REVOLUCÁO SEM EXPURGOS 

A o eo,ntrário do que se tem passado nas grandes revo­
l u~oes da História, na do Vietna do Norte nao bouve, até boje, 
nenbum expurgo. A Revolucao nao devorou seus próprios filhos. 
Há, mesmo, na copiosa literatura jornalística sobre o Vietna, urna 
certa monotonia, prover.iente do fato de que es lideres sao rigoro­
samente os mesmos, desde 1930: Ho Chi Minb, Pham Van Dong, 
Yo Nguyen Giap, Truong Chinh. 

Se a Revo:lu<;ao vietnamit~ devorasse os próprios filhos eu nAo 
teria tido a longa entrevista 'que tive com Truong Chihh. Ele sirn­
plesmente teria sido fuzilado aí pelas alturas de 1956, quando sua 
Reforma Agrária, apoiada na que fizera a China, levou o Vietna.a 
beira de urna revolta campoñesa generalizada. Truong Chinh já 
teve papel político muito mais destacado do que boje. Ele foi o se­
cretário-geral de Lao Dong, o Partido Comunista. Hoje temo car­
go mais honorífico, de presidente do Comite Permanente da As­
sembléia Legis1lativa. Nacional. Mas rec.uperou i.n~eiramente seu 
prestígio~ que se diria encerrado quando fez sua autocritíca em rela­
~ao a Reforma Agrária e quando foi duramente criticado pelo Gen. 
Giap. Seu livro A Resistencia Vencerá, de 1947, continua a ser in­
tensamente difundido. 

Apesar de Truong Chinh ser considerado o grande amigo da 
China na República Democrática do Vietna do Norte, sua defesa 
da Uniao Soviética, na entrevista que tivemos, foi total. 

Eu lhe perguntei se achava que, no mundo tal como o vemos 
agora, seria possível a um pequeno país ser verdadeiramente li:vre e 
autónomo nas respectivas· zonas de influencia dos Estados Unidos, 
da Uniao Soviética ou da China Vermelha. Truong Chinh, filho de 
mandarim vietnamita, fala um frances ·fluente e rápido e gosta das 
perguntas de provocacao. Fez urna vigorosa apologia do Socialis­
mo e um ataque igualmente vigoroso ao Capitalismo - e ficou espe­
rando. 
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.. 
- E a Tcheco-Eslováquia? - perguntei. -A Tcheco-Eslováquia 

nao rompeu como Socialismo. Mas - país pequeno, na zona de in­
fluencia soviética - imprimiu feicao própria ao Socialismo e pronta­
mente incorreu nas iras da U niao Soviética. 

Truong Chinh se animou: 
- Ah, a Techeco-Eslováquia! É difícil julgar os homens e os fa­

tos, mas eu di ria que o único erro da U niao Soviética na Tcheco­
Eslováq uia foi o de explicar mal, de inicio, sua posi~ao ao povo 
tcheco . Por isso foi também, de inicio, mal compreendida. A prco­
cupa~ao dos países socialistas é a de construir o futuro . A dos impe­
rialistas americanos a de impedir essa constru~iio. ~urna tarefa ur­
gente porque nenhum país tem boje problemas internos tao graves 
quanto os Estados Unidos. Mas eles nao agem apenas com baione­
tas e com a oc~pa~ao militar, como no Sul do Vietna. Agem, igual­
mente, buscando apagar as dif eren~as entre os exploradores e os c~­
plorados, buscando diluir os limites. Empregam tres meios. O 
primeiro é a guerra, como na Coréia ou no Sul do Victna - guerra 
especial, guerra local, povoados estratégicos, golpes de Estado 
quando o governo fantoche nao presta mais. o segundo é o contro­
le político do país em troca do auxilio económico, militar, técnico. 
O terceiro, mais sutil, é o método que empregavam na Tcheco­
Eslováquia: o da chamada evolu~ao pacífica do Socialismo, que 
nao passa, naturalmente, de urna involu~ao as formas capitalistas. 
É a erosao do Socialismo. É a tese da convergencia das duas socie­
dades. Apoiados nos elementos anti-socialistas da Tcheco­
Eslováquia e nos revanchistas da Alemanha Ocidental, os imperia­
listas nao deixaram escolha a Uniao Soviética. 

- Mas entre as esquerdas do mundo inteiro, e no seio de Parti­
dos Comunistas, houve séria oposiqao a invasao da Tcheco­
Eslováquia. O que se ve é que, nao importa qual seja a ideologia, as 
grandes potencias, nas, suas te.-spec,tivas zonas de influencia, inter­
vem nos países que deem· algum sinal de rebeldía. 

- Repare que a interven~ao na Tcheco-Eslováquia terminou 
num entendimento cordial entre os líderes soviéticos e thecos. 

Eu disse ainda a Truong Chinh que nao via o Vietna tolerando 
nenhuma interferencia de país estrangeiro cm seus negócios inter­
nos, mas que via a possibilidade de, um dia, surgirem dificuldades 
do Vietna com seu poderoso vizinho chines. Ele aprovou, com a ca­
b~a, a primeira parte de minha frase, e sorriu da segunda. 

ENTRE MOSCOU E PEQUIM 

A verdade é que a política exterior de Hanói é um cuidadoso remar 
entre Moscou e Pequim. E acredito que a pergunta cm que cu insis­
tía - de saber se é possível a existencia independente de algum país 
fraco no interior das tres zonas de influencia - terá talvez, um dia, 
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urna resposta do Vietna. Porque a Re,voluc;ao vietna11:1i~~' que nu~­
ca destruiu seus líderes em expurgos, e, dentro do Soctahsmo, a cot­
sa mais nacionalista que se possa imaginar. Nacionalista e dotada 
de um pudor, de urna modéstia extraordinária. Nao existe cartazes 
de Ho Chi Minh rio meio da rua. Nao é sequer fácil encontrá-los a 
venda em livrarias. Numa livraria em que vi retratos de Mao e bus­
tos de gesso de Lenin mas onde nao encontrei efigies de Ho pergun­
tei como se explicava tal coisa ao rapaz que me atendía. A resposta 
que me deu, com ar muito natural, ~ha sua ma~ícia: . 

- Nao é preciso nao. Nosso Presidente é mu1to conhec1do. 
Sobre a Revoluc;ao Cultural da China nao conseguí opiniao de 

ninguém. No máximo frases evasivas, polidas, como as que usam.?s 
a respeito de um amigo envolvido num escandalo. A Revolu~ao 
Cultural terá toda a 'importaneia que queiram os chineses. Mas a 
maneira de faze-la, deixa os vietnamitas sem jeitó. No máximo eles 
opinam agarrando-se aquela tábua de salvac;ao dos países socialis-
tas quando falam um do outro: . . . 

- O importante é a realidade concreta. O marx1smo-len1n1smo 
é a luz que nos ilumina a todos. Masé a realidade concretad~ cada 
país que ele aclara. E é preciso agir de acordo com essa reah.dad~. 

Por outras palavras, a realidade concreta pode assumtr ta1s 
formas que mesmo urna Revoluc;ao Cultural a moda chinesa se tor-

, . 
ne necessana. 

Nao existe nenhum país do mundo mais ligado as tres grandes 
potencias mundiais do que o Viet~a: aos E~~ado~ .Unido~ p~la guer­
ra, a URSS e a China por um precioso aux1ho m1htar e tecn1co. Aos 
Estados U nidos pede o Vietna que se retirem do Sul e parem de 
bombardear o Norte. A URSS e a China que briguem o menos 
possível, para nao reforcar a posic;ao americana, e, sobretud.o, ~ue 
deixem o Vietna se desenvolvet s:em interferencias cm sua vida in­
terna. Qualquer que seja a opini:ao oficial de Hanói a respeito da in­
vasao da Tcheco-Es\ováquia - e Hanói nao poderia., ainda que qui­
sesse colocar-se contra - estou convencido de que urna invasa0 do 
territ,ório vietnamita pela China ou a URSS seria repelida como es­
tá sendo agora a invasao americana. 

O ERRO DOS ESTADOS U NIDOS 

Quando Ho Chi Minh, em 1945, lan~u seus patricios a luta contra 
a fome, contra a ignorancia, contra o agressor estr~n~eiro, estava 
definindo urna política exterior. Sua op~ao pelo Soc1ahsm.o sem~re 
foi clara e imutável. Mas sua op~ao contra o agressor estrangc1ro 
nao é menos clara. O erro maior dos Estados Unidos na Juta contra 
o Vietna foi imaginar o país urna eventual presa fácil da China. Os 
vietnamitas sao profissionais da luta pela independencia. Tanto aos 
franceses como aos americanos Ho Chi Minh tentou dar esse reca-
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do. Aos franceses dizendo-lhest quando os franceses atacavam de 
novo, em 1946: "Povo frances, nós somos teus amigos, nós deseja­
mos colaborar contigo no seio da Uniao Francesa, pois ternos um 
mesmo ideal: liberdade, igualdade, fraternidade" . E, na Proclama­
cao da Independencia, de 1945, utilizou como primeiro parágrafo 
palavras da Declaracao da Independencia americana, especifican­
do, no segundo parágrafo, para que ninguém imaginasse que era 
coincidencia: ºEssa imortal afirmativa foi feíta na Declara~ao da 
Independencia dos Estados Unidos da América cm 1776". Nema 
Franca e nem os Estados Unidos quiseram entender o recado. 
Quando um pequeno povo 9primido invoca cm sua defesa os valo­
res éticos do povo opressor,, ofende o opressor. Comete urna inso­
lencia. 

No en:tanto, lá .estava a p.olítica exterior do V·ietna: contra 'º 
agressor estrangeiro. E, para que a luta contra o agressor pudesse 
ser eficaz, lá esta va a política interna: contra a forne e contra a igno-.. . 
rancia. 

A luta contra a fome foi a batalha da produ~ao. Aqui entra 
Truong Chinh, com sua Reforma Agrária, que acaboo por funcio­
nar e por livrar o Vietna da fome, mas que levou a única luta séria 
que houve no Vietna entre os dirigentes comunistas. É pena que no 
Vietna de hoje ninguém queira se deter sobre a terrível crise deter­
minada inicialmente pela Reforma Agrária. Os livros publicados 
pela imprensa oficial de Hanói nao escondem que houve dificulda­
des, mas passam por cima delas como gatos sobre brasas. U m livro 
como o do vietnamita Le Chau (Le Viét-Nam Socialiste, ed. Maspé­
ro) que se ocupa detalhadamente da Reforma Agrária de Truong 
Chinh, nem o vi a venda em Hanói. 

É pena. Ao contrário da fantástica violencia e dos cinco mi­
lhoes de mortos que houve na U miao Soviética por ocasiao da cole­
tiviza~ao for~ada das terras, no Vietna, aos primeiros sinais da re­
volta camponesa contra a Ref0rma Agrária acelerada, houve urna 
correspondente revolta no seio do governo. Truong Chinh fez ·sUa 
autoc~ítica e foi substituido, como secretário-geral do Partido, pelo 
própno presidente Ho Chi Minh. Na reuniao do Comite Central do 
Partido Lao Dong, em 1956, o Gen. Giap atacou o "esquerdismo" 
da Reforma, a "doen~a infantil da revolucao". "Comecou-se por 
lutar contra a direita para defender a esquerda. Depois foi o afun­
damento vertical no esquerdismo .... A vida moral do povo foi peri­
gosamente afetada. Tais erros tornaram a vida dificil, miserávcl a 
inúmeros habitantes do campo. Camponeses que jamais haviam 
possuído um palmo de terra, antigos combatentes e chcfes da Resis­
tencia, proprietários que se haviam destacado na Resistencia, for­
maram entre as vítimas da R.eforma Agrária, tratados da mesma 
forma que os proprietários reacionários e cruéis. Assim também -
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frisava Giap - minorias católicas tinham sido perseguidas como 
ta is, sem qualquer critério de lealdad~ a pátria, de trabalho durante 
a Resistencia aos franceses". 

A INTOXICACÁO REVOLUCIONÁRIA 

A verdade é que, no período da redistribuicao das terras, os 
encarregados de aplicar a leida Reforma Agrária de 1953 mergulha­
ram naquele processo de intoxieacao revolucionária que acaba nos 
expurgos. Eis como Le Chau evoca a fase mais dramática das perse­
gui\:OeS: "A partir do momento em que os camponeses estao sufi­
cientemente despertados, com os proprietários isolados do resto dos 
camponeses, e constituidos os eonselhos de Camponeses, chega o 
instante das manifestacoes públicas: mobiliza~ao das massas e Tri­
bunais es·peciais. ( ... ) Durante as reunioes públic~s, os caniponeses 
pobres e os camponeses assalar'iados contam sua miséria, dizcm 
como foram explorados pelos proprietários, que já estao nas ·maos 
da Polícia ou se acham presentes, no meio da multidao. Esses pro­
prietários cruéis sao chamados a se defender em público e a fazer 
autocrítica, isto é, a fornecerem eles próprios os meios de sua con­
dena~ao. Era a chamada To-Kho, ou acusacao. Cornee.a a sessao 
do Tribunal Popular. ( ... ) O aspecto efeito psicológico nao é esque­
cido: se um proprietário é de estatura um tanto avantajada, cava-se 
um buraco na terra e ele é obrigado a ficar de pé no buraco, para ser 
dominado pela multidao. ( ... ) A sentenca é de menos de cinco anos 
de prisao para os crimes menos graves, de cinco a vinte para os ou­
tros, com privacao de direitos civis, e pode ir até a pena capital. 
Suas terras e bens sao confiscados e partilhados de acordo coma lei 
de 1953. Os membros da família do condenado que nao participa­
ram de seus crimes nao passam pela To-Kho e tem direito a partilha 
de suas terras,, tal com0 os camp.oneses-sem terra. O chamado ·Cho­
que emocional c0letivo che.ga a 'tal ponto que o entu~iasmo 1se . trans­
forma em ebuli~ao 1e a água transborda do vaso. A,taca-se a torto e a 
direito, tanto 0 proprietário, inímigo principal, como seu aliado, o 
campones rico, seu colaborador, o campones médio, e seu apoio de 
base, o campones sem terraH. 

O resultado foi urna revolta camponesa que estourou em Nghe 
An, em novembro de 1956, e urna resistencia geral aos métodos da 
Reforma Agrária a moda chinesa, de Truong Chinh. Urnas 12.000 
pessoas tinham sido executadas. 

Ao invés de insistencia em tais métodos, o governo recuou em 
toda a linha, para humanizar os meios de introduzir a Reforma. Le 
Chau cita Tibor Mende, na revista Esprit: .. A orgía de autocrítica 
desencadeada na imprensa vietnamita foi, provavelmente, a mais 
franca que já se viu num Estado comunista." 
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Um advogado famoso nos meios políticos do Vietna, Nguyen 
Manh-Tuong, fez, no Congresso da Frente Nacional Unida, em 
1956, um discurso que cria urna espécie de teologia do hornero sem 
Deus. Disse ele: .. Ao exalarem seu último suspiro, aqueles que mor­
reram inocentes devido aos erros des ta Reforma Agrária morreram 
na maior dor moral, já que morriam desonrados. ( ... ) Se fóssemos 
espiritualistas e acreditássemos na imortalidade da alma, podería­
mos, em parte, resgatar noss~s culpas. Mas somos materialistas e a 
morte das vítimas foi um fato material. Sabemos, por conseguinte, 
que nao ternos os meios de suprimir o que eles padeceram". lsto é a 
expressao de urna ética severa, de um alto sentido de responsabili­
dade moral. 

E note-se: o primeiro documento de autocrítica, o desencadea­
mento da autocrítica, foi urna Carta aos Camponeses, do próprio 
Ho Chi Minh, dia 17 de agosto de 1956: .. Foram cometidos erros 
na realizacao da unificacao das terras agrícolas, na reforma dos or­
ganismos rurais, na política dos impostos. O Partido e o Governo 
estudaram seriamente estas lacunas e erros, e fixaram um plano de 
corr~ao dos mesmos: que, aqueles que foram erroneamente classifi­
cados como proprietários ou agricultores ricos, sejam reclassifica­
dos direito; que os membros do Partido, os cadres e a populacao 
que sofreram julgamento errado sejam reintegrados em suas prerro­
gativas e que sejam reconhecidos seus direitos e sua honorabilidade; 
quanto aos proprietários, é preciso levar em consideracao os resis­
tentes, os que apoiaram a Revolucao, os que tem filhos que sao 
cabres ou es tao no Exército; é necessário reexaminar os casos de zo­
nas em que se aumentam demais a superficie cultivada ou se exigiu 
produtividade exagerada de arrozais". 

Quando Ho Chi Minh foi, ele própfio, eleito secretário-geral 
do Partido no lugar de Truong Chihh, a nacao tomou oonhecimen­
to da autocrítica de Chinh e-de seu último relatório sobre a situacao 
nos campos: "Os trabalhos de ,corre~ao dos erros foram realizados 
na quase totalidade do país ... Foram libertados os condenados ino­
centes ... Em 3.501 aldeias tomamos providencias para que os bene­
ficiários da Reforma Agrária consentissem cm indenizar as vítimas 
inocentes ... Novas terras foram atribuidas as comunidades religio­
sas que haviam ficado com terras insuficientes". 

O Conselho de Ministros lancou a pá de cal: "Os comites de 
Reforma Agrária ( ... ) ficam transformados cm organismos de estu­
dos, diretamente dependentes das instituicoes governamentais; fi­
cam suprimidos os Tribunais Populares especiais; as liberdades reli­
giosas devem ser respeitadas" . 

48 

UM HOMEM VALE POR TR~S 

Se o ano de 1945 foi aquele em que a lideranca de Ho Chi 
Minh se concentrou na criacao do homem multiplicado por tres -
para atender a guerra, a producao, a educacao -~o ano de 1955, f oi 
o da decisao do Vietna entre enveredar pelo cam1nho do sangue, da 
revolucao que comeca por executar os inimigos e acaba por dev<?rar 
seus próprios filhos, e o de urna revolucao humana e consentida. 

O resultado da escolha estava ali na minha frente, tomando 
chá e falando na política exterior d.o Vietna: Tr?~ng Chinh. Tinh.a 
sido evitado o banho de sangue. Existem, sem duv1da, presos polít1-
cos no Vietna. Mas só quem estiver determinado a nada ver ou ou­
vir, deixará de sentir no Vietna, a imensa maioria do povo unida ao 
g.overno. . . 

A prova cabal do apeno popular ao governo é simples de fazer. 
Todo o mundo tem um fuzil no Vietna. Até as criancas nas escalas. 
Qualquer levante popular seria um tiroteio generalizado. 

A crise inicial da Reforma Agrária f oi extinta com energía por­
que, n~ capítulo da produc~o, seria impossível ? d~senvolvimento 
industrial sem o desenvolv1mento agncola. Pnnc1palmentc num 
país sensato, que voltou seus primeir<?s _esforco~ in~ustriais cxat_a­
mente no sentido de melhorar as cond1coes med1eva1s da producao 
agrícola. Quando estourou a revolucao nos campos o governo 
construía a usina meca ni ca de Hanói, a usina de fosfatos de Tanh 
Hoá, explorava a mina de estanho de Cao Bang, construía estalci­
ros em Haiphong, a serraria mecanica de Cau Duong e inúmeras 
pequenas usinas elétricas, como várias que visitei, voltadas princi-
palmente para o trato do arroz. . ... 

Derrotados os fran~ cm 1954, preparou-se o V1etna para re­
construir o pouco de indústria que existia antes~ para construir .sua 
nova indústria socialista, com o auxilio de equ1pamentos e de 1ns­
trucao técnica da Uniao Soviética, da tcheco-Eslováquia, da C~i­
na da Polonia da Alemanha Oriental. Passou pelo seu Plano Tne­
nai de 1958-60 e armou o Plano Qüinqilenal 1961-1965, terrivel­
mente prejudicado pelos bombardeios americanos, que levaram ~ 
um desmembramento constrangedor de fábricas de tecidos, de ci­
mento, de papel. 

Visitei, na provincia de Hoá Binh, urna estranha fábrica que 
ocupava urna montanha. Os operários faziam um verdadeiro alpi­
nismo para ir de urna unidade a outra da fábrica (ainda tenho uns 
músculos que se lembram da visita a essas unidades) e me mostra­
ram no fim da visita e antes do chá de despedida, urna imensa ca­
ver~a que haviam descoberto. Um deles me dissc so~rindo: 

- Se os bom bardeios recomecarem, ternos um meto de reagru­
par a fábrica inteira a qui. 
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VIETNÁ: UM ÚNICO PAÍS 

Se fosse preciso algum argumento para provar que o Vietna 
do Norte e do Sul formarri um único e mesmo país, veja-se o que 
aconteceu com a partilha, no terreno da economía. O trecho é de Le 
Chau, em Le Viét-Nam Socialiste: "A economia do Vietna (Norte e 
Sul) era, antes da guerra; uma economía complementar: o Norte ti­
nha a vocacao industrial, devido a riqueza de seu subsolo, enquanto 
que o Sul, com suas terras férteis, pouco povoadas, era e continua a 
ser urna regiao de agricultura e plantacoes. Depois da partilha do 
território nacional em duas zonas (20 dejulho de 1954) o Norte nao 
pode mais contar com o celeiro de arroz do Sul. Precisou, por con­
seguinte, orientar seus·esforcos para a producao de alimentos. Por 
outro lado, a indústria do Vietna do Norte perdeu, com a partilha, 
um escoadou.ro de 14 milhoes de consumid0res nacionais e precisa 
buscar escoadouros estrangeiros. ~ dificil de crer que o cimento e a 
hulha produzidos em Haiphong e Hong Gai precisem ser encami­
nhados a Hong Kong ou a Tóquio antes de chegar a Saigon com 
etiqueta britanica ou japonesa". 

A tanto chega a estratégia global americana encarnicada sobre 
um povo que é tao pobre como o povo do Nordeste do Brasil. O re­
sultado é que se ve agora, no Sul, o Exército am.ericano humilhado 
pela resistencia vietcong e os sul-vietnamitas desmoralizados pela 
ocupacao americana disfa:rcada atrás de goV-ei:nos lamentáveis 
como os governos militares da América Latina. No Norte existe, 
pelo menos, a pobreza honrada de um povo que se prepara para 
días prósperos, e aquele ar vivo e estimulante que é o que se respira 
entre homens livres, o ar que respirei na estranha montanha enxer­
tada de usinas. 

Truong Chinh nao se referh1, em nossa entrevista, aos erros já 
resgat.ados da Reforma Agrária .. Mas falou com eloqiléncia na 
constru.~io do Vietna do Norte: 
. - 9uem nao tem experiencia da Revolucao nao conhece o espf­

nto cnador das massas. Pensa que se fala nele em vao. Mas numa 
guerra de resistencia, numa Revolu~ao, é preciso, sem dúvida, antes 
de mais nada, organizar, organizar e ainda organizar. Organizar o 
Partido, o Exército, as milicias, o povo. De súbito essc esforco gi­
gantesco de organiza~ao, que libera a energía de massas antes pre­
sas apenas a sua miséria, recebe o influxo criador do povo. Nao há 
mais nada que destru~ a Re:volu~ao. Tanto no Norte, onde já ternos 
o Estado Socialista, como no Sul, onde o povo luta contra a inva­
sao americana, o Vietna nao se apóia mais sobre massas amorfas. 
Desta maneira, tanto é fácil vencermos nossos próprios erros como 
vencermos os ataques do inimigo. 

Quando me .. despedí de Truong Chinh e saí pela tardinha tran­
qüila de Hanói, os ares se encheram do longo lamento das sereias 
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do alarma antiaéreo. Nao há mais bombardeios americanos em Ha­
nói, mas há os avioes americanos de reconhecimento, sem piloto. A 
maioria das pessoas nao interrompe mais suas atividades quando 
soa o alarma. M uitas, todavía, desce.m da bicicleta e se acocoram a 
beira dos abrigos individuais que foram abertos em todas as cal~a­
das da cidade: urna manilha de cimento enterrada no chao, com sua 
tampa com respiradouros. Ficam ali até cessar o alarma. Seguro 
morreu de velho. 
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ESPIGAS DE ARROZ 
E SOCIALISMO NACIONALISTA 

Na escolinha primária de Hoang Loe, da provincia maríti­
ma de Tha_nh Hoá, o professor iniciou a aula prática de Pronto So­
corro. Os meninos e meninas tiraram da sacola o algodao, a gaze, o 
desinfétante. 

- Que é hemorragia? - perguntou o professor. 
- É quando a gente se machuca e sai sangue - disse urn ,.garoto. 
- Como é que isso pode acontecer? 
- Quando a gente entra num bambuzal correndo e se arranha. 
- Quando a gente brinca <:om faca e se corta - disse outra. 
- Aviao americano - disse um menino. 
- Sempre que for possível - disse o professor - voces devem ir 

ao hospital fazer um curativo direito. Mas vocas precisam se babi- , 
tuar a estancar o próprio sanglie, ou o de algum colega, quando a · 
hemorragia for grande úU quando nao puderem ir logo ao hospital, 
como durante um ataque aéreo. 

U·m menino e uma menina f oram chamados ao pé da mesa dg 
professor para darem urna demonstra~ao de como se aplicava o al­
godao e se atava a gaze. A escota que eu visitava era um amplo te­
lheire de palha de arroz, erguido abaixo do nivel do solo, entre talu­
des protetores. O prédio da escala propriamente dita de Hoang Loe 
ainda existia, construido de tijolos e cimento, antes da escalada 
americana de fins de 1964. Mas era alvo,. como tu do que f os se telha­
do; boje em dia, no interior do Vietna, todas as escotas fu.ncionam 
em palho~as no meio do mato. As crian~as usam um chapéu de pe· 
sada palha tran~ada, mais eficaz do que um capacete contra as 
bombas de bilbas. Do ponto de vista da destrui~ao de alguma coisa 
as bombas de bilhas sao d~ total ineficácia, como arma de terror 
sao, sem dúvida, de meter medo a qualquer urn. Os americanos as 
chamam CBU, Unidades de Bombas Combinadas. Em Hoang Loeº, 
que sofreu ataques das bilhas, me mostraram os restos de urna. 
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A bomba de bilha é urna espécie de sofisticacao tecnológica da 
caca de chumbinho. A bomba-mie carrega no seu grande bojo de 
550 a 640 bombinh.as do tam,anho de urna tangerina e cada tangeri­
na carrega de 280 a 300 bilhas de aco. A uns mil metros de altura o 
aviao larga a bomba-mae, que se abre perto da terra liberando as 
bombas-filhas que explodem, expelindo ao rés-do-chao as bilhas. 
Essas esferas, é claro, nio derrubam nem mesmo um cercado de 
curral. Mas as coisas vivas que estiverem no seu caminho, as pes­
soas e os bichos, silo perfurados como urna almof ada que levasse 
um tiro de alfinetes. A operacao das vítimas é complicada, porque o 
orificio aberto pela bilha é pequcno e sua capacidade de penetra· 
~o, dependendo da distincia em que se encontra a vítima, é muito 
grande. 

Outras bombas de terror que vi lá, como as bor.boletas, sao 
tam bém curiosas, mas menos originais. Os alemies usaram coisa 
semelhante - embora, naturalmente, bem mais tosca - contra os in­
gleses na Segunda Guerra Mundial. Saem também de urna bomba­
mae (cerca de 130 delas cm cada bomba). Quando se abre a bomba 
grande, as menores saem do seu invólucro e abrem graciosas asas~ 
Pousam na terra sem explodir. Ficam esperando o toque de algum 
passante. 

As bilhas sao ideais em campo aberto, como um arrozal ou um 
pátio de recreio, e as borboletas sao de molde a atrair a atencao de 
urna crian ca. Por isso é que cm todo o Vietna faz parte do currículo 
escolar urna instrucao sobre bombas e guerra cm geral. Mas com 
naturalidade. Há instrucao sobre o que fazet também durante um 
tutio. Cuida-se tanto das bombas de puro terror, chamadas tam­
bém de persuasoo, como dos ataques da natureza. E da lavoura, das 
linguas estrangeiras, do bel canto. 

O SISTEMA DE ENSINO 

Na província mantanhe>sa de Hoá Binh, caminho de Dien Bien 
Phu, visitei, por exemplo, urna espetacular Escolados Jovens para 
o Trabalho Socialista. Também esta escola, íntimamente soldada 
ao trabalho da cooperativa agrícola e ao aprendizado industrial, 
funciona em palhocas. 

Do lado de fora das palho~as, os alunos encostani, antes de en­
trar na aula, os fuzis. E nao largam nunca, dentro da sacola com os 
livros, os lápis e a borracha, o estojo de socorro-urgente. 

O primeiro ano da independencia - de fim de 1945 a fim de 
1946 - foi o da alfabetizacao intensiva que mencionei na primeira 
destas reportagens. Depois; durante a perta de Resistencia aos 
franceses, que durou de dezembro de 46 a derrota final de Dien 
Bien Phu em 1954, fez-se o esf or~ gigantesco de ampliar para a po­
pulacao inteira um ensino que os franceses s6 proporcionavam a S 
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por cento da populaQao. O sistema de educa~o, inteiramente novo 
como conteúdo, sobretudo a partir da reforma educacional de 
1956, segue a estrutura geral ·que tinha ao tempo dos franceses. Sao 
10 anos de ensino geral, assim distribuidos: 4 anos de primeiro 
grau, ou primário; 3 anos do segundo grau, ou primário superior e 
3 anos do terceiro grau, ou secundário. Vem, a seguir, o ensino uni­
versitário. E existe em todo o país o ensino -complementar~ para os 
adultos, que aprenderam a ler e escrever mas precisam continuar a 
serem educados. 

Em toda a antiga Indochina francesa s6 existia a Universidade 
de Hanói, que, no seu ano de maior afluencia, teve cerca de 700 alu­
nos. O Vietna do Norte tem boje 33 universidades, com 67.000 estu­
dantes. E centenas desses estudantes vao todos os anos aperfeiQoar 
os e.studos nas Universidades e Institutos da Uniao Soviética, da 
China Popular,, da Alemanha Oriental, da Polonia, da Tcheco­
Eslováquia. 

Mas nao há cifras que possam dar urna idéia do que foi a cons­
truoao educacional do Vietna e de como funciona essa educacao, li­
gada a terra como urna planta. Ela constituí, boje, urna educacio 
em profundidade porque teve de comeQar no fundo dos hemens, na 
vontade de aprender que se apos~sou de um povo inteiro arrancado 
ao analfabetismo de repente. Comecaram a pulular, a partir de 
1945, as escolas do primeiro grau e, depois, algumas do segundo 
grau e muitas complementares, para adultos .. Cedo se descobriu, 
corno aconteceu em Pernambuco durante a oampanha educacional 
do governo de Miguel Arraes, .que, quanto mais o ensino se ligar a 
realidade concreta · de populaooes do interior, mais depressa é ab­
sorvido. No Vietna, do primeiro ano do ensino do primeiro grau 
até o último ano universitário, há um arroz insidioso e um búfalo 
persistente ao lado de cada estudante. 

Nguyen Van Trong, diretQr da Escolad.~ Jovens para o T~aba­
lho Socialista, disse-me que se um sistema de educaoao for realmen­
te bom ele nao s6 transformará camponeses em intelectuais como 
fará a operacao inversa. 

COMO SE FAZ UMA ESCOLA 

- Nós queríamos faz~ urna boa escota para os jo:vens de 16 a 
25 anos, em Hoá Binh - di.sse ele - mas nao tínhamos dinheiro. Come­
camos, finalmente, em abril de 1958, quando firmamos um contra­
to de trabalho como ServiQo de Transportes e Comunica~es, que 
consertava as estradas bombardeadas pelos franceses e abria novas. 
Foi ganhando dinheiro nesse trabalho que os alunos esparsos da re­
giao conseguiram fundos para criar a escala. Precisávamos desses 
jovens com urna boa educacao cm ciencia, política, em saúde públi­
ca para transformar a vida da provincia. Temos na escola todos os 
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graus de ensino, e, agora, com o trabalho na Cooperativa, os alunos 
se sustentam. Possuímos 400 bois, cada anexo escolar tem 30 por­
cos, e plantamos arroz, mandioca, milho, batata-doce, amcndoim. 
E formamos nossa indústria de transformaQao dos pródutos agríco­
las. Houve, de inicio, urna certa scparaQao entre os alunas e os cam­
poneses em geral. Os alunos tinham dcscoberto a experimentaQio 
agrícola e tendiam a introduzir novas culturas. Mas quando se lan­
Qaram as 13 toneladas de mandioca por hectare e as cinco toneladas 
de arroz, o dificil era encontrar lugar para matricular também os 
camponeses. E quem aprende, nos livros e no laboratório, a aumen­
tar a produ~o de arroz e de amendoim, com~a a se interessar por 
uma porQao de outras coisas que há nos livros. O contrário é muito 
mais dificil. 

Na Escota de Ho.á Binh, como cm todas as do mesmo tipo, nao 
existe apenas urna predominancia da prática sobre a teoría. Existe 
também o predominio do local sobre o nacional. Numa aula sobre 
peixes o professor nao vai apenas pescar com os alunos: convoca 
também os país de alunas que sejam pescadores para que, juntos, 
examinem todos os métodos locais de pesca e os meios de melhorá­
la. No fundo dcsse tipo de ensino está a determinaQao do Estado de 
nao permitir que a cultura scja um eaminho para o exodo rural 
rumo as cidades. Os alunos sao especialistas em sua provincia. Os 
hortos onde estudam botAnica se voltam para as espécies locais, as 
flores e frutos da r~giao. 

A arte de como se governa um país, os alunos comcQam a 
aprende-la organizando suas cooperativas de produQao e elegendo 
suas diretorias, que, de quinze cm quinze dias, inscrevem num gran­
de quadro os resultados obtidos, cm relaQio as metas fixadas. As 
grandes cooperativas de produQio do Vietna, que vio informar os 
planos de desenvolvimento do país, tem seu microcosmo nessas 
cooperativas escolares, que escolhem para sua direQio os her6is da 
guerra e do trabalho. 

VIETNÁ, UMA DEMOCRACIA 

No seu livro A !déia de wna Sociedwíe Crista, T. S. Eliot escreveu: 
"Se alguém jamais atacasse a democracia eu tal vez conseguisse des­
cobrir o que é que a palavra significa". O Yietni do Norteé uma 
democracia popular. Nunca mudou seus dirigentes supremos e sua 
poli~ica é dirigida pelo Lao Dong, o Partido Comunista. Tem urna 
Assen1bléia Legislativa, eleita de quatro cm quatro anos pelo sufrá­
gio universal e secreto. O povo reabnente vota cm vários candida­
tos, mas esses candidatos foram antes rigorosamente filtrados e os 
projetos de lei que a Assembléia discute tem de ser aprovados tam­
bém pelas associa90es de classe. Apesar das mulheres formarem 
mais de 30 por cento da Assembléia, os projetos que se refiram a 
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f amília sao objeto de exame pelas associa9oes femirtinas, _Q que os 
vietnamitas alegam é que os aspectos formais da democracia, como 
os debates da Assembléia, tem urna funQao educativa importante, 
mas nao podem ser sobrepostos aos reais interesses populares. A 
Assembléia, aliás, só se reúne duas vezes por ano. Elege o Presidente 
da República, que é Ho Chi Minh, e o vice-presidente. O presidente 
escolhe o primeiro-ministro, que é Phan Van Dong, e este escolhe o 
gabinete. Há outros partidos na Assembléia, alétn do Comunista, 
tais como o Democrático e Socialista, "para que todas inteligencias 
deem sua contribuiQao ao bom governo", como me disseram. Mas 
sao os jovens trabalhadores, os heróis e as heroínas de guerra que 
garantem a comunica9ao permanente da Assembléia comos sindi­
catos e associa9oes rurais e fabris, que representam, no Vietni, a 
verdadeira democracia. 

Os govemos da provincia sao eleitos por 3' anos e os dos distri­
tos por 2 anos. Os atos de heroísmo, os índices da produQao de ar­
roz sao os grandes ·cabos eleitorais. Qualquer cidadao pode escrever 
ao geverno da provincia contra descasos ou desmandos que rep.ute 
graves. A carta pode ser assinada ou anonima. Perguntei se as anó­
nimas eram levadas em considera9ao e me responderam: 

- Sobretudo as anQnimas .. t\ menos que seja um louco, o cida­
dao que nao assina urna carta que escreve deve estar realmente 
amedrantado por alguém. 

O Vietna, paupérrimo, tem altos índices de moralidade públi­
ca. Aceita armas para lutar contra os americanos, aceita caminhóes 
e máquinas para o esforQo de guerra, mas pede sobretudo técnicos 
que lhe ensinem a fazer sua própria indústria. Cuba ofereceu a Ha­
n6i um imenso rebanhó de gado de corte para o alimento da popu­
la9ao. O Vietna recusou, polido, pois nao tinha tempo de abater 
tanto boí. Pediu a Cuba um número razoável de reprodutores para 
melho.rar o gado bovino do país, que é ruim e pouquíssimo. 

Quanto a salários (a Assembléia nao resolve nada a respeito 
sem consultar os Sindicatos) a diferenQa máxima que existe entre o 
máximo e o mínimo é de sete vezes. O Presidente Ho Chi Minh ga­
nha, por mes, 240 dongs. (O dong substituí a piastra e é cotado a 
3,53 por dólar.) O salário mínimo é de 36 dongs. Sornando salários, 
urna familia operária média ganha mais que o Presidente da Re- · 
pública. Os Ministros, ganham cerca de 180 dongs. 

RELIGIÁO 1:: A CATÓLICA 

No Vietn~ estruturado desde o plano das esco)as até o a alta 
política, os cidadaos, organizados em tomo, respectivamente, do 
combate, da prod~ e da educacao, tero suas tarefas triplices bem d~ 
finidas. Os jovens se comprometem a estar prontos para tres coisas: 
a comba ter e a ingressar nas fileiras do E?Cército; a superar todas as 
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dificuldades; a cumprir nao importa que tarefa, indo a qualquer lu­
gar, desde que o servi~o da-pátria assim o exija. As mullieres que 
nao estejam dirétamente engajadas no Exército tem suas tres tarefas 
especificas: produéao; o cuidar da familia; a luta nas milicias. Os 
velhos devem ser excelentes de tres maneiras: na organizacao da 
vida familiar, para que todos trabalhem mais na producao; na defe­
sa antiaérea e na organizacao da vida da aldeia e do bairro. 

A vida religiosa ativa do Vietna do NQrte é, sobretudo, católi­
ca. Nao que seja muito ativa, para dizer a vetdade. A educacao sen­
do totalmente competencia do Estado, a religiao ficou circunscrita 
ao culto. E ao combate e ao esforco de producao. O Pe. Pierre Vu 
Xuan Ky, presidente do Comite Nacional de Ligacao dos Católicos 
do Vietna, tanto compara os americanos a Satanás e cita contra eles 
a Epístola de S. Paulo aos ·romanos ("A garganta deles é sepulcro 
aberto, com a língua urdem engano, veneno de víbora está em seus 
lábios", 111, 13) como acrescenta: 

- Nos campos, quase todos os católicos entraram para as coo­
perativas agrícolas. Como trabalho coletivo e o aprimoramento da 
técnica, o rendimento do cultivo de arrQz aumenta sem cessar. Mui­
tas sao as cooperativas ·que, ultrapassando a norma das cinco tone­
ladas, chegaram a 6 e a 7 toneladas de arroz por hectare-ano. U ma 
comuna predominantemente católica das margens do rio Giangh, 
provincia de Quang Binh, entre os Paralelos 17 e 18 foi bombardea­
da mais de duas mil vezes. Suas casas foraJ.11 arrasadas. Mas seus 
habitantes católicos se ag~rtam a seus carnpos. No intervalo dos 
bombardeios cultivam o solo. O arroz e a batata-doce continuam a 
brotar, as criancas váo as escotas, as missas e oficios religiosos sao 
celebrados. A vioes americanos foram abatidos pelas milicias cam­
ponesas. Como recompensa a esses feitos, os católicos, individual 
ou coletivamente, receberatn 150 diplomas de felicitacoes do gover· 
no e 10 condecoracoes. 

Saigon e Hanói teráo dificuldades a vencer quando soar a hora 
de, libertado o país, soldar de novo os dois Vietnas separados pelos 
Acordos de Genebra, de 1954. No terreno Teligioso, por exemplo, 
há situa~oos muito distintas entre as duas bandas do Vietna. Teme­
rosos das perseguic0es que poderiam sofrer sobo regime comunista 
de Ho Chi Minh~ em 1954, depojs da derrota dos franceses, m uitos 
católicos buscaram, num exodo maci~o, o Vietná do Sul, que passa­
va ao controle dos americanos. Essa migracao de fiéis assustados 
coincidiu com a instalacao no poder, em Saigon, de um católico fa­
nático, Ngo Dinh Diem. A religiao esmagadoramente majoritária 
no Vietnii intéiro é o budismo. Mas, como no Camboja e toda a an­
tig.a Indochina, um budismo tranqüilo. Os bonzos andam pelas 
ruas - como os vi em Phnom-Penh, a capital do Camboja - de sandá­
lia japonesa, túnica cor de laranja, cab~a raspada a zero, cuia de 
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esmolar arroz embaixo do braco e uma sombrinha a protege-los do 
sol. Para o estrangeiro ignaro que acaba de chegar, sao de um pito­
resco quase inaei:editável. Q.uando passam sentados num pousse­
pousse (triciclos de aluguel em que o ciclista vai impulsionando nos 
pedais o passageiro refestelado num banco-poltrona) os extremos 
se tocam: os bonzos ficam sobrenaturais. Como se o pousse-pousse 
fosse de repente decolar do Boulevard Moinivong e dissipar-se no 
espaco numa chama alaranjada de nao-ser. 

OS BONZOS E A REUNIFICACÁO 

C0010 explicar, entao, que., dia 11 de junho de 1963, numa esqui­
na de Saigon, o bonzo Quang Duc, encharcado de gasolina, tenha ar­
dido até a marte num fogo profundamente material, político? E 
que, depois dele, em série, vários outros bonzós do Sul do Vietna te­
nham buscado a marte assim, em apaixonadas fogueiras tao con­
trárias ao alheamento espiritual que pregou o Buda, para que o ho­
mem escape aó ciclo das novas vidas e dos novos sofrimentos? ~ 
que o catolicismo de Diem, reforcado pelo dos exilados do Norte, 
oprimiu de tal forma os budistas que criou urna espécie de guerra 
religiosa. A partir do assassínio de Diem, em 1963, a luta perdcu 
seu fio mais acerrado, mas tanto os pró-americanos como os pró­
com unistas. atrelaram como puderam, as suas respectivas tenden­
cias, membros das duas religioes. Ainda deve haver muito fogo de­
bai.J{o das relativas cinzas de agora. No dia (nao se iludam os ameri­
canos que esse dia chegará) cm que nao houver mais um único sol­
dado americano em qualquer ponto do Vietna ínteiro e em que a 
Reunifica~ao (o sagrado Thong Nhat) for um fato, poderao surgir 
problemas na área religiosa. E se falo de preferencia na área religio­
sa é porque ela constituí um aspecto mais original da questao. A 
Reunificacao, depois da longa separacao iniciada em 1954, vai viver 
momentos dificeis. 

Mas que importancia tedio os pequenos problemas políticos e 
religiosos diante da Reunific~cao de um pavo que liquidou, sozi­
nho, a poderosa Fran~a auxiliada pelos Estados Unidos, e, a seguir, 
os próprios Estados Unidos, encurralados num impasse militar to­
tal? 

Nao conheco suficientemente os problemas da Asia nern para 
meu próprio consumo, que dizer, para dar conselhos a respeito da 
Asia aos americanos, que possuem milhares e milhares de oráculos 
de Delfos eletronicos, que sao seus computadores. Mas o que sente 
quem visita o Vietna do Norte é que os americanos se preparam 
paFa entrar em n_ov~ fria na Tailandia, onde concentram tropas. Os 
computadores, afinal, se limitam a falar depressa aquilo que seus 
do nos só f orm ulariam pensando devagar. O resultado pode ser um 
desastroso a~odamento na a~ao. 
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O corrente número da revista Esquire publica um artigo de 
Don A. Schanche que me encheu do maior pasmo. É a revela~áo de 
que a primeira idéia de bombardear o Vietná do Norte - articulada­
mente apresentada e defendida, em 1962 - nao foi de nenhum gene­
ral americano ou cow-boy do Texas. Ocorreu a Bernard B. Fall, 
frances apesar do nome, professor do Harvard, escritor e jornalista, 
que foi, depois, um dos maiores amigos do Vietna e maior adversá­
rio dos bombardeios. Fall morreu em plena a~ao, como jornalista e 
historiador, p'erto de Hué, em fevereiro do ano passado. Acompa­
nhava urna patrulha de fuzileiros americanos quando urna mina o 
mato u. Junta va material para um livro sobre o Vietcong, ele que já 
escreveu sete livros sobre o Vietna e que era um grande admirador 
de Ho Chi Minh. 

Como aconteceu essa coisa monstruosa, revelada agora em Es­
quire? É que, visítando Hanói em 1962, Fall descobriu duas coisas: 
gue era verdade que o Vietna do Norte esta va construindo sua in­
d ústria e que nutria por essa indústria incipiente um carinho mater­
nal. Fall, entao, pensou no imenso poderío da For~a Aérea Ameri­
cana e concluiu que a simples amea~a de bombardeio dissuadiria 
Ha.nói de continuar ajudando o Sul. Ou, se nao bastasse o susto, 
urnas bombinhas resolveriam o problema. Pensou como um com­
putador, como um legítimo representante de urna época e de urna 
cultura. 

OS "STRANGELOVES" 

Se mesmo os homens de boa vontade, como ele, cedem a essas ten­
ta~0es de Doctor Strangelove, a gente treme ao pensar nos verda­
deiros Strangeloves que andam por ai. Felizmente ainda existe, 
.como urna teimosa mina de água no deserto de pedrada História 
Contemporanea, a bravura humana que se afirma contra tudo, 
como a do Vietna . . 

Procurei dar, na primeira destas reportagens, urna idéia de 
como Ho Chi Minh mobilizou um povo inteiro em torno da guerra, 
da produ~ao, da alfabetiza~áo. Gostaria de encerrar citando, de um 
livro de Bernard B. Fall, um documento de Ho Chi Minh que expli­
ca, ainda, como foi possível mobilizar de forma tao completa e ad­
mirável o povo vietnamita. Nao foi criando um Estado policial. Foi 
aprofundando urna no~ao de familia. Quando o Vietna debatía, em 
1959, na Assembléia Legis.lativa, a nova Lei do Casamento e da 
Família, foi necessário ouvir a voz de Ho. Tratava-se da Lei de Li­
berta~ao das Mulheres, impondo a monogamia, a igualdade entre 
homens e mulheres, a defesa dos interesses das crian~as. Os frutos 
da lei eu os vi no Vietna: a energia libertada das mulheres explica, cm 
grande parte, a resistencia do Vietna. O homem, lá, só se libertou 
urna vez: libertando-se de seu senhor estrangeiro. A mulher liber-
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tou-se do senhor do seu marido e do seu marido como senhor. Mas 
ao mesmo tempo em que introduzia a justica nos lares, Ho Chi 
Minh lembrava que tempo de guerra nao é tempo de vida particu­
lar-. Ei-lo falando em 1959 sobre a Lei do Casamento: 

"Mu ita gente acha que, como solteirao, nao devo ter um co­
nhecimento suficiente da questáo. Mas, apesar de nao ter familia mi­
nha, tenho, na verdade, urna familia enorme - a classe trabalhadora 
do mundo inteiro e o povo vietnamita. A pattir dessa grande famí· 
lia, posso avaliar e imaginar a familia pequena. No momento, nos­
so povo deseja construir o socialismo. Que fazer para isto? Ternos 
de aumentar a producao ao máximo. Para faze-lo necessitarnos de 
urna grande forca de trabalho, que só obteremos liberandó a forca 
de trabalho das mulheres. As mulheres sao metade da sociedade. Se 
nao sao libertadas, metade da sociedade fica por libertar.( .. .) Urna 
boa sociedade resulta numa boa família. O cerne da sociedade é 
a família. Precisamente para construir o socialismo precisamos cui­
dar com a maior atencao da família". 

Ao mesmo tempo que instituiu a familia moderna, Ho aboliu a 
vida privada. Ninguém fala de si mesmo, no Vietna - a nao ser ern 
relacao a guerra ou as cinco toneladas de arroz por hectare. As pes­
soas nao se deixam viver. Constroem-se o tempo todo, organizam­
se como tábuas e tijolos do mais nacionalista dos socialistas do 
mundo inteiro. 

O Vietna. - do Norte e do Sul - tem apenas 329. 600 quilome­
t.ros quadrados de superficie, com cerca de 30 rnilhoes de habitan­
tes. Nao aspira enem pode aspirar a urna lideranca mundial. Ele re­
presenta, ao contrário, o país em escala humana, que quer sobrevi­
ver no mundo dos colossos famintos de hegemonia. Por isso tem 
aliados no mundo inteiro. 

A gente parte do aeroporto Gia-Larn, de Hanói, coma s·ensa­
cao de quem está deixando o centro do mundo. A cidade é modesta, 
pobre mesmo. Nao há quase carros nas ruas, só bicicletas. Nao há 
urna pessoa gorda. Mas é a pobreza de país que derrota as na~oes 
mais ricas, sao as bicicletas que abasteceram os vietnamitas em 
Dien Bien Phu, é a magreza dos pequenos guerreiros que aprisio­
nam nos arrozais os pilotos gigantescos. Me entregaram um ramo 
de flores, de despedida. E um souvenir, de metal de aviao americano 
abatido . Tomei um último gole de limonada sem gelo, no calorao e 
nc,t emocao do Gia-Lam na hora da partida. Entre as garrafas ali­
nhadas no bar, urna da bebida que lá chamam Lua moi, vodca viet­
namita, único luxo alcoólico da terra. Em p~rte para disfarcar o 
emharaco de dizer adeus a amigos novos mas queridos, perguntei, 
me ajeitando com as flores, a capa, a maleta, o que é que significa 
Lua Moi. 
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- Arroz Novo - me disseram. 
A própria vodca era engajada. Era parte das cinco toneladas 

de arroz por hectare-ano. 
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DA ARTE DE CHEGAR A HANÓI 

Faz parte integrante da literatura dos pouquíssimos 
jornalistas que conseguiram chegar a Hanói, um relato das tribula­
c0es e padecimentos suportados para lá chegar. Eis o meu relato: 

Em setembro de 1967, quando o Jornal do Brasil me dcu ali­
cenca de partida e os travellers cheques para tentar na Europa cssa 
moderna conquist"a. do Santo Graal que é o visto de Hanói, comecei 
por Londres. E oevo confessar que quando a primeira onda de de­
sanimo me envolveu, fiz urna peregrina~ao supersticiosa a um dos 
satuários de Karl Marx, que existem na Inglaterra. Nao fui ao seu 
túmulo macico e feio no cemitério de Highgate, e sim a um excelen­
te restaurante italiano do Sobo. Estava cm companhia de Brian 
Dading, da nova: esquerda btitinica, e buscávamos um restatJrante 
para almocar. Em Dean Street, Brian se deteve diante do Leoni's 
Restaurant, também chamado Quo Vadis, e me apontou a placa 
que havia no sobrado da velha casa em que funcionava o restauran­
te. A placa dizia.: Karl Marx morou aqui, 1851-1856. Isto vaj me dar 
soi:te., pensei comigo mesmo. Quo Vadis,, Mar?t e· um bom Chianti 
devem resolver qualquer problema de jettatur4 contra a viagem. 

NO QUARTO DE KARL MARX 

Durante o alm~o chamamos o maure anglo-italiano e a coisa ficou 
ainda mais p:romissora, O quarto cO) que Marx morou - nos disse 
ele - continua tal como f oi por ele habitado. Pertence ao res·tauran­
te, e nele os gerentes da casa dormem a sesta. O mobiliário nlo é 
mais marxista, ou, se quiserem, do tempo de Marx, mas nada foi al­
terado no prédio em geral e no quarto em particular. Depois do al­
moco ele nos levaria a visitar o santuário. 

Subimos escadas que rangiam sob o ta.pete usado. Em eima, no 
patamar, a porta se abriu. Imenso, branco e barb~do, ao lado da 
sua Jenny Marx, ao entrarmos, nos deu urna mirada profunda, do 
alto de um armário. 
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- Essa cartolina - explieou o cicerone - foi deixada aqui pela 
BBC, quando veio filmar. 

Demos a volta ao quarto minúsculo, vitoriano, olhamos pela 
janela a rua que pouco mudou em mais de um século. Ali, no centro 
do grande império e empório do seu tempo, protegido pelo magni­
nimo liberalismo de urna Britania desdenhosa, e forte demais para 
se preocupar com genial dinamiteiro de Dean Street, Marx armava 
com método seu terremoto. A imagem de Britania é hoje urna tro~a 
em Carnaby Street. 

Nosso cicerone, para quebrar o silencio reinante, disse, sorrin­
do, mas disse: 

- O vento faz ruidos estranhos a qui. 
Assenti gravemente com a cabe~a e o anglo-italiano, agora pu­

ramente italiano, prosseguiu: 
- Até os objetos mudam de lugar. Há poueo tempo, eu saí da­

qui e tenho absoluta certeza de que esta escova de roupa estava em 
cima da mesa. V oltei um instante depois e ela esta va na cama. 

Feíta a confissao que o oprimia ele reassumiu seu ar ingles, 
dentro da calca listrada e do paletó escuro e explicou: 

- O senhor sabe como é. O vento, as cortinas. 
Eu lhe disse que pregasse na parede um exemplar do manifesto 

comunista, com destaque da primeira frase: "Um e~tro está ron­
dando a Europa". Nao s6 as escavas mudam de lugar. O poder 
também. 

QU EM RESOL VE ~ HANÓI 

Fiz várias vezes o percurso subterraneo entre o meu hotel, em Ox­
f ord Street, urna casinha de Netherhall Gardens, Finchley Road, 
onde o Vietna do Norte tem µma minúscula representa~ao. Quando 
me lembro da piedosa polidez com que o Sr. Cudinh Ba me ouviu 
dizer que eli vinha do Rio e tenoionava chegar a Hanói, se possível 
dentro de uns quinze dias ... Me deu café (os vietnamitas, que pro­
duzem seu próprio café, fazem café preto e forte), me acalmou com 
inf ormacoes gerais sobre o Vietna e indaga~oes gerais sobre 9 Bra­
sil. Levou vantagem, pois eu já conhecia bem o Víetna em guerra e 
as idéias dele sobre o Brasil eram vagas.~ dificflimo resumir o Bra­
sil para um estrangeiro. Nao que seja fácil para nós, longe disto. 
Mas explicar a urna pessoa inteiramente inocente de Brasil o que 
aqui tem. acorrido a partir da renúncia de Janio Q_uadros, por exem­
plo, é urna tarefa ingente. Os que de mim duvidam, por falta de ex­
periencia, procurem formular cm voz alta, imaginando um interlo­
cutpr vietnamita, a história do Brasil dos últimos sete anos. 

No curso das visitas a Netherhall Gardens, deixei lá minha 
biografia profissional, meu pedido de visto, exemplares do J B. 
Aprendi a nao cometer duas gafes: a de falar "nos dois Vietnas", 
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quando existe um só, e a de sugerir a intervencao de pistoloes para 
arranjar o visto. Mencionei a possibilidade de amigos meus, brasi­
leiros e ingleses, conseguirem alguma recomendacao de Moscou a 
meu favor, e Cudinh Ba me disse urna frase que eu ainda ouviria al­
gumas vezes: 

Quem resolve é Hanói. 
A delegacao geral da Repvblica Democrática do V ietna do 

Norte, na rua Leverrier, n9 2, Paris, é a ú~ica representacao diplo­
mática importante do governo de Ho Chi Minh, no Ocidente. Entre 
os franceses e os vietnamitas, existe boje urna relacao ambivalente, 
mas íntima. Os vietnamitas, que suportaram oitenta anos de opres­
sao colonial francesa e urna guerra terrf vcl, de oito anos, contra 
eles, tem sempre, agora, diante dos olhos, a derrota que infligiram 
aos franceses em Dien Bien Phu, de bicicleta. Logo a bicicleta, que é 
o grande esporte da Franca. No entanto, castigando militarmente 
os americanos, os vietnamitas passaram bálsamo no amor-próprio 
frances . Se nem os Estados Unidos agilentam com eles, quem 
agüentaria? 

PARIS, APOIO E TORCIDA 

Em París, com o apoio e a torcida ·de Violeta e Pic:rte Gervaiseau, 
de Cels.o Furt.ado, de Glauber Rocha, fiz minha séri~ de visitas a 
rua Leverrier e travei relacoes com a figura de Mai Van Bo, o chef e 
da delega~ao, diplomata de classe e o primeiro vietnamita cm quem 
senti a tranqüila determinacao de todos eles, de lutar indefinida­
mente pela iudependencia de sua terra. N aquele outubro do ano 
passado os bombardeios americanos abriam um Jeque de ferro 
sobre todo o norte do Vietna: 

- Eles podem até ultrapassar, a pé, a zona divisória e invadir o 
Norte que, nao ganham a guerra - dizia Mai Van Bo. 

Só nao. nos entendemos quando, a uma pergunta. dele sobre os 
índios brasileiros, eu lhe disse que restavam poucos e que a maneira 
de preservá-los era mante-los num parque indígena, sem tentar assi­
milá-los. 

- Como? - disse ele. - Num jardim zoológico? 
- Sim, num jardim antropológico. 
Mai Van Bo me falou nas minorías étnicas do Vietna, nos mon­

tagnards primitivos que estavam sendo incorporados a na~ao. Infe­
lizmente 'naa pude, ao regressat de Hanói, rever Mai Van Bo. As 
mirtorias étnicas do Vietna mataram muito fraces com suas bestas e 
ainda vivem parcialmente na floresta. Mas usam elaborados trajes 
típicos, com botoes de prata, tein turbantes e tomam chá. Quando 
ele vier ao Brasil, vou apresentá-lo, no Xingu, a Canato e suas duas 
mullieres, todos nus cm pelo, se esfregando de tabatinga na bcira do 
no. 
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Na delegacao geral da rua Leverrier deixei, cm várias vias, meu 
pedido de visto, acompanhado de tres retratos. Sempre que pergun­
tava pelo visto, o secretátio Yo Van Sung me dizia: 

Quem resolve é Hanói. 
Ao cabo de um mes de rua Leverrier me convencí de que, ape­

sar da insistencia, era impossfvel apressar Hanoi. O ingles íames 
Cameron levára quase um ano para obter seu visto, Salisbury, do 
New York Times, idem, só Wilfred Burchett parece ir quando quer. 
Mai Van Bo me concitou a aguardar, no Rio, um aviso de Hanói, 
por intermédio de Paris. 

Nao havia outro jeito senao voltar. Do Rio, com certa regula­
ridade e cada vez menos esperanca, eu mandava cartas a rua Lever­
.rier, Um amor nao correspondido, como o meu por Hanói, encon­
tra sempre quem zombe dele. U m amigo me dizia: 

- Vai a Saigon. Arranja-se isto em d·ois tempos. 

RESPQST A EM DEZ MESES 

Ao cabo de dez meses, o secretário Tieng, escrevendo de París, 
me dizia que meu "pedido de visto para a República Democrática do 
Vietna foi respondido po·sitivamente por Hanói''. Toquei de n-c>vo 
para Paris e de Paris, no Boeing 707 da Air France, embarquei para 
Phnom-Penh, capital do reino do Camboja. Os Acordos de Ge­
nebra, de 1954, criaram urna Comissao Internacional de Controle, 
formada pelo Canadá, a Polonia e a lndia. ~ a CIC, responsável 
pelo servico aéreo que é a única ijga~ao direta entre Saigon, no 
Vietna do Sul Americano, e Hanói, no Vietna do Norte. O aviio, 
um pequeno Boeing 307, voa pisando em ovos, por assim dizer, 
dentro de utn rígido horário, ,para nao levar bala de Vietcong e de 
americano ao mesmo tempo. Sai de Saígon, escala ern Phnom­
Pen}l, em seguida na capital do Laus, que é Vientiane, e daf vai a 
Hanói. · 

A parte técnica do voo compete a urna companhia francesa, 
mas a burocracia está entr~gue aos indianos da CIC. f;: burocracia e 
buroéracia nao falta. 

Nem desorganiza~ao. 
Phnom-Penh, com seu jeito tropical, com pqusse-porµse ou cy­

clo-pousse, carregando turistas, com seu Hotel ~oyal de bom bar e 
bela piscina, nao é cidade para se visitar as carreiras. Mas foi o que 
fiz, temeroso de perder o primeiro a viao da CIC e de ficar d,ias e 
dias a espera do próximo. Nao se voa do Rio a Paris e depois a Gré­
cia, ao Egito, ao Paquistao e, finalmente ao Camboja, para ficar to­
mando banho na piscina do Royal. 
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o DILEMA DAS TRns CARTAS 

Pelo privilégio de comprar urna passagem no aviao da CIC é 
preciso, me informou b indiano que chefia a CIC, tres cartas: urna 
da representa~ao do Vietna do Norte em Phnom-Penh, urna da 
Royal Air Cam boja e outra do Ministério do Exterior no reino do 
Camboj'a. Nao vi razao para nenhuma das tres cartas. 

O precioso visto de Hanói, cu o tinha estampado no passapor­
te. Quarito a pedir licenca, para continuar viagem, a um,~ compa­
nh:ia de avia~ao e ao príncipe Sihanouk, eta um mistério para mim 
insondável. Mas com boa resigna~ao brasileira, diante dos enigmas 
da burocracia, sal de ta.xi pela cidade, antes de parar no hotel (as rc­
partic5es públicas só funcionam de manha) para colecionar minhas 
cartas. A da representa~ao do Vietna e a da Royal Air Camboja me 
fóram p:rometidas com segutan~a para o dia seguinte. 

Mas, no Ministério do Exterior do Camboja, um terrível mo­
mento de suspense me aguarda.va. Esta va quase fechando o Ministé­
rio, pois era hora do almo~o, o funcionário encatregado das tais 
cartas para a CIC já tinha ido embora. Eu que voltasse no dia se­
guinte, me disse um funcionário. Falei com eloqilencia no meu te­
mor de nao poder embarcar no próximo aviao. Afina:l de co-ntas, at­
guém devia poder dar um jeito. Tratava-se de urna simples cartinha 
formal. 

O funcionário que me atendia demonstrou certa boa vontadc; 
mas seria mais simples se eu trouxesse urna carta da Embaixada do 
Brasil em Phnom-Pe,nh, acre$C.entou. Mais uma carta, R~n~ei. ~ 
imaginei os possíveis aborrecimentos que teria um brasileiro a ca­
minho de Hanói, numa embaixada do governo Costa e Silva. 

BRASIL ·~VERSUS" CAMBOJA 

. Mas nesse ponto reparei que ~ dois funcionários, até agora atná"'. 
veis e tranqililos, discutiam acaloradamente. Soara o momento do 
meu susto maior. Meu interlocutor voltou-se para mim, circunspec­
to, e declarou: 

- O Brasil rompeu rela~0es com o Camboja. 
- Quando? - perguntei. - Hoje? 
O funcionário abanou negativamente a cabCQa: 
- Nao, há algum tempo. 
- Mas eu la.mento proful)damente. Nao tenho palavras ... Ora 

essa. Por que? 
- Rompeu rela~aes - repetiu solene o funcionário. 
Tive a suspeita de que, como eu, ele nao tinha a. menor idéia 

dós motivos que houvessem levado o Brasíl ao rompimento. 
Como é que o ltamarati me faz urna desfeita dessas? Perguntei 

com amargura a mim mesmo. Os dois funcionários tinham recame-
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.. 
cado sua discussao veemente, enquanto eu mergulhava fundo na 
minha fossa, imaginando Phnom-Penh como fim da viagem. Na 
melhor das hipóteses eu teria de esperar, no Royal, que urna cam­
panha que eu fizesse a partrr do Camboja, resultasse no reatamento 
das relac0es entre a rua Larga e o Samdeck Norodom Sihanouk. 

Mas resolvi usar os trunfos, ou, pelo menos, o trunfo que me 
restava: o visto que o Camboja me dera em París. Em Paris, argu­
mentei, a Real Embaixada do Camboja nao tinha detido o pobre 
repórter apanhado na trama de altas complicar;0es internacionais. 
O funcionário voltou a sorrir, como a demonstrar que, pessoalmen­
te, nossas relacües continuavam as mesmas, e sumiu com meu pas­
saporte. Cinco minutos depois, veio de novo ao encontro do meu 
desAnimo, com üm envelope na mao. Era a carta, dizendo que o 
Ministério dú Exterior do Reino nao fazia nenh,Uma objecao ~ mi­
nha viagem. 

Agradecí, efusivo, aliviado, entusiasmado com o budismo so­
cialista, que é o que se intitula o regime de Sihanouk. E até agora 
nao sei por que o Brasil rompeu rela~oes diplomáticas com o Cam­
boja. 

VACINA CONTRA "A PESTE" 

Voltei a presenr;a do indiano da CIC, que, como língua estrangeira, 
só falava urnas palavras de ingles, e as usava com avareza. Exami­
nou as cartas, c9m a melancolía de ver que estavam em ordem. E 
me pediu os atestados de vacina. Aprescntei o de varíola e o de cóle­
ra. O indiano indagou, moroso: 

- E a peste? 
- Peste? 
- Yes, the plague. 
E me apontou, num impresso, as vacinas eX'igidas. A simples 

idéia de que ,ele me considerasse, vulnerável a peste me revolt~va. 
Mas prometí passar num Centr.e Biologique, cuJo endere90 ele me 
deu, e tomar a vacina. Mas me vendesse logo a passagem. Tirei o di­
nheiro do bolso. Mas ele abanou a cab~a. Era preciso um cheque 
visado. E tornou a me mostrar o impresso. U m cheque visado e no­
minal, a um certo controlador, Saigon. 

Voltei ao automóvel - um dos raros táxis de Phnom-Penh, um 
Toyota japones - e perguntei ao chofer, que conhecia tudo de sua 
cidade e falava bem frances, como se dizia cheque visado cm fran­
ces. Mas isto era pedir demais. Desenhei, no Banco Khmer, um 
cheque visado. 

- Ah, certifié - disse o funcionário. 
Com o cheque no bolso partí cm busca da vacina contra a pes­

te, no Centre Biologique. A reacao do enfcrmeiro foi identica a que 
eu teria. Me olhou como um maníaco de outro hemisfério, ternero-
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so de flagelos f ora da moda. E, como se estivéssemos num bar, me 
sugeriu cólera, ou febre amarela . 

- O senhor tem ou nao a da peste? 
Nao, nao tinha. Entao - perguntci - como é que se viaja a Ha­

nói, pela CIC? Ao ouvir o nome da CIC, o enfermeiro tevc um ar de 
comiseracao e me dcu um sábio conselho: 

- Diga a eles que o senhor toma a vacina contra peste quando 
chegar a Hanói. Nunca mais lhe falarao no assunto. 

Retornei ao indiano da CIC. A vista do cheque o animou e lhe 
expliquei que nao havia vacina contra peste no Camboja. Tomarla 
a minha cm Hanói. E o indiano, afinal, comecou a me preencher a 
passagem. Ela se materializava diante dos meus olhos: Compagnie 
de Transportes Aériens Civi/s. Hanói ida e volta. Com duas vacinas 
já tomadas, a da peste como um vago símbolo da minha disposicao 
de me iminuzar contra tudo para chegar a Han6i, eu me sentía sau­
dável, praticamente imortal. O indiano me empurrou sobre a mesa 
um termo de idoneidade a assinar. Eu, e meus herdeiros, abrimos 
mao de qualquer veleidade de compensacao ou indenizacio, "na 
eventualidade de acidente como aviao, ou qualquer outro tipo de 
acidente" . 

Restituído a condicao humana depois daquele instante de eu­
foria, assinei o termo. Agora, eu disse ao indiano, estava garantida 
minha passagem. 

- Depende. 
- Depende de que? 
- De Saigon. Se o aviao sair de lá cheio, o senhor fica. 
- E quando é que eu tenho a resposta definitiva? 
- No aeroporto. O senhor vai, com a mala. Se tiver lugar, se-

gue. Caso contrário, volta ao hotel. 

DRAMA NO AEROPORTO 

Tinha lugar. Cheguei cedo ao aeroporto, disse de boca que mi­
nha mala pesava 16 quilos, e a vi quando entrou no bojo do aviao. Eu ia 
viajar com canadenses, poloneses, franceses e muitos soldados da 
1ndia que scguiam para o Laus. Na hora do embarque, vejo, perto 
do aviao, meu prczado indiano que gcsticulava ao ladcl do coman­
dante frances do aparelho. O comandante dizia "nao " com a cabe­
r;a e o indiano mandava abrir o compartimento de bagagem do 
aviao. Os soldados viajavam com baús pretos, de ferro, dcsses usa­
dos para porao de navío. Quando com~aram a ser retirados, os 
soldados avancaram para o aviao. Nisto, aparece minha mala, sain­
do também. Avanecí igualmente para o aviao. O indiano, já entio 
alvorocado e em panico, me diss_e: 

- O senhor fica. 
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- Fico coisa nenhuma. Estou aqui há mais de urna hora e há lu­
gar no aviao. 

- Entao viaja sem bagagem. 
Me dispus a seguir sem bagagem, só com a maleta de mao. 

Chegaria a Hanói reduzido ao pijama. Despojado de tudo, depois 
da viagem que comecara nos Antípodas. Mas apelei para o coman­
dante do aviao: . 

- Eu nao posso fazer nada, me disse. Cuido apenas do vóo. 
Acontece que a CIC nao pesou as bagagens e há um grande excesso 
de peso. 

Os soldados, que levavam a vantagem de falar a mesma língua 
do indiano, esbravejavam em torno dele, apontando os baús desem­
barcados e eu me acrescentava ao coro, agora em portugues gross,o, 
e apontando minha mala no chao. D:ecidiu-se, por fim, que ficaria a 
bagagem de alguns dQs que iai:n mais perto, a Vientiane, e que os 
passageiros de Hanói viajariam com as malas. A 1ninha voltou ao 
aviao. Larguei o indiano inveetivado pelos seus patrícios, entrei no 
aviao, sentei, amarrei o cinto bem apertado. 

A cena final f oi quando um dos indianos que se sepa~ara da 
bagagem, resolveu entrar no aparelho com o baú na cabeca. Gene­
vieve a aeromoca, disse que ele nao podía entrar com o baú. O ho­
rnero ' insistiu. Ela o deteve na entrada. O hornero arriou o baú na 
mao direita e resolveu forcar a passagem. Genevieve entrou de pu­
nhos no peito dele e o fez recuar, o casquete já meio de banda na ca­
be~a, os olhos azuis fuzilando. 

O hornero abriu os bra~os, fez um gesto de vítima olhando os 
passageiros já sentados, mas ninguém desamarrou o cinto. O ho­
rnero desceu, largou o baú, voltou só. 

Genevieve ajeitou o c·asquete nos cabelos claros e recebeu o ho­
rnero de volta, com seu melhor sorriso de aeromoca. Dentro de al• 
guns minutos lhe o'ferecia, :eomo a todo o mundo, o chiclete da de.­
colagem. 

ENFJM, HANÓI 

o aviao ergueu vóo. Terra molhada e fértil lá embaixo. Os primei­
ros ocidentais a ve-la, como os primeiros chegados ao Vietna, fo­
rarn os portugueses. O Mecong alagando tudo, recebendo os 
afluentes: 

Vés: passa por Camboja Mecom rio 
que, capitoo das águas se interpreta, 
tantas recebe doutro, só no estio. 

Camoes conhecia bern aquele mundo e até hojeé válido seu la­
mento sobre a dificuldade que ternos com os nomes em línguas tao 
diferentes da nossa: 
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Vés neste groo terreno os diferentes 
nomes de mil N a,oes nunca sabidas: 
Os Laus, em terra e número potentes .. . 

No Laus, fizemos escala, terra de mulheres esbeltas, bonitas, 
saias de seda bordada caindo até os tornozelos. Depois, já escuro, o 
vóo para Hanói, as luzes altivas do aeroporto de Gian-Lam, que 
nao se apagavam nem durante os bombardeios americanos, desa­
fiando os Phantoms a vararem o vulcao da artilharia antiaérea. Lá . . , , . 
estavam Pham e Dung, que ser1am meus interpretes, e vanos repre· 
sentantes das relacües culturais. A pequena mobilizacao de gente 
que o Vietna precisa fazer para receber e acompanhar um jorn.alista 
visitante explica a dificuldade de se ,obter Um visto para Han61. De­
dicado a producao e a guerra, o Vietna emprega a fundo os recur­
sos de gente e do tempo de que <:fi'spoe. :b um País ocupado demais, 
ocupado em fazer e produzir, e oeupado sobretudo em ser. 'Em exis­
tir como exemplo. 

Fui recebido com flores, palmas de Santa Rita, e com chá. E 
com palavras de acolhida que me transformavam, de repente, num 
desejado visitante que há muito estariam aguardando. Era tao lon­
ge o Brasil, e, mesmo assim - me disseram - ali estava eu. Era, sem 
dúvida, um amigo que vencia distancia tao grande ~ara chegar a 
um país onde se vivía com risco e se suportava urna vida dura. Era 
urna satisfacao me saudarem, afina!, em Hanói. 

Afinal, em HaQói, sussurrei eu a mim mesmo. Mas, confcsso 
que me deixei envolver um pouco pelo que me diziam. O esf orco e.ª 
viagem tinham sido longos. E eu vinha como visitante e como parti­
cipante. Desejando acima de tudo entender a coragem alegre da­
quele povo, que merece que se espere u~ visto durante _dez. meses, 
ele que luta há vinte anos contra as ma1s poderosas maqu1n~s do 
mundo. O Vietna é a prova d.e que°' homem valerá sempre ma1s do 
que as jnvencoes d0 hotnem. 
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RESUMO DA HISTÓRIA DO VIETNÁ 

U ma Visita ao M use:u de História de Hanói devia dissuadir 
de seus planos militaristas as grandes potencias que tam tentado do­
minar os vietnamitas. Pensei nisto ao tomar um banho de mar cm 
Sam-Son, no Golfo de Tonquim, em condic0es particularmente 
marcíais e históricas. Por trás de mim, Sam-Son, devastada pelas 
bombas da Aviacao e pelos obuses da Marinha americana. No alto, 
um aviao de reconhecimento americano, sem piloto e sem bombas. 
Ao fundo, nas lonjuras do Pacífico, para lá das jangadas de vela 
castanho-vermelha, a Sétima Esquadra. 

Era o Vietna em guerra, como em guerra tem estado desde que 
derrotou os chineses Han, no ano de 1938, os mongóis de Kubla­
Kan em 1288, os fuzileiros de Johnson e Dick Nixon cm 1968. 

Os invasores nao aprendem. Como se pode ver no Museu de 
Hanói, tanto os chineses como os mongóis de Kubla-Kan foram 
derrotados da mesma forma, no mesmo rio Bach Dang, perto do 
atual porto de Haiphong. O:s vietnamitas se virarn das duas veze·s 
atacados por poderosas esquadras e agiram da seguinte maneira. 
Divisando ao longe os navíos·, ·plantaram dezenas de estacas no lei· 
to do rio, acima da embocadura. Com suas pequenas embarcacoes 
distraíram a poderosa esquadra até a hora da maré montante. Bate­
ram entao em aparente retirada rio acima e a esquadra os seguiu, 
triunfante. Quando a maré vazou, tanto os navios chineses de 1938 
como os navios mongóis de 1288 se viram suspensos num jirau de 
chucos, esquadras de azeitonas enfiadas cm palitos. Os invasores 
f oram devidamente exterminados a pedra de bodoque e flecha de 
arco. 

No meio de um salao do Museu ergue-se urna negra estela, 
igual a estela de 2001, Odisséia do Espa~o. de Stanley Kubrick, a 
treva esculpida, a massa lisa do mistério. Só que a de Hanói tem 
inscricoes. f: dedicada ao campones Vinh Lang, que, no século XV, 
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lutou contra o invasor chines. A base da estela é urna imensa tarta­
ruga, símbolo da paciencia vietnamita. 

O CANTO MOLHADO 

No século XVI, além das invas0es mongóis e chinesas, com~u a 
surgir no Vietna, pelo Pacífico sempre fecundo em esquadras e tu­
foes, a amea~a da civiliza~ao ocidental e crista. Longo e sinuoso, o 
Vietna ocupa toda a costa oriental da península indochinesa. Foi 
desembarcadouro natural dos portugueses que já haviam fundado 
feitorias na Índia e na China. 

No Vietna do Sul, na foz do rio Mecong, quase afunda para 
sempre a estela da lingua portuguesa, a pedra angular do idioma. 
Indo de Macau para Goa em 1558, eam3es naufragou no Mecong, 
a quem se dirige na estancia 128 do Canto X: 

"Este receberá, plácido e brando, 
no seu rega~o o canto que ma,lhado 
vem do naufrágio triste e miserando, 
dos procelosos baxos escapados, 
das fornes, dos perigos grandes, quando 
será o injusto mando executado 
naque/e cuja lira sonorosa 
será mais afamada que ditosa." 

Camoes, encharcado, funde-se ele mesmo ao pergaminho en­
sopado do poema: ambos escaparam, ambos curtiram fome e peri­
gos grandes, ambos naufraga,ram devido ao injusto mando que o 
obrigava a viajar a 1ndia. Deixava sua gruta de Macau, ressoante de 
mar e dos versos de Os Lusfadas, pela prisao em Goa. E da f ndia, 
em carta, resumía assim a ética da civiliza~ao crista e ocidental: 
"Da terra vos sei dizer que é mae de viloes ruins e madrasta de ho .. 
mens honrados. Porque os que, cá, se lan~am a buscar dinheiro, 
sempre se sustentam sobre água como bexigas". Quanto aos honc.s .. 
tos, "sabei que, antes que amadure~am, se secam". 

COLONIA DA FRANCA 

Mas só em 1858 os franceses, com o bombardeio naval de Da­
nang, iriam realmente iniciar a fase colonial do Vietna. Em 1884 es­
taria firmado o domínio sobre as tres regi0es do Vietna: o Tonquim 
ao Norte, o Ana no centro, a Cochinchina ao Sul. O império fran­
ces do Sudeste Asiático iría abarcar também os países limítrofes 
do Laus e do Camboja, formando a lndochinR Francesa. O domi­
nio frances da Indochina seguiu a rotina triste de toda explora~io 
colonial com a reificacao ou coisificacao do pafs explorado, com a 
manuten~ao de urna imutável miséria entre as grandes massas. Os 
únicos nativos a se beneficiarem do colonismo - no Vietni sob o 
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domínio frances, como no Brasil de boje sob o dominio americano 
- era um pequeno grupo da burguesia, ligado ao capital coloniza-
dor. · 

Um trecho do excelente Le Viét-Nam Socialiste, de Le Chau, 
dá o quadro da economía do Vietna sob os franceses: "O ritmo da 
penetra~ao desses capitais na Indochina seguiu de perto a evolucao 
da situacao económica da metrópole, suas necessidades e o lugar 
que ocupava nos mercados mundiais. Até 1929 os capitais privados 
se orientavam no sentido da indústria e dos transportes (78% do to­
tal). Depois da crise mundial e até 1939, as plantacoes de borracha, 
as empresas de fabricacao dos produtos de consumo corrente (fu­
mo, bebidas) e os bancos ocupavam o primeiro lugar no setor dos 
capitais privados. Passaram a totalizar 78% dos capitais privados 
nesse período. 

"O aspecto mais impor,tante do problema dos capitais foi sua 
extrema concentracao. Pode-s~ dizer se.m risco de e.rro que a econo­
mía indochinesa estava nas maos de tres grupos financeiros: o gru­
po do Banco da Indochina, que era ao mesmo tempo banco de ne­
gócios e de emissao; o grupo Ríwauld, que controla va a borracha; o 
grupo Rotschild-de Wendel, que controlava a parte do níquel, do 
volframio e da eletricidade que haviam escapado a garra do Banco 
da Indochina. 

"Esses tres grupos totaliza.vam, sozinhos, 85% dos capitais pri­
vados da Indochina. Os 15% restantes estavam cm mios de peque­
nas empresas e da burguesía indochinesa. Esta última nao possufa 
mais de 5% dos capitais privados" ~ 

Para fazer escoar a producio, os franceses construíram (nao 
no Vietna mas na Indochina inteira) 3. 400 quilómetros de esttadas 
de ferro, 27. 500 quilómetros .de estradas e tres portos. No que toca 
ap Vietna, os franceses, primeiro,.e o.s ame~icanos, depois, enoari:e­
garam-se de destruir esses ben~ftcios da administracao colonial. Es­
cravo que deixa a senzala nao leva nem a roupa do corpo. 

A saúde das massas interessava, até c.erto ponto, as potencias 
coloniais: pelo menos em rela9ao as doencas que pegam. A educa­
cao nao interessava de todo. Na Indochina houve, também, urna 
emigracao para a metrópole de obras de arte que os nativos positi­
vamente nao tinham cultura para apreciar. Seus antepassados ha­
viam produzido essas obras. Mas um povo colonizado nao as mere-
Cla. 

Nao deixa de ser curioso que, no Camboja, André Malraux fi­
cou como um símbolo do conquistador que carrega obras de arte 
para a metrópole. Jovem ainda, o atual Ministro da Cultura do 
Gen. De Gaule, nos tempos em que Angkor nao tinha a fama de 
hoje, andou por perto colhendo baixos-relevos na parede dos tem­
plos. Poi julgado em Phonom-Penh e condenado a tres anos de pri-
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.. 
sao. Só se livrou de cumprir pena porque sua primeira mulher, Cla­
ra, botou os intelectuais franceses a redigirem manifestos. Malraux 
nunca mais pos os pés no Camboja. 

Nao se diga, porém, que o Vietna agüentou cerca de 80 anos de 
colonizacao francesa scm reagir, como reagira desde as primeiras 
invas0es chinesas. Os invasores mal haviam tocado terra quando, 
em sua H istória da Expediroo da Cochinchina de 1861, o francas 
Pallu de la Barriere escreve, como se fosse um americano a descre­
ver a resistencia do Vietcong na Cochinchina atual: "A insurrei~o 
parece brotar do chao. O centro da resistencia está em toda parte, 
subdividido ao infinito. O mais certo seria chamar centro da resis­
tencia a cada campones que amarra um feixe de espigas de arroz". 

Em 1885 houve urna famosa Revolta dos Letrados, sem maio­
res conseqUcncias, corno todas as revoltas desses que sao tao abun­
dantes em idéias mas um tanto deficientes em Animo revolucioná­
rio. De qualquer forma, ~om.o se rcbelasse um jovem rei que os 
franceses queriam transformar em fantoche, os letrados, isto é, 
mandarins nacionalistas, levantaram-se também. Um desses man­
darins, hornero muito pobre mas de cultura, chamava-se Nguyen 
Sinh Huy e um de seus filhos, nascido cm 19 de maio de 1890, rcce­
beu o nome de Nguyen Tat Thanh. 

O nome deste menino seria, um dia, Ho Chi Minh. 

RUMO A HISTÓRIA PROFISSIONAL 

Em rela~o aos países maduros e fortes de qualquer período históri­
co, os novos países, os que procuram se afirmar, brincara de Histó­
ria durante muito tempo, século, as vezes. A brincadeira consiste 
principalmente no seguinte: impacientes de verern seu país tao atra­
sado, humilhados·. por pertencerem a urna sociedade dominada por 
outra, homens de acao e homens de-pensarnento resolvem mudar as 
coisas. Para mudá-las d.e verdade seria preciso instruir as massas, e, 
ao mesmo tempo, motivá-las-, agita-las, transformá-las em unidades 
conscientes. lsto significa um trabalho persistente, inglório, ponti­
lhado de períodos na prisao. Significa, acima de tudo, a vida sem 
conforto e sem as alegrias do normal crescimcnto de urna carreira e 
de urna f amília. 

Diante do espectro desse trabalho persistente e inglório que a 
consciencia pede-lhes que realizem, esses homens de pouco folego 
resolvem abreviar caminho pelos atalhos da acao imediata e incon­
seqaente. Como ela apresenta risco de prisio e até mesmo de vida, 
dá um certo contentamento íntimo. ~ a História como brincadeira. 
Pode levar a morte de um ou outro estudante e até mesmo de um ou 
outro intelectual ou operário. Mas nada se altera em profundidade. 
A História séria continua a ser re·presentada em outros lugares. 
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Para mudar as coisas é preciso que surjam os bomens que sao 
profissionais de História, que. abrem mao da vida privada cm be­
neficio da vida do povo, que nao se iludem dizendo que é preciso 
primeiro enriquecer para depois agir contra os ricos, ou fazer-se um 
nome para que esse nome amplie sua voz de revolucionário. Tudo 
má· fé, autotapeacao. 

U ma das coisas boas em relacao ao Vietna é que nao tern senti­
do transportar para o terreno da sua História a vexatória questao 
de saber o que é mais importante para urna revolucao - o povo ou o 
líder. Nao existe urna precedencia e sim um encontro. Um povo em 
revolta segrega seus líderes. Um grande líder nao descansa enquan­
to nao ve em fermentacao a massa d0 povo. No Vietna tudo parece 
claro. Formalmente transform.ado em colonia francesa, nao se con­
Jormou nunca. Mas foi agindo as escuras, desperdicando heroísmo~ 
Chegou, em 1885, a Revoíu~aa oos Letrados, aos protestos de inte­
lectuais, que marcam, como no Brasil, urna fase ainda lírica, embo­
ra pré-revolucionária. Houve outtas revoltas, cm 1908, ern 1916, e 
houve, no Vietna e nas terras do exílio, os revoltosos com suas or­
ganizacoes mais ou menos vagas. 

No en tanto, a revolta de 1908 já contou entre os rebeldes com 
um jovem de 18 anos que ainda se chamava Nguyen That Tbanh 
mas que em breve mudaría de nome pela primeira vez, para se cha­
mar Nguyen Ai Quoc. Nguyen é o sobrenome mais comum do Viet­
na e Ai Quoc quer dizer "ama seu pai" . ~ curioso que esse bornem 
inabalável, de urna constancia de ferro, tenha adotado tantos no­
mes. Sua estóica imutabilidade foi talvez buscar compensacio na 
colecao de nomes. Nguyen O Phap ("odeia os franceses") e depois 
Nguyen chamou-se Ba, Vu.ong, Chin, Line_, Tran, Quanq e afinal 
Ho Chi Minh. 

Na biografía de Ho, Jean Lacouture traca um retrato magistral 
do hornero frágil e frugal, "de rosto cor de chá e barbicha cor de ar• 
roz". Diz ele: "O combate de Lenin cessa no inicio de 1924, o de 
Trotski em 1940, o de Dimitrov em 1948; Mao só emerge realmente 
em 1927, Tito em 1942. Ho, que foi tao fortemente inspirado pela 
Revolucao Francesa, é militante socialista desde a Revolucao de 
Outubro. Foi membro do Partido Comunista frances, do PC sovié­
tico e, provavelrnente, do chines, foi o fundador do Partido Comu­
nista indochines, depois do Vietminh e, depois, do Lao Dong. 
Compartilbou, durante algum tempo, a miséria dos proletários da 
África e da América; conheceu, ferros nos pés, as prisoes do Yu­
nan" . 

Ho deixará, ao morrer, urna colecao de artigas e discursos e 
um punhado de versos escritos na prisao chinesa. Nunca teve a ne­
cessidade ou a vaidade de doutri.nar, de interpretar Marx ou Lcnin. 
Viveu a revolucao, desposou a revolu~ao, teve, da revolucio, os 30 
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milhoes de filhos que sao os vietnamitas libertados dos franceses em 
1945. Libertou também (nao apenas dos franceses colonizadores 
mas dos seus maridos dominadores) as mullieres do Vietna, mas 
nunca teve, aoque se saiba, nenhuma delas. Nao há um único nome 
de mulher nos relatos de sua vida. Se de alguém pode dizer-se que 
"·entrou para a Revolucao.i''' co.mo se diz que alguém .. entrou para 
um convento" é de Ho. Dele talvez se possa arriscar dizer, quando 
morrer, como disse do Infante D. Henrique o cronista Gomes Ea­
nes de Zurara, que o túmulo o comeu virgem como vivera. 

Quando lhe perguntaram porque nao escrevia algum tratado 
sobre o marxismo, Ho teria respondido, com uma faísca de humor 
nos olhos: 

- Haverá algum assunto que o camarada Mao ainda nao tenha 
e~gptado? 

Num artigo escrito em 1960 para a revista soviética Problemas 
do Oriente, Ho, com o mesmo toque de humor, conta: "Depois da 
Primeira Guerra Mundial garihei a vida em Paris, ora como retoca­
dor de fotografías, ora como pintor de 'antigüidades chinesas' 
fabricadas na Fran~a!" 

Como observou um de seus biógrafos, urna antigüidade chine­
sa falsificada por Ho provavelmente atingiria, num leilao, pre~o 
i:nais alto do que o artigo genuíno. 

No Museu da Revolu<;ao! de Hanói, que completa o Museu 
Histórico, existe a maqueta da famosa gruta em que Ho viveu um 
ano, a partir de 1941, quando regressou ao Vietna ao cabo de 30 
anos - as tres décadas em que tramou a revolucao no exilio europeu 
e asiático. Essa gruta calcária que Ho descobriu perto da fronteira 
da China tem urna montanha a esquerda e um riacho a direita. Aos 
visitantes, Ho apresentava a montanha: Karl Marx, e o riacho: L~ 
nin. 

0 que ele entao.nao sal;Ha é que:pouco tempo depois, em 1942, 
indo a China para tentar obter o apoio de Chiang Kai-Shek a causa 
da lndep.endencia vietnamita e para oferecer apoio a luta comum 
contra o fascismo japones, seria preso. Iría ficar ano e meio em 
terríveis cárceres chineses. E, pela primeira vez, usava, como roupa 
nova, o nome de Ho Chi Minh. O anterior era Ho Quang. Foi um 
período terrível, em que Ho passou fome, frio, imundície. Nesse 
tempo, como nada podia fazer, compós poesías. Se escreveu algu­
mas Pu!'lgentes, r~voltadas., o tom em geral é conformado, por vezes 
divertido: 
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A rariio de água é uma cuia pelo meio 
cada um que escolha entre o asseio e o chá. 
Vocé quer se lavar? Desista do chá. 
Quer tomar chá? Nao pense no asseio. 

Esse revolucionário, de raras cóleras e muita do~ura e senso de 
humor, verteu sua vida inteira na vida do seu país, como um afluen­
te na corrente de um rio. Ho é a vontade de liberdade de um povo 
feita homem. E o recado que dá ao mundo, com sua vida vivida em 
es.cala nacional, é de que qualquer povo pode enfrentar e vencer 
nao importa que grande potencia. Ele n~o só desmoralizou direta­
mente os Estados Unidos, como também, indiretamente, a Uniao 
Soviética e a China. Nao aceitando, em sua luta gigantesca, um sol­
dado sequer de outra na~ao . Ho Chi Minh nao agiu por orgulho e 
sim para dar um luminoso exemplo as nacoes da África e da Amé­
rica Latina. Ainda que quisesse o Vietna nao poderia jamais se 
transformar numa grande potencia. O que ele conseguiu foi tr~ns­
formar os Estados U nidos numa potencia pequena, já que incapaz 
de c0nquistar um minús,culo e pobre país como o Vietna. 

No seu processo de resistencia o Vietna de Ho construiu para a 
História o grande libelo do colonialismo. Sofreu todos os insultos, 
mas chegou ao triunfo das atuais conversa~oes de paz em París. Um 
dos primeiros pronunciamentos públicos de Ho (que entao se cha­
mava Nguyen Ai Quoc) é de 1920, no XVIII Congresso Nacional 
do Partido Socialista Frances, em Tours. Disse, entao, falando do 
regime colonial frances imposto ao Vietna: ºSomos abrigados a vi­
ver na mai:s absó,luta ignoraneia e obscuridade, pois nao ternos se­
quero direito de .estudar. Na Indochina os colonialistas encontram 
os meios e modos de nos forcarem a fumar ópio e beber álcool, para 
nos envenenar e desmoralizar". 

Era como se Nguyen Ai Quoc quisesse evocar, no início da sua 
carreira de líder - do seu sacerdócio - a guerra colonialista talvez a 
mais repugnante: a guerra que a Inglaterra moveu contra a China, 
durante o virtuoso reino da Rainha Vitória, pelo direito de vender 
ópio aos chins, c.ontra as leis do C.eleste Império. E ganhou a guer­
ra, naturalmente. 

Dez anos depois, Ho, cujo prestigio já era imenso entre os 
círculos revolucionários do Extremo Oriente, ia lancar as bases do 
verdadeiro futuro do Vietna. A esquerda, já forte no país, estava 
tao dividida - embora fosse bem mais dedicada - quanto no Brasil 
de hoje. Fundando, em 1930, o Partido Comunista indochines (por 
sinal que no estádio de Hong-K9ng, durante urna partida de fute­
boJ) Ho Chí Minh aparafusava as duas laminas da tesoQracom que 
o Vietna iría cortar os cabelos do Sansao frances, primeiro, e do 
Sansao americano, depois. flo seria preso pouco depois, durante 
dezoito meses e sua antiga tuberculose se agravaria na prisao, nao 
lhe faJtariam as !utas que ainda boje lhe sobram, mas um passo de­
finitivo estava dado. Haveria ainda levantes gorados e esperancas 
desfeitas, mas os franceses doravante teriam diante de si um inimi­
go cada vez mais coeso. 
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OUTROS INVASORES 

Q~ando, em l 940, a Fran~a f oi derrotada pela Alemanha, o Vietna 
podena ter proclamado sua independencia. O Partido Comunista 
1 ndochines - para conquistar maior densidade nacio·nalista - ttans­
formara-se no Vietminh, com um esplendido elenco de patriotas cm 
to.rno de t{o. Os mesmos que lá estao até boje: Giap, Pham Van 
Dong, Truong Chinh. 

Mas asina do Vietna é a dificuldade em se livrar dos invasores. 
Com seu brado de "A Asia para os Asiáticos" os japoneses pusc­
ram-se logo a tomar portos do Vietna, e, emjulho de 1941,já eram 
mais f ortes que os franceses do governo de Vi ch y. Ho e seu Viet­
minh precisavam ter a paciencia da tartaruga que agüenta a estela 
do M useu de Hanói. Em marco de 45 os japoneses liqilidaram com 
os franceses, mas em agostó do mesmo ano a oomba da Hiroshima 
liqüidava com os japoneses. 

Em 2 de setembro de 1945 Hose movimentou para o centro do 
palc~ e proclamou a indep~ndencia do Vietna, agind.o mui diplo­
maticamente com os franceses. Mas, com o retorno da velha ambi­
cao, os franceses atacaram Haiphong em dezembro de 1946 visan-
do a reconquista. ' 

Comecou mais urna longa guerra do Vietna, que só acabaría 
com a total derrota dos franceses e em Dien Bien Phu, derrota a 
moda antiga, daquelas que os pintores antigos pintavam: os france­
ses abríram a fortaleza, assirtaram papéis, tiraram retrato. 

"THE Y ANKIES ARE COMING" 

Mas ai dos vietnamitas. Nao eram apenas ~ºs franceses os ali derro­
tados e, portanto, naó era aquilo o fim da guerra. Os americanos, 
anticolonialistas de boca, ao verem que o Vietna destrocava a Fran­
ca, tentaram a todo custo evitar essa derrota do homem branco. 
Nada menos de 4/ 5 das despesas de guerra da Franca na Indbchina 
foram financiados pelos Estados Unidos, entre 1953 e 54. De 1950 
a.té o fim da guerra os Estados U nidos enviaram a Indochina 
400.000 toneladas de material de guerra, 340 avioes, 350 navios de 
guerra e 150.000 armas de todos os calibres. E pouco antes da der­
rota de Dien Bien Phu, num verdadeiro acesso de medo, panico, os 
americanos chega~am a projetar a Operacao Abutre, de america­
nos, ingleses e franceses, para levantar o cerco de Dien Bien Phu. 

Sobretudo a partir de 1954 a história da intervencao americana 
é de nega9as, trampas e covardia. É quase de se ter urna perversa 
saudade da soberba e do cinismo com que Hitler explicava, em ter­
mos de dolicocéfalos e·de wagnerianos, seus crimes contra a raca 
humana, julgados depois em Nuremberg. A hipocrisia de Foster 
Dulles e a etnpáfia de Westmoreland sao tao merecedoras da pena 
de morte quanto as teses de Goebbels e as violencias de Goering. 
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Bedell Smith, observador dos Estados Unidos na Conferencia 
da Paz de Genebra, de que resultaram os Acordos de 1954 dccla­
rou: "No que concerne aos acordos e aos parágrafos desta dcclara­
cao, o governo dos Estados Unidos declara que nao usará a for~ 
ou a ameaca p~ra per~urbá-los, co~formando-se com o artigo 4 da 
Carta das Nacoes U rudas, que obr1ga seos membros a nao empre­
gar nem forca e nem ameacas em suas relacoes internacionais". No 
entanto, menos de 24 horas depois, o Presidente Eisenhower retifi­
cava apress~dame~te o representante do governo, declarando: "Os 
Estados U nidos nao foram parte da Conferencia e nao se conside­
ram comprometidos por suas decis0es". 

. E no seguinte mes de setembro, em Manila, os americanos or­
gan1zavam a OT ~SE, Or~~nizacao do Tratado do Sudeste da Asia, 
formando urna aha.nca m1htar entre os Estados Unidos, a Franca, a 
I~~l~terra, Austrál~a, _Nova Ze!andia, a Tailandia (antigo Siao), as 
F1hp1nas e o ~aqwstao . O artigo 4 do Tratado estipula que "em 
cas? ~e agress.~o cont~a a~ parte~ o~, regioe.s designadas, urna acao 
sera en:ipreendida pelos s1gnatár1os . O cr1tério de agressao com­
preendt~ o de "subversao interna". Umprotocolo anexo apertava a 
rosca ate o fim: "Os Estados Unidos, signatários do Tratado, reco­
nhecem que <) taus, o Camboja, o Vietna do Sul se beneficiario 
das vantagens estipuladas pelo artigo 4". 

A derrota dos franceses iniciava, assim, o cerco dos america­
nos. Os Acordos de Genebra haviam dividido o Vietna em Norte e 
Sul por um período de apenas dois anos, pois em 1956 haveria elei­
coes gerais em todo o país. Eisenhower estava convencido com ra­
zao, de que Ho Chi Minh teria urna vitória esmagadora. Añiculado 
com Ngo Dinh Diem, que substituíra o lmperador Bao Dai em 
1954 no Governo de Saigon, inventou a tese da agressao comunista 
e impediu as eleicües de 1956. 

Este é ~ ~rne do crime americano contra o Vietn4 no plano 
mental e espiritual. Vale um estudo muito mais pormenorizado do 
~ue estou apto a fazer, para que todos os ameacados pelo imperia­
h~~o americano (o termo nao é vao e nem repres,enta repeticao me­
can1ca de propaganda esquerdista) em todos os continentes saibam 
com quem estao lidando. Trata-se de uma grande potencia santar­
rona mas inescrupulosa~ pregadora de sermoes mas semprc pronta 
a pregar na cruz quem lhe desmascare os sermoes. Em se tratando 
de povos sobre os quais tenha designios imperalistas - como o Viet­
na ou o Brasil, por exemplo - os Estados Unidos usarao todas as 
armas, da mentira ao napalm, da corrupcao a bómba de bilhas 
para c?egarem ao destino a que se propuscram. E o único jeito 6 
derrota-los no c~mp? de batalha, como fizeram os vietnamitas. 

O resto da h•stóna está bem vivo na rnemória de todos. Bonito 
elegante, católico, casado coma encantadora futura Mme. Onassis: 
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John F. Kennedy foi o mais santan:ao de todos os presidentes ame­
ricanos envolvidos na guerra do Vietna. Ainda em 1954, senador, 
Kennedy declarava: "É minha convi€~ao que a ajuda militar ameri­
cana,. qualquer que seja sua amplitude, nao pode esmagar um inimi­
go que está em toda parte e em parte nenhuma, e, além disto, um 
inimigo do povo que tem o apoio e a simpa tia do povo inteiro" ... 
Mas toda essa brandura e inteligencia, toda a velada ironía sobre o 
comportamento dos americanos a quem faltava, sem dúvida, um 
Kennedy no poder, tudo isso desapareceu quando Kennedy chegou 
ao poder. Nao se trata de julgá-lo pela cifra de 16.000 soldados que 
deixou no Vietna ao ser assassinado. Trata-se do fato de que, cm 
1962, ele iniciou a escalada que Johnson levaría ao furor em 1964. 
Usando a OTASE para frustrar de fato os Acordos de Genebra, 
Kennedy, em 1962, entrava no caminho da intervencao direta. 
Criava um setor estratégico Vietna-Tailandia, sob a chefia do Gen. 
Paul Harkins. Dúbio e politiqueiro, Kennedy, quando viu que nao 
podia mais utilizar seu fantoche Diem, que exasperava demais os 
budistas, denu·nciou o antil!>udisme de Diem solenemente, diante 
das Na~5es Unidas, cm setembro de 1963. Era o sinal verde. No dia 
19 de novembro de 1963 Diem era assassinado. Kennedy só nao es­
calou mais a guerra do Vietna porque foi também assassinado, 21 
dias depois. U m final de peca shakespeareana, com o palco juncado 
de bonzos queimados e presidentes fuzilados. Encontrar o herói da 

, . . 
peca e que n1nguem consegue. 

Em 1964, no Golfo de Tonquim, a Marinha americana, segun­
do o Presidente Johnson, foi atacada pela Marinha do Vietna do 
Norte. Um clube de regatas resolvera atacar a mais poderosa es­
quadra do mundo. Mas qualquer pretexto valia para a escalada to­
tal da guerra do Vietna, com ataques macicos no Sul e a destruicao 
do Norte mediante os bom bardeios aéreos. Com todo seu poderío 
técnico, sl,la ficcao científica, seus bilhoes. de dólar.es os Estados 
U nidos entregaram os pontos depois da Ofensiva Tet, isto é, do 
Ano Novo de 1968, o Ano do Macaco no Vietna. Isto foi em feve­
reito ·de 1968. Os 16.000 soldados de Kennedyjá eramos 543.000 de 
Johnson e esse pobre Westmoreland prometía a vitória para breve, 
muito breve. Aliás, falando no National Press Club de Chicago, cm 
novembro de 1967, Westmoreland anunciava urna próxima dimi­
nui~ao dos efetivos americanos no Vietna do Sul. A. guerra estava 
quase ganha, afirmava. 

A Frente Nacional de Libertacao do Vietna do Sul, criada 
quando Kennedy chegava ao poder nos Estados U nidos, teve seu 
mes de glória em fevereiro de 1968. Daí por diante ninguém mais 
deu ouvidos a Westmoreland e cada dia os americanos falavam 
mais no agoniz~·ng reappraisal do .envolvimento dos Estados Unidos 
no Vietna. Essa expressao, também santarrona, de revistio agónica, 
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ou coisa que o valha, .quer dizer que a guerra estava perdida. Ou 
que o impasse militar era absoluto, o que, dada a monstruosa dis­
paridade de forcas, significa urna retumbante derrota para o Pentá­
gono. 

A revistio agonica significo u a desistencia de J ohnson cm se 
candi datar a reeleicao. No seu discurso de 31 de marco de 1968 
Johnson se retirou do páreo Rresidencial, e, p~la primeira vez, fez 
um gesto positivo de paz, suspendendo os bom~bardeios ao Vietni 
do Norte. Concentrou-os brutalmente na Zona Desmilitarizada 
mas abriu caminho para as conversac0es de paz cm París. 

Finalmente, dias antes das eleicoes presidenciais, Lyndon B. 
Johnson suspendeu por completo os bombardeios ao Vietni do 
Norte. Foi um digno comeco de fim de urna guerra indigna. John­
son deixou morrer vietnamitas e pilotos americanos até a véspera 
da eleicao para ver se, com o golpe da paz, el~gia seu candidato 
Humphrey. Elegeu-se Nixon. Derrotando Johnson - que nem se 
elegeu e nem elegeu o candidato democrata - Tio Ho Chi Minh ·ga­
nhava a eleicao nos Estados U nidos. 

Nao faz a menor diferenca o fato de ser Richard Nixon re-: 
publicano. Nern ele nern Humpbrey tem qualquer ideología espe­
cial. Sao inodoros, incolores, .insossos - e extremamente perigosos 
como líderes do imperialismo do Pentágono. 

Os vietnamitas sabem que só conquistarao na mesa da Confe­
rencia de Paris o que ganharem no campo de batalha. 

Os humildes da terra, no Vietna, comecaram a ganhar o seu 
combate milenar. Se outros povos humildes souberem seguir o lu­
minoso exemplo vietnamita o mundo ainda poderá ser o lugar de 
paz e justica com que tem sonbado os fundadores de religioes e o.s 
profetas, de Zaratustra e Jeremias a Karl Marx e Ho Chi Minh. 

ALOUMAS DATAS HISTÓRICAS 

938 - O Vietna encerra dez séculos de domina~o chinesa com a vitória naval de 
Bach Dang. 

1288 - Expulsao dos invasores mongóis de Kubla-Kan. 
1428 - Expulsao dos invasores chineses da dinastía Ming. 
1558 - Luís de Cam0es naufraga na foz dorio Mecong, Vietni do Sul, e salva o ma· 

nuscrito de Os lusíadas. Os portugueses, já instalados nas feitorias da lndia e 
de Macau, na China,. foram o~ primeiro~ ocidentais a chegar ao Vietni. 

1858 - Bombardeio naval de Danang pelos franceses. 
1884 - Institui~ao do Protetorado frances. 
1890 - Nascimento de Ho Chi Minh, na aldeia de Kim-Lien, em Nghb-An, no cen­

tro anamita do Vietna. 
1908 - Ho participa de sua primeira revolta. 
1911 - Ho vai para París, como embarcadi~o do la Touche-Trévil/e. Só voltará trin­

ta anos depois. 
1918 - Ho falsifica antigOidades chinesas em Paris. 
1930 - Funda~o do Partido Comunista lndochlnes. 
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1941 - Criacio do Victminh. 
1942 - Ho é detido na China. Fica um ano e mcio na prisio, onde cscrcve versos. 
1945 - Os japoneses, que se havi,am cntrinchcirado no Vietni desde a queda da 

Franca. em 1940, ocupam o país cm marco de 1945. 
6 de agosto - Bomba de Hiroshima. 
9 de agosto - Bomba de Nagasaki. 

14 de agosto - Capitulacio japonesa. 
15 de agosto - Ho e Yo Nguycn Giap lancam a insurrcir;ao gcral. 
26 de agosto - Formacao do primeiro Governo Central Provisório da Re­
pública Democrática do Vietni do N ortc, chcfiado por Ho Chi Minh. 
2 de setembro - Proclamacio da Independencia do Vietni e inicio da lula 

cm tres frentes ordenada por Ho: contra o inimigo, contra a fome, contra o 
analfabetismo. Chiang Kai-Shek já entra pelo Norte, sob o pretexto de lim­
par o pais de japoneses. Os ingleses ajudam os franceses a reconquistar o Sul. 

1946 - Comeca a guerra de Resist!ncia aos franceses. 
1950 - Criacio do atual Lao Dong, Partido Comunista. Mao, senhor da Chinad.es­

dc 1949, reconhece o Governo de Ho Ch- Minh. 
1954 - Derrota total dos franceses em Dicn Bien Phu. Os Acordos de Genebra cn­

cerram a guerra, dividindo o Victni, na altura do Paralelo 17, cm Norte e 
Sul. A divisio duraría dois anos, pois os Acordos estipulavam clei~cs gcrais 
cm todo o Vietni no ano de 1956. 

Os americanos criam, para frustrar os Acordos de Genebra, a OTASE, 
Organizar;ao do Tratado do Sudeste da Asia. 

1956 - Retiram-se as tropas francesas do sul. O governo Eisenhower, apoiando o 
governo fantoche de Ngo Dinh Diem no Vietna do Sul, nio permite as elei­
c0es. A divisao provisória do Vietni. fica permanente. 

No Vietni do Norte, a Reforma Agraria levada a cabo por Truong 
Chinh falha inicialmente e leva a urna revolta camponesa. Ho assume o co­
mando da Reforma. Nao foi punido Truong Chinh. Até agora nao houve ex­
purgos no Vietna do Norte. 

1960 - Criacao, no Vietníl do Sul, da Frente Nacional de Libertacio, e Vietcong. 
1962 - John F. Kennedy, que, como Senador, se manifcstava contra o envolvimento 

americano no Vietni, como Presidente dos Estados Unidos inicia a escalada 
militar. Instituí o comando ostensivo do Gen. Paul Harkins. Tropas se dcslo­
cam oficialmente cm helicópteros e a vi aes. Há, en tao, 9 .000 soldados ameri­
canos no Vietni. 

1963 - Dia l 9 de novembro, assassfilio de Diem. Oía 23 de novembro, assassínio de 
Kennedy, que deixa 16.000 soldados no Vietni e os Estados Unidos fatal­
mente envolvidos. 

1964 - Incidente do Golfo de Tonguim, onde, segundo o Presidente Johnsoh, bar­
quinhos vietnamitas atacaram a Esquadra Americana, o que justifica o bom­
bardeio macice do Vietni do Norte. O Gen. Wcstmoreland já está no co­
mando das tropas. 

1965 - Envio cm g11ande escala de tropas para o s.ut é bombardeios. ao·Nortc. Sio 
usadas bombas de napalm, de fósforo, de bilhas. Desfolham-se matas. Sobe 
assustadoramente o custo da guerra americana, em dólares e homens. Día 7 
de agosto o Presidente Johnson oferece 1 bilhio de dólares de.auxilio ao Su­
deste da Asia, inclusive para a reconstrucio do Vietni do Norte, que procura 
destruir por completo. 

1967 - No fim do ano, com 453.000 soldados po Vietni, o Gen. Westmoretand, fa­
lando no National Press Club de Chicago, anuncia que está qqase ganhando 
a guerra. Em breve comevará a reduzir os efetivos americanos. 

1968 - Em 31 de janeiro, a Frente Nacional de Libertacio inicia a ofensiva do Tct, o 
Ano Novo Lunar, Ano do Macaco. Durante tres semanas a bandeira Vict· 
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cong tremula na antiga cidade imperial de Hué. Em Saigon, quasc caí a Em­
baixada-cidadela dos Estados Unidos. 

Westmoreland pedc a Johnson mais 206.000 soldados mas só conseguc 
aumentar a tropa para o seu máximo de 549.000 homens. 

31 de marco - Discurso cm que o Presidente Johnson abre mio de sua 
roeleiciio e suspende o bombardeio generalizado contra o Vietna do Norte. 
Concentra-se o bombardeio na zona do Paralelo 17. f: a admissiio, pelos 
americanos, do impasse militar total. Diante da colossal disparidade de for­
~as , é a derrota para o Exército dos Estados Unidos. A primeira derrota. Os 
humildes cóme9am a vencer. · 

~O de maio - Tem inicio as conversacOes de paz de París, com A verell 
Harnman chefiando a dclcgacao americana e Xuan Thuy a do Vietna. 

31 de outubro - Jo hnson suspende inteiramente os bombardeios ameri­
canos, mesmo na zona do Paralelo 17. Segundo os americanos, f oram destrui­
d os menos de mil avioes durantes os bombardeios. Segundo Hanói, mais de 
tres mil. Variam de tal forma as cifras americanas e vietnamitas relativas as 
perdas de homens e material, que é impossível chegar-se a urna conclusao. 
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A CIDADE DE HO 
E A CLIOMETRIA 

Ao termióar a Guerra do Vietna, com a queda de Saigon, em 29 
de abril de 1975, Antonio Callado escrcvcu, para o semanário Opinifio, 
o seguinte artigo, que vai aquí publicado como fecho desta reporta­
gem. 

Da viagem que fiz ao Vietna do Norte, em 1968, voltei com a 
impressao de que os americanos, que acolhem cidades do mundo 
inteiro em seu mapa nacional, deviam ir aos poueos fundando uma 
New Saigon, a espera dos colaboracionistas sul-vietnamitas, que a 
vitória de Tío Ho tocaría do Mekong para o Hudson. Vejo agora 
que º'ªº é mais necessário fundar New Saigon. Basta fundar Sai­
gon, cujo nome foi expurgado do mapa vietnamita. Os americanos, 
que irnportam e reconstroem em seu território castelos franceses e 
pontes de Londres, devem reerguer Saigon, como cidade de c~car­
mento e meditacao salutar. Em Saigon podem instalar urna corte 
no exilio em que pontificariio pessoas como Nguyen Van Thieu e 
Madame Nhu, a feroz cunhada do Imperador Diem. 

Saigon deixou de existir para transformar-se em monumento 
vivo a figura histórica mais fascinante do século, Ho Chi Minh. En­
quanto vivo, em Han¿i, Ho nao deixava que se tapassem os muros 
da cidade com retratos seus. Morto, nao aprovaria que o transfor­
massem em múmia de desfile, como Stalin cm Moscou, ou que o es­
magassem debaixo de um mausoléu, como Napoleao nos Inválidos. 
Sutil e santo, com "seu rosto de chá e sua barbicha cor de arroz" 
(Jean Lacouture) Ho nunca foi líder que exercessc urna política de 
sangue correndo atrás de urna glória de pedra. Dedicou-se a ho­
mens vivos. Seu nome assenta bem numa cidade, pairando sobre 
ruas aheias de bicicletas e casas eheias cle ·crian~as. Aos poucos a ci­
dade de H o f ará esquecer a história indecente da vclha Saigon. 

Saigon f oi o único expurgo na longa história da revolu~ao viet­
namita pela independencia. Desde 1930, em torno de Ho, que mor­
reu em 1969, lutaram aqueles que chegam agorá a ex-Saigon, Vo 
Nguyen Giap, Pham Van Dong, Truong Chinh. Nunca se·sacrifica­
ram, nunca se destruíram em banhos de sangue. Tinham os olhos 
postos numa Cidade bela e severa. 
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Aos dois maiores inimigos que derrotou para tornar sua tcrra 
independente, a Fran~a e os Estados Unidos, Ho tentou antes con­
quistar, provando que só lutava pele que haviam lutado ambos. 
Aos franceses, em inúmeras oportunidades, pediu-lhes a amizadc e 
ofereceu-lhes o perdao dos crimes, pois o Vietna lutava pela Libcr­
dade, a lgualdade, a Fraternidade. A resposta f oí dada ao Victna 
pelo General Christian de Castries, em abril de 1954: 

- Vou a.rrebentar os dentes do General Giap, um a um. 
Quanto aos americanos, que se diziam meros inventariantes do 

Colonialismo europeu, Ho foi mais longe. Colocou no pórtico da 
Proclama~ao da Independencia do Vietna, de 1945, as palavras da 
Constitui~ao Americana: "Todos os homens nascem iguais: sao do­
tados pelo Criador de certos direitos inalienáveis, o direito de viver, 
o direito de ser livre e o direito de buscar a felicidade". 

A resposta foi dada pelo General Eisenhower. Obrigado pelos 
Acordos de Genebra a realizar elei~oes gerais no Vietna em 1956, 
cancelou o pleito, por intermédio de Diem, certo de que Ho Chi 
Minh ganharia as elei~5es . No Paralelo 17, onde a cintura do Viet­
na se afina, colocou, para impedir a passagem de Ho, um cinturao 
de pregos que milhoes de bombas enterrar1am mais tarde até o fun­
do da carne do país. 

Quando acabei de visitar os arredores de Dien Bien Phu - sao 
perturbadoramente iguais aos nossos os campos do Vietna, com 
suas ro~as de mandioca e milho e os arrozais das várzeas - falei com 
os dirigentes.de Hanói sobre a total rendi~.ao dos franceses em 1954. 
Foi urna rendi~ao formal, a moda antiga, quase como num quadro 
de Velazquez, o alcaide da cidade, de preto e chapéu de plumas, en­
tregando as chaves ao vitorioso, de elmo e armadura. Acastelados · 
no monte de Dien Bien Phu, os franceses, que se (fonsideravam 
inexpugnáveis, viram subir dia a dia a enchente dos homens de Ho, 
que empurravam morro acima as bicicletas carregadas de armas e 
muni~ao. Em Dien Bien Phu a Fran~a eolonialista foi esprcmida 
como um furúnculo. 

Os americanos nunca sairao assim, me diziam em Hanóí cm 
1968. Ganhar a guerra nao ganham nunca. Mas podem lutar o.~tros 
dez anos. Ao mar nao serao empurrados. 

Os americanos, ef etivamente, nao safram como o§ franceses 
pois e~ pa~t<:)á tinh.am saído antes. O cerimonial da entrega de Sai: 
gon nao fo1 tao capnchado, tao Velazquez. Mas a foto do Embaíxa­
dor Graham Martín chegando ao navío que o levou embora, tropc­
go ~e. vergo~ha e de humilha~ao, amparado a cada bra~o por um 
fuz1!e1ro, vaha um El Greco, o enterro do Conde de Orgaz, sendo 0 
cadave~, no ca~o, o daquele colonialismo que os americanos tinham 
prometido .extir~ar do mundo. Martín quis lutar além da derrota, 
JOgar depo1s do JOgo perdido. Quando voltou a cab~a para ver Sai-
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gon pela última vez, só viu aquele touro que resistiu ao matador até 
o fim da corrida, alastrado de bandeiras Vietcong. 

, A medita~ao q~e. os americanos devem fazer em Saigon, USA, 
e sobre a secura esp1ntual que os levou a guerra do Vietnam onde 
porfiaram por exterminar os homens e as florestas só porq~c um 
pequeno país declaro u-se incapaz de escravidao. Sin toma que mere­
ce sua aten~ao é sua tendencia a refugiar-se nos números. Está con­
tagiando os próprios historiadores. O grupo ·mais a vaneado dos his­
toriadores americanos dá a História o nome de Cliometria. Nao 
sa'? historiadores, sao cliometristas. Nao se deixam inspirar por 
Cho: medem a musa como se fosse urna Miss de concurso. Estao 
colocando a Estatística no lugar da História. 

A Cliometría é parente do Behaviorism.o, que condiciona o ho­
mem aos fatos e objetos que o motivam e o cercam. Defendendo-se 
(Times Literary Supp/ement, 14 de mar~o) de críticas ao Behavioris­
mo, o filósofo americano B. F . Skinner deu de ombros frente aos 
que buscam as fontes da moral no interior dos homens e perdem 
tempo, segundo ele próprio, com Kant, Piaget ou Freud. Se ratos 
movem alavancas por contarem com a recompensa do queijo, os 
homens também removerao montanhas - nao gra~as a fé mas se 
souberem que tem queijo do outro lado. 

Essas sao inclinacoes perigosas, que só levam a Saigon. Nao 
levam a Ho Chi Minh. 
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ALGUNS DADOS BÁSICOS 

SOBREFAWCETT 

P ercy Harrison Fawcett nasceu em Torquay, Inglaterra, no 
ano de 1867. Aos 26 anos de idade, servindo, como oficial britani­
co, em Ceilao, teria descoberto numa rocha antigas inscri~oes. Pelo 
menos desde 1909 conhecia o Brasil e o sertao brasileiro, pois nesse 
ano, a servi~o do governo boliviano, andou f azendo, com bolivia­
nos e brasileiros, o levantamento de um rio da fronteira. Teve co­
nhecimento da existencia, na Biblioteca Nacional do Rio, de um 
documento atribuído a bandeirantes e que relata a descoberta, em 
1753, de urna Cidade Abandonada no sertao brasileiro, provavel­
mente de fabulosa idade histórica. O documento, que ainda lá está, 
no cofre da Biblioteca Nacional, e que em 1869 já fora traduzido 
para o ingles, no livró do capitao Fichard F. Burton, "Highlands of 
the Brazil", transcreve certos, ,caracteres indecifráveis que os ban­
deirantes teriam copiado em vários pontos da Cidade. Esses carac­
teres, Fawcett os teria identificado com os que descobrira em Cei­
lao. Em 1920, com autoriza~ao do Governo Brasileiro, Fawcett fez 
sua primeira tentativa de encontrar a Cidade Abandonada. Em 
1925 tentou novamente, entao fazendo-se acompanhar de seu filho 
J ack e do jovem Raleigh Rimen. Desapareceu na selva. 

lnúmeras foram as histórias dos que ºviram" Fawcett ou dos 
que encontraram provas de sua Ínorte. Em abril de 1951 foram de­
senterrados a beira do rio Culuene, um formador do Xingu, ossos 
que se imaginou fossem os de Fawcett. O livrinho que se segue gira 
em torno da visita que fez o autor em 1952 a cova de onde saíram 
esses ossos, na companhia de Brian Fawcett, um filho do explora­
dor britAnico desaparecido. 
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Parte 1 

O VITORIANO E O SONHO 
DO NOVO IMPÉRIO 



AQUÉM DO BEM E DO MAL 

l nocencia tam bém pega. Logo que a gente chega ao Posto Cu­
luene, da Funda~ao Brasil Central, o choque demasiado bruto pa­
ralisa o raciocinio. A gente só sabe que saiu da cidade de Sao Paulo, 
num aparelho mono-motor, urnas sete horas antes: como é possfvel 
que agora, a beira daquele rio, homens e mulheres estranhos, mon­
golóides, inteiramente nus, cerquem o aviao? 

Mas inocencia pega. Ao cabo de duas horas nao estamos mais 
empenhados em fingir que nao reparamos na nudez dos indios. Pas­
sam.os, ao contrário, a encará-1a com naturalidade. E a vitó ria f oi 
puramente da inocencia deles, da candura e falta de malícia deles~ 
De toda a nossa indumentária - das botas ao chapéu - os indios e as 
indias só prezam urna coisa: a camisa, que protege dos mosquitos. 
Tudo mais que usamos é, portanto, incompreensível para eles. Mas 
dizendo "incompreensível" dizemos mal. Por que haveriam eles de 
tentar compreender a razao de andarmos com tantos panos cm 
cima da pele? Acaso perguntam ao puraqué por que dá choques ou 
a o nea por que tero pelo? O que nao lhes ocorrerá_ ja,mais ·é que te­
nhamos motivos psicológicos para usar roupa, ou que, por termos 
comecado um dia a usar roupa, nao a possamos mais abandonar 
por motivos psicológicos. 

O índio (a menos que já tenha sido civilizado) nao faz pergun­
tas embara~osas pelo simples fato de nao conhecer o embara~o . ~ 
urna crianca. Ainda vive aquém do Bem e do Mal. 

Mas como se explica entao que aqueles indios que nos maravi­
lharam com sua castanha nudez e seu riso puro, ·ao c)legarmos, se­
jam os mesmos que, através de cerrados e varjoes, nos lev.aram a 
beira da lagoinha esverdinhada para nos apontar a cova de um ho­
rnero que assassinaram? Como estao aquém do Bem e do Mal se 
mataram e esconderam o morto, como qualquer criminoso de no­
vela policiál? Haverá um erro de cronología no Genese? O primeiro 
assassínio terá ocorrido antes da perda da inocencia, antes da tenta­
~ao da serpente? J;: no capítulo 3 que a gente encontra: 

97 



"Viu, pois, a mulher que a árvore era boa para comer, e formo­
sa aos olhos, e deleitável a vista: e tirou do fruto dela, e comeu e deu 
a seu marido, que também comeu. . · 

"No mes·mo ponto se lhes abriram os olhos: e tendo conhec1do 
que estavam nus, coseram urnas folhas de figueira, e fizeram para si 
urnas cintas". 

Só no capítulo seguinte vamos encontrar o homicídio que é o 
ponto de partida da história da h umanidade: 

"Caim porém disse a seu irmao Abel: Saiamos fora. E .quando 
ambos estavam no campo, investiu Caim com seu irmao Abcl, e 
matou-o". 

É bem verdade que as indias Calapalo, se nao cosem folhas de 
figueira, trancam a fibra e .recortam o broto do buriti para fa~er~m 
seu uluri. Mas o uluri é um "cachesexe" simbólico. Tem um s1gn1fi­
cado cultural mas nada tern a ver com o pudor e nada oculta. Quan­
to aos índios Calapalo estes nao cosem coisa nenhuma. E no entan­
to matam, matam fora da guerra, matam e quando se lbes pergunta 
onde está o morto também dizem: "Nao sei. Acaso sou eu o guarda 
de meu irmao?" 

Durante meses a fio Orlando Villas B'oas, o maior amigo bran· 
co que tem os Calapalo, interrogou-os pacientemente acerca do ex­
plorador ingles desaparecido. Quando os Calapalo desconversa­
vam aborrecidos, o sertanista falava noutra coisa. Um dia, quando 
todds fumavam no terreiro, Villas Boas aguilhoou Cuiuli, um dos 
índios mais velnos dos Calapalo. 

- Aposto como voc~ 11ao sabe onde estao os osses do coronel 
Fawcett. 

- Sei ! foi a resposta. 
- Se sabe me leve lá. 
Os índios se entreolharam. Villas Boas, que já explorara a vai­

dade intelectual do que orgulhosament~ dissera saber, explorou a 
vaidade física de todos os chefes. 

- Dou aos chefes C~lapalo urna arara vermelha se me levarem 
aonde estao os ossos. 

Os chefes se viram todos de penas encarnadas na orelha. De 
mais a mais, se confiam ero algum caraíba confiam em Villas Boas, 
e este já se cansara de lhes dizer que os oiltros caraíbas nao estavam 
mais "brabost' com a morte do "ingueresi" . Só queriam era saber 
como tinha ele marrido. Os indios o levaram entao para urna lagoi­
nha entre o rio Culuene e seu afluente Tangúru. Subiram um bar­
ranco e, entre o chao limoso e as árvores folhudas, o atual cacique 
dos Calapalo, o indio Cumatsi, falou das 11.15 da manha as 2.30 da 
tarde contando como ali haviam sido assassinados tres homens -
apar~ntemente Fawcett, seu filho J ack e um amigo deste, Raleigh 
Rimell. Depois disse ao sertanista: 

- Cava. 

98 

Nao foi preciso cavar mais de meio metro. Nao era um túmu­
lo. Era um apressado buraco, aberto sem dúvida há muitos anos, e 
nele, su jos de terra e já meio enleados em raízes, urna ca~eita e um 
moiltao de ossos. Comprovava-se, afinal, a morte do coronel Faw­
cett. 

Isto tudo ocorria em abril de 1951. No entanto, quando lá esti­
vemos nós em janeiro de 1952, convidados pelo Sr. Assis Cha­
tea.ubriand para integrar, pelo Correio da Manha, a expedi~ao for­
mada pelos Diários Associados e cujo centro era Brian Fawcett, fi­
lho do explorador desaparecido, já entao sabíamos que os ossos 
nao eram do coronel Fawcett. Tanto o Royal Anthropological Ins­
titute, de 21 Bedford Square, em Londres, como os antropólogos 
do Museu Nacional de S. Cristóvao concordavam num ponto bási­
co. Aqueles eram os restos mottais de um homem bem mais baixo 
do que o coronel Fawcett, que media lm,86 (6 pés 1 1/ 2 polegadas). 
Segundo o Royal Anthropological Institute os ossos examinados 
eram de um homem de lm, 70 (5 pés 7 polegadas) e segundo o laudo 
do Dr. Tarcísio Messias, do Museu Nacional, o cálculo feíto pelo 
comprimen to dos femures, cúbitos e rádios dá urna altura de 1 m,66 
ou hn,68. A dentadura sobressalente deixada por Fawcett na Ingla­
terra também naó se ajustava a mandíbula da caveira. Mas bastava 
a prova da altura para pór fora de combate o coronel Fawcett. Ora, 
segundo Brian Fawcett seu irmao Jack era mais alto do que o pai, e 
Raleigh Rimell, o mais baixo dos tres, seria homem de lm,78 
/ lm,80 (5 pés 10-11 polegadas)*. Ademais,. a perteQcer a um dos 
tres exploradores, os ossos devlam ser, efeti~amente, do coronel 
Fawcett, pois as suturas do craniG, segundo o laudo do Museu Na­
cional, fazem supor que a ossada fosse de um homem maduro, Jack 
e Raleigh tinham ambos menos de 25 anos. · 

Assim, fique desde já sabendo o leitor que neste romance poli­
ci~d a falta de ortodoxia é insuportável: nao cons:eguimos identificar 
o cadáver encontrado e nem conseguimos apontar o a~sassino ou o~ 
motivos do crime. Achamos que a história valía a pena gta~as a 
personalidade simbólica do coronel Fawcett e também porque o 
nos.so tipo de coloniza~ao do interior merece algumas observa~oes, 
principalmente ao vermos que lida com honiens que ainda desco­
nhecemos profundamente, os indios. 

Vivendo aquém do Bem e do Mal, tem o ardil de ocultar du­
rante anos um crime que cometeram a beira de urna lagoa (que é na 
realidade a ponta de um bra~o do Culuene) no seio da mata. Insta-

• Foi pena que Brian Fawcett nao troµxesse consigo coínpro\lantes das respectivas 
alturas dos tres membros da expedi~ao. Como ele era um tanto vago a respeito de 
Rimell, pedimos a W. W. Copeland, que dirige a U. P. no Rio, que procurasse 
apurar em Londres qual era a estatura de Raleigb RimeU. Copeland fez, gentil­
mente, a busca, mas nao encontrou informantes. 
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dos, aperreados sem cessar com o caso Fawcett, resolvem atribuir o 
esqueleto enterrado ao pé da lagoinha ao inglas ... Nao deixam de 
ter um certo senso de humor. 
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A EXPEDICÁO DYOTT 

Antes de vermos como a personalidade de Fawcett e sua busca 
simbólica emprestaram ao seu desaparecimento urna curiosidade 
muito maior do que a que poderia ser razoavelmente explicada, fi­
xemos bem os fa tos relacionados ao seu desaparecimento. O me­
lhor meio de chegarmos a esse resultado é resumir aqui, em suas li­
nhas gerais, o que apurou cm Mato Grosso, apenas tres anos após o 
desaparecimento de Fawcett, o explorador americano George 
Miller Dyott. Em 1928 Dyott realmente teve urna oportunidade de 
descobrir o que acontecera a Fawcett e, ao nosso ver, descobriu o 
bastante para provar que Faweett pelo menos (se é que ali nao mor­
reu, como é provável) passou por aquela regiao dos formadores do 
Xingu e desapareceu ali mesmo por onde andamos nós com seu fi­
lho Brian, perto do Culuene, aos 12 graus e 45 minutos lat. sul. 
Acentuamos o pelo menos, pois Brian Fawcett acredita que o pai 
desapareceu - isto é, datou sua última mensagem - de um ponto 
muitíssimo distante do Culuene, perto do rio Manitsauá, aos 11 
graus e 43 i!tinutos de lat. sul. Ele acredita que o pai nao tenha se­
quer chegado perto dos formadores do Xingu na sua segunda via .. 
gem pelo sertao de Mato Grosso. Acentuamos também a segunda 
viagem pois com o argumento da primeira viagem, realizada em 
1920, Brian Fawcett lenta desfazer tudo quanto se descobriu sobre 
seu pai na zona do Culuene. Os objetos encontrados, os dados obti­
dos como sendo da viagem de 1925 seriam todos referentes a via­
gem de 1920, isto é, nada esclareciam do mistério. 

A vers·io de Fawcett no Manitsauá vem de urna derradeira 
mensagem sua, datada de 30 de maio de 1925, na qual ele dá aquela 
latitude como sendo sua posi~ao geográfica e acrescenta: "Nossos 
dois guias regressam daqui". Fawcett, como está sobejamente pro­
vado pelas suas reticencias e meias palavras, queria sobretudo evi­
tar que alguém o seguisse em busca da Cidade Abandonada. Isto 

101 



nos parece ainda mais claro diante do que diz Dyott em seu livro 1
• 

A Fawcett Relief Expedition, de Dyott, custeada principalmente 
pela North American Newspaper Alliance, foi algo enorme, quase 
em estilo Cecil B. de Mille. Enquanto Fawcett achava que com seus 
dois companheiros tinha o m.ápmo desejável de g~nte, Dyott levou 
toda urna caravana de bois de carga, burros de moil~aria e um total 
de 26 pessoas, que se transformaram em 17 quando ele despediu os 
demais com os bois, ao iniciar a subida dorio Curisevo ou Culuseu. 
Com seu material cinematográfico e radiotelegráfico e sua "bóia,,, 
Dyott levava urna bagagem de tres toneladas. A bóia eram 350 qui­
los de carne seca, 5 sacas de arroz, S de farinha e, para cada homem, 
um saco de acúcar, café e sal. E na última página do seu livro ele la­
menta nao ter tido recursos. para levar mais gente. 

Ma,s vejamos os fatos reunidos por Dyott. 
Em Cuiabá ele encontrou um filho do eornel Hermenegildo 

Galvao, dono da fazenda de Rio Novo onde Fawcett se hospedara 
antes de partir para a viagem. Em 1943 Edmar Morel 2 entrevistou 
Galvao e publicou cópia de uma carta que a este dirigira Fawcett 
no dia 7 de maio de 1925. Chegando ao Posto Simoes Lopes, ou Ba­
caeri, Dyott tirou a sorte grande de encontrar Bemardino, o indio 
Bacaeri que acompanhou Fawcett como guia, e que disse que este 
nao .,subira o Paranatinga, ~m busca d~ regia o do Manitsauá (onde 
dizia pre.tender andar paFa leste,. em busca da cidade perdida na 
Babia!) e sim que descera o Curisevo, um afluente do Culuene. Na 
página 126 do seu livro Dyott conta como ouviu de Bernardino a 
história de duas canoas de indios de que Fawcett tranqüilamente se 
apossou para descer o río - um dos muitos incidentes que mostram 
o explorador ingles como homem voluntarioso e de métodos algo 
drásticos em suas relacoes com a humanidade. Bernardino mostrou 
a Dyott o ponto em que Fawcett o despedira, seguindo a pé para a 
maloca .dos Anauquá ou NafU;quá. 

(Tudo isto que viemos narrando até agora - e suprímimos inú­
meros detalhes de valor arro1ados por Dyott - é dado por Brian 
Pawcett como nao tendo acontecido ou tendo acontecido em 1920.) 

Nos N afuquá, Dyott realmente encontrou coisas. U m filho do 
cacique, Aloique, tinha pendurado no pescoco, entre outros balan­
gandas, urna plaquinha oval, de cobre, com as seguintes palavras 
gr~vad~s: "W. S. Silver and Company, King W~Uiam House, East­
cheap, London". Era o aome da firma que supnra Fawcett de ma­
teFial para a viagem ! E, dentro da maloca de Alolque, viu urna ma­
leta de metal identica as usadas pelos oficiais britanicos no Oriente. 
Como veremos, Fawcett, quando moco, serviu em Ceilao. 

L Man Hunting in the Jung/e, G. M. Dyott. New York, 1930. 
2. E Fawcett mio vo/tou, Edmar Morel, Empresa Gráfica "O Cruzeiro", 1944. 
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(Quando lembrei a Brian Fawcett esses achados de Dyott ele 
retrucou que tais objetos tinham sido alijados pelo pai em 1920. 
Quando objetei que ninguém sabia que Fawcett tivesse, entao, visi­
tado o C~risevo e o Culuene sua resposta foi que objetos assim via­
jam muito entre os ínctios. Nao pense o leitor que nao gostei de 
Brian Fawcett. Ao. ~ontrário. ~ um tipo correto, interessante. Mas 
deve ter herdado a teimosi.a pétrea do papai vitoriano.) 

Quando Dyott perguntou a Aloique como conseguira a caixa 
de metal, o cacique, meio hesitante, retrucou que um dos carafbas 
altos - já entao Aloique falara nos tres exploradores, explicando 
que haviam sido mortos pelos indios Suiá - lhe pedira que levasse a 
caixa cheia de farinha até o Culuene e que entao a caixa seria sua. 
Assim a obtivera. Por essas alturas Dyott estava mais do que con­
ven.cido de que Aloique trucidara Fawcett e seus companheiros. 
Mais adiante, nas ruínas de urna choupana em que Fawcett pernoi­
tara, Aloique apontou no chao um objeto e Dyott ergueu um dos 
polvarinhos do explorador. Aloique levou Dyott aos Calapalo, pois 
na aldeia deles, segundo as informacoes Nafuquá, Fawcett e os dois 
rapazes teriam dormido urna noite, antes de seguir para o Culuene 
- e para a morte. Dyott ouviu dos Calapalo que Fawcett tinha mor­
rido depois de andar cinco dias para leste do Culuene - e isto foi afi­
nal confirmado por Aloique. Só que os Calapalo tendiam a p0r a 
culpa nas Nafuquá, que incriminavam os Suiá... , 

Aí estao as principais descobertas de Dyott, que por vários 
motivos nao pode viajar cinco dias para leste do Culuene, onde es­
perava encontrar os cadáveres dos exploradores. Muita gente po­
derá rir de várias coisas no livro de Dyott e principalmente da sua 
fuga final. Mas nós passamos dias no Posto Culuene, e isto basta 
para nao se ter vontade de rir d~ quem passou meses vagando por 
aqueles maUJs na trilha do coronel Fawcett. 

Registremos ainda que, já no fim da sua av.entµra, Dyott um 
dia fixou bem os olhos nas eal~as que Aloique usava e que, como 
todas as cal~as de índios, só podiam ser um presente de homem 
branco. Nao eram as que Dyott lhe dera. Eram "provavelmente de 
Fawcett pois tinham corte nitidamente ingles". 

A narrativa de Dyott tem um valor excepcional - e dificilmcnte 
imaginaríamos o explorador americano a descobrir tantos indicios 
de· Fawcett se por lá houvesse andado oito anos (como quer Brian 
Fawcett) e nao tres anos depois d'e sumir o explorador. Este, como é 
públieo e notório, viajava com um mínimo de tudo. Alijava, por­
tanto, pouquíssima coisa. Oito anos depois dificilmente ainda se en­
contraría algum rastro da sua passagem. 

Nao deixemos agora de acrescentar que a trilha percorrida por 
Dyott e Aloique como sendo a do coronel britanico antes de desa­
parecer na mata é fantasticamente coincidente coma trilha que pal-
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milhamos nós rumo a Lagoinha da Mata ... Que os ossos achados 
por Villas Boas nao sejam de nenhum dos tres ingleses é coisa real­
mente de assombrar. A vida nao imita a arte coisa nenhuma. Artís­
ticamente falando, os ossos da lagoinha sao de Percy H. Fawcett. 
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OS OSSOS FALSOS 

Lastimamos que ainda nao tenha sido publicado Exploration 
Fawcett, o livro que Brian Fawcett escreveu sobre seu pai e que já 
deixou com os editores, na Gra-Bretanha (Rider & Co., Londres) 
ao vir para o Brasil a convite dos Diários Associados. Brian, aliás, 
prefere sempre dizer que o livro nao é dele e sim do pai, visto que 
sao os diários e cartas deste último. que realmente comp.oem ÉiXplo­
ration Fawcett. 'Lastimamos que o livro nao tenha ainda saído por­
que no momento é difícil obter a maioria dos documentos e certas 
informac0es sobre o coronel Fawcett, espalhadas por toda parte, e 
porque será ínteressttnte ver como poderá Brian provar que cm 
1925 seu pai foi no rumo do Paránatinga, um formador do Tapajós, 
e nao no rumo dós formadores do Xingu. 

Urna das coisas que até boje incomodam no finado Percy Har­
rison Fawcett, da Real Artilharia britanica, nascido em 1867, é a 
naturalidade com que ele criou seus próprios acidentes geográficos. 
Há na sua história um irritante Campo do Cavalo Morto (Dead 
Horse Camp) .que absolutamente nao existe nos mapas do Brasil. O 
fato é que o coronel da Real Artilharia britartica tinha perdido um 
cavalo em certo ponto do planeta e batizou o sítio como nome de 
Campo do Cavalo Morto. Como ele andou em mais de um cavalo 
(ou burro) em Mato Grosso será até mesmo possível descobrir mais 
de um Campo do Cavalo Morto na sua história. Afirma-se que sua 
derr,~deira mensagem, a de 30 de maio de 1925, foi mandada a Real 
Sociedade de Geografia de Londres do tal Campo do Cavalo Mor­
to que, como já vimos, se localízaria perto do Manitsauá, precisa­
mente aos 11 graus 43 minutos lat. sul e 54 graus 33 minutos long. 

l. Ex:ploratioh Fawcett foi publicado em fins de 1953. e. em 1958, o pr9pdo Brian 
Fawcett publicou ·sua interpreta~ao dos acontecimentos, no livro Ruins in the 
Sky, ambos da Editora Hutchinson. Londres. Embora nao elucidem o mistério 
sao leitura indispensável a quem quiscr aprof un dar o assunto. 
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oeste. Dyott, com a maior sem-cerimónia e seguindo as indicacocs 
de Bernardino e urna série de sinais palpáveis, localizou o Campo 
do Cavalo Morto a uns 14 graus de latitude sul. Dyott usou urna 
bússola psicológica: a conviccao de que Fawcctt dava informacoes 
erradas, pela obsessao de nao ser seguido na grande aventura de sua 
vida, no caminho da ºCity of my quest", como dizia ele cm artigo 
publicado (postumamente) por sua mulher no B/ackwood's Magazi­
ne, edicao de janeiro de 1933, da qual ternos um excmplar. Citemos 
o trecho de Dyott sobre o encontro de Dead Horse Camp: 

"Num dos locais de acampamento de Fawcett, perto de um rió 
que os índios chamavam Batovi, fornas informados por Bernardino 
que ali morrera o cavalo de Fawcett e dali os que o acompanhavam 
tinham sido mandados de volta. Aquele era, portanto, o muíto fala­
do Dead Horse Camp ... Alü\s, a posi~~o desse campo era de cerca 
de quatorze graus ao sul do Equador e nao onze graus como decla­
rara Fawcett aas últimas cartas que dele haviam sido recebidas. 
Evidentemente havia um eng.an.o em tudo aquilo, porque teria sido 
fisicamente impossível atingir a quatorze graus sul, saindo-se do 
Posto Bacaeri, dentro do tempo que Fawcett dizia ter gasto no ca­
minho. Talvez tenha sido um lapso de escrita. Por outro lado, pode 
ter sido coisa propositada, com o objeto de despistar outras pes­
soas, que tentassem segui-lo". Realmente, Fawcett deixara o Posto 
Bacaeri ou Simoes Lopes no dia 20 de maio e nove dias depois man­
da va as cartas e mensagens de Dead Horse Camp - as últimas que 
enviaria. Ninguém cobriria cm nove dias tai distancia cm tal regiio: 
esta é, pelo menos, a opiniao formal dos que por lá estiveram. 

Seja como for, a expedicao de Dyott trouxe pravas tao convin­
centes que a regiao dos formadores orientais do Xingu e principal­
mente a forquilha do Culuene e do Tangúru ficaram sendo a zona 
do desaparecimento:· ora, é precisamente nessa forquilha que foram 
desenterr(\dos os ossos ... A coinoiden·cia é tao .extraotdinária .que ~ 
teimosia dos ossos em ni0 pertencerem a Fawcett chega a ser irri~ 
tante. Os dados de Dyott foram confirmados. várias vezes. O.Sr. Pe­
trullo, arqueólogo e etnólogo da Expedi~ao da U niversidaqe de 
Pensilvania, esteve no Culuene em 1931 - seis anos, portanto, de­
pois de sumir Fawcett. Também ele ouviu dos Calapalo que Faw­
cett se afastara cinco dias para leste do Culuene - ou que durante 
cinco dias, naquela dir~ao, haviam visto a fuma~a dos bivaques de 
Fawcett subindo ao céu. Em 1943, Edmar Morel, a scrvi~o dos Diá­
rios Associados, ouviu dos Calapalo, através do cacique que tinham 
entao, lzarari, nao mais informa~oes sobre Fawcett e sim a confis­
sao do próprio crime. O próprio Izarari teria sido o assassino do 
"ingueresi". Morel descobriu ainda que Joao Clímaco de Araújo, 
quando acompanhava a expedi~ao Dyott, teria recolhido entre os 
Nafuquá urna espingarda de Fawcett. Somos abrigados, no caso, a 
duvidar de Joao Clímaco. Dyott, que anotou tao cuidadosamente 
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tudo que encontrou, nao ia deixar de falar logo numa carabina. Em 
compensa~ao, no seu "Man Hunting in the Jungle", Dyott acaba 
por dizer urnas coisas desagradáveis sobre Climaco. Este revida, 
dizendo coisas desagradáveis, a Morel, sobre Dyott, e traz a baila a 
famosa espingarda. 

Mas vejamos o resto do que existe sobre o trucidamento da cx­
pedi~ao Fawcett. Villas Boas nao acha possfvel que Izarari tenha 
tido qualquer coisa a ver coma morte de Fawcett. Era um menino, 
naqueles dias de 1925 em que Caiábi era o cacique. Fawcett, na ver­
sao Villas Boas, teria sido morto por urna bordunada que lhe apli­
cara Cavucuira (já morto), um guia que Fawcett exasperara tras ve­
zes e acabara despedindo sem presentear. Essa parte da história, 
aliás, concorda com as informacoes de Morel. A inda vivos e já ago­
ra conhecidos de Brian Fawoet~ há os ·segujntes companheiros .de 
Cavucuira no extermínio da expedicao: .cuiuli, o sltposto matador 
de Jack Fawcett, lruca, Taiuri - que é pagé entre os Calapalo -
Azuqui, Tura vi, Boróro, Cumatsi, que é o atual cacique, e Antonio, 
ou Cravi, um menino em 1925 e que teria remado na canoa que le­
vou os dois Fawcett e Rimell a lagoinha que, na realidade, é um 
bra~o do Culuene isolado na esta~ao seca. Nos exaustivos intcrro­
gatórios, esses indios teriam explicado que só Fawcett fora enterra­
do porque só ele tombara em cima do barranco, onde Cavucuira o 
tocaiava. Morto Fawcett os outros índios teriam assassinado, ainda 
a beira da lagoa, Jack e Raleigh. Estes teriam sido simplesmente 
empurrados para dentro d'água. 

No entanto - voltamos ao p0nto de partida - como a ossada 
nao era de Fawcett, nada feito. Quem quer que os índios Calapalo 
tenham assassinado (porque eles nao confessariam um assassínio 
apenas para serem agradáveis a. alguém) e enterrado a beira da la­
goa, esse a~sassinado nao foi o coronel Percy Harrison Fawcet.t, da 
Real Artilharia britanica, desaparecido em maio-abril de 1925 na 
s.elva de Mato Grosso. 
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CIDADES E HOMENS 
QUE DESAPARECEM 

Nao sao só-os Fawcett que desaparecem. Eu mesmo, na minha 
família, tenho um desapareciinento de truz. Um tío-avo meu, Darla 
Rafael Callado, desapareceu no ano de 1867, quando era simples­
mente o chefe de PoHcia da Corte, isto é, a pessoa que menos des­
culpa tinha no Rio de Janeiro para desaparecer. Pois numa noite, 
em fins de 1867, saiu de sua casa, a rua Larga de S. Joaquim, e foi 
tomar ar fresco no Campo de Santana. Levava em sua companhia 
Malaquias, um escravo de estima~ao. Ao ver que nao trouxera a 
caixa de rapé, o Chefe de Policia disse ao Malaquias que a fosse 
buscar. Quando Malaquias voltou, encontrou o banco vazio. 

E nunca mais se tornou a ver Dario Rafael Callado. 
Nao se tratava de pesquisar quilómetros quadrados do Planal­

tó Central Brasileiro e nem de obter informa~oes mímicas de Cala­
palo e Nafuquá. O Rio daquela época tinha cerca de 200.000 h_abi­
tantes. Bastava p~ocurar o Chefe de Policía em 284 ruas, 42 traves­
sas, 47 pra~as, 30 praias e 27 mortos, pois tal era sua área pública 
por vol ta dos teqipos do desapar.ecirnento 1

• A Polícia, evidente­
mente, foi mobiliza.da. U'm barco patrulhou a costa. Nada, nada 
apareceu. Ou, para maior ·exatidao, apareceu também urna ossada, 
meses depois, na caixa d' água da Tijuca. Mas nunca se provou que 
fosse a sua. 

A diferen~a é que boje, mesmo na sua cidade, Dario Rafael es­
tá inteiramente esquecido, e apostamos que Fawcett (a menos que 
se prove sua morte), ainda será lembrado de muita gente no mundo 
inteiro daqui a cemanos. Por que? Porque nao há nada mais sólido 
do que as lendas e P. H. Fawcett se identificou com urna das lendas 
matrizes da humanidade: a da Cidade Abandonada. Nos homens 
em cuja natureza predomina o espiritual a for~a dinamica da lenda 

l. Vide Gastao Cruls, Apar~ncia do Rio de Janeiro, José Olímp10, 1949, pág. 376. 

108 

produziu as Civitas inventadas, as terras do ideal - descritas em ter­
mos de esperan~a ou de sátira - como a Utopía de Sir Thomas Mo­
re, a Cidade do Sol, de Campanella, as utopías socialistas do século 
XIX, e, em nossos dias, o Erehwon de Samuel Butler e o Brave New 
World de Huxley. Nos homens sonhadores mas de a~ao a lenda 
ateou o fogo das descobertas. Singrando os mares em busca das 
Ilhas Benditas ou da terra misteriosa de Hy-Brazil, que o S. Bran­
dao irlandes teria visitado, os homens da Renascen~a arrancaram 
ao ignoto a América. 

Quem deu inicio a história foi Platao, nos diálogos do Timeu e 
do Crítias. No Timeu, reproduziu Crítias a história que os sacerdo­
tes egipcios teriam contado a Sólon - a história do grande combate 
travado entre Atenas e a Atlantida, que em breve seria tragada pelo 
mar. Os sacerdotes do Egito dizem ao ateniense Sólon: 

.. M uitos sao os grandes e-·maravilhosos feitos da sua cidade 
guardados em nossas histórias. Um deles, porém, ultrapassa todos 
os demais em grandiosidade e bravura. Pois falam essas histórias 
numa aguerrida potencia que, sem provoca~ao, fez urna campanha 
contra toda a Europa e a Asia, e a essa campanha o seu Estado pós 
um paradeiro. Surgiu a potencia em guestao do Oceano Atlantico, 
pois naqueles días o Atlantico era navegável; e havia urna ilha situa­
da diante dos estreitos que sao por voces chamados colunas de Hér­
cules (Gib.raltar); a ilha era maior do que a Libia e a Asia juntas, e 
~ra o cam1nh<? para outras ilhas, e destas se poderia passar ao con­
J Unto do continente oposto, gue cercava o verdadeiro oceano; pois 
esse mar que está dentro dos Estreitos de Hércules é apenas um por­
to, de entrada estreita, mas aquele outro é mar de verdade, e aterra 
em torno pode com plena razao ser considerada um continente ili­
mitado. Ora, nessa ilha da Atlantida havia um grande e maravilho­
so império, cujo dominio abarcava a ilha inteira e várias outras 
ilhas, e partes do continente. Al.ém disto· os homens da Atlanti.da 
haviam subjugado aquelas partes da Libia de dentro das colunas de 
Hércules até ao Egito, e da Europa até a Tirrenia. Essa vasta poten­
ci.a, concentrada numa só, esfor~ou-se por submeter de um golpe ú­
nico nosso país e o seu e toda a. regiao circunscrita aos estreitos· e 
f oi en tao, Sólon, que, entre toda a humanidade, seu país luziu ~a 
excelencia de sua virtud e e de sua for~a . Ele f oi preeminente em 'sua 
coragem e pericia militar, e encab~ou os helenos. Quando os de­
mais o abandonaram, for~ado a resistir só, ele, depois de ter chega­
do as extremas raias do perigo, derrotou e triunfou sobre os invaso­
res, e preservou da escravidao os que ainda nao estavam conquista­
dos, e generosamente libertou a todos nós que moramos dentro das 
colunas. Mas depois ocorreram violentos terremotos e dilúvios; e 
n um único dia e noite de infortúnio todos os seus aguerridos solda­
dos, num grupo, foram tragados pela ~erra e a ilha da Atlantida, da 
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mesma forma, desapareceu nas profundezas do mar. Por esta razao 
o mar naqueles sítios é impassável e impenetrável, porque há um 
banco de lodo no caminho; e is to f oi causado pela subversao da 
ilha". 

O próprio Crítia·s, no díálogo que tem seu nom.e, dá urna data 
recuadíssima para a guerra entre Atenas e a Atlantida: ela ocorrera 
9.000 anos antes de ouvir Sólon a história. Evidentemente, a mera 
fixacao de urna data precisa (ainda que se trate de nove milenios) dá 
a história um grande cunho de veracidade ... Benjamin J owett, na 
introducao e análise dos diálogos, lamenta sarcasticamente que os 
homens tenham acreditado numa história que Platao terá inventa­
do como profecía ou símbolo das guerras de atenienses e persas. 
Embora ache que a inexplicável procura da Atlantida de certa for­
ma contribuiu para o deséobrimento da América, Jowett declara: 
HAS várias opinioes referentes a ilha da Atlantida nao tem para nós 
nenhum interesse, exceto o de ilustrar as extravagancias de que sao 
os borneos capazes. Mas este interesse é real e a licao daí derivada é 
séria .se tivermos em mente que agora, como em tempos passados, o 
espínto humano se deixa transformar em joguete das ilusoes do 
passado, que es tao sempre a assumir alguma forma nova". 

No Brasil, em meados do século XVIII, a Atlantida assurniu a 
forma de urna cidade abandonada, descoberta pqr bandeirantes no 
sertao da Bahía. Como outras Atlantidas, em oú'tros séculos, fize­
ram naufragar muita gente, a cidade baiana fez perder-se para sem­
pre na selva de Mato Grosso, cm 1925, o coronel Fawcett. 

q 
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DA TAPROBANA AO BRASIL CENTRAL 

Há muito mais histórias fantásticas sobre a antigilidade do 
Brasil, empoleirada em nosso velho planalto central, do que o ima­
ginamos nós, brasileiros, seres eéticos e incuriosos que somos. Perto 
do apartamento em que escrevo isto, aqui no Leblon, ergue-se a Pe­
dra da Gávea. U ma de su as faces mostra o que se chama turistica­
mente a Cabeca do Imperador. A erosao, de fato, parece ter mode­
lado na rocha os traeos de um velho de barbas longas. 

Mas há os que pensam qµe a erosao apagou, isto si·m, os traeos 
de um velho de barbas longas, que nao era o Sr. o .. Pedro 11 e sim 
um rei fenício, que teria plantado urna amena colonia balneária 
perto de Copacabana. Os mesmos adeptos da colonizacao fenicia 
mostram-nos também inscric0es que os grandes marinheiros teriam 
deixado ha face da rocha. Aliás, quando copiávamos, na Biblioteca 
Nacional, o documento sobre a cidade abandonada que teria sido 
achada em 1753, lemos, no mesmo volume 1839-1840 do Jornal do 
Instituto Histórico, um rel~tório sobre exatamente a Pedra da Gá­
vea. 

N osso ceticismo e nossa incuriosidade tem urna hase psicológi­
ca dura como um penedo: o medo do ridículo. Preferimos atribuir 
qualquer coisa a causa nenhuma a corrermos o risco de parecer 
u eren tes". Quando Russel Wallace percorria a Amazonia e se deti­
nha <liante das itacoatiaras para observar os traeos ali deixados ha-. ' v1a sempre algum nativo perto para balancar a cab~a diante do in-
gles doido. Referindo-se as inscric0es rupestres que copiou no rio 
U aupés, W allace tem o seguinte trecho que transcrevemos por mos­
trar o que pensava ele das inscricoes, dos indios e de nós mesmos. 
As figuras que apareciam na pedra lhe pareceram "sem a menor dú­
vida bastante antigas, e jamais seriam executadas pela atual raca de 
indios. Mesmo entre as tribos menos civilizadas e onde tais figuras 
sao encontradas, os indios nao tem a menor idéia sobre qual possa 
ser a sua origem; e se lhes perguntamos, dirao que nao sabem, ou 
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que as supoem feitas por espíritos. Muitos dos comerciantes portu­
gueses e brasileiros teimam em que sao producoes natura1s, ou, 
para empregar sua própria expressao, que "sao obra de D~us"; e 
diante de qualquer obj~ao que se possa fazer perguntam, tnunfan­
tes: "E se Deus quisesse entao nao podia faze-las?", o que, natural-

d. ... " 1 mente, encerra a 1scussao . 
Pelo mero fato de, como sábio mas também como hornero de 

imaginacao, hav¿r acr~ditado numa civili~acao fenícia no B,ra.sil, 
Ladislau Neto, o estudioso da louca maraJoara, sofreu a estup1da 
mesquinharia de urna peca que lhe pregou um erudito invejoso e 
certo de que, no Brasil, o ridiculo faria mais mal ao cole~a do q~e 
qualquer outra coisa. Dirigiu meio.anonim~mente ao In~,tt~ut.o ,~1s­
tórico, sabendo que este a passana a Lad1slau Neto, copta , de 
urna inscricao fenícia que teria sido achada em Pouso Alto, Paralba 
do Sul. O sofrego entµSiasmo com que o ·sábio publicamente reve­
lou o encontro de tal prova de urna civilizacao pré-colombiana no 
Brasil, foi a recompen~a do falsário. Morreu feliz, esperamos. 

Tudo isto vem para dizermos agora que o fato de Fawcett ter 
acreditado na existencia de urna cidade abandonada no sertao do 
Brasil, entre o Xingu e o Araguaia, no Roncador, ou na Serra de 
Sincorá, na Bahia, nao tem nada de imbecil. Por outro lado, lendo 
tudo que conseguimos encontrar sobre ele próprio, Fawcett, fica­
mos convencidos de que ele jamais arriscaria sua vida e a do filho 
para tentar encontrar urna mina de ouro. Nao acreditamos cm ab­
soluto que buscasse as legendárias minas dos Martírios. Se encon­
trasse a sua fabulosa cidade ele provavelmente encontraría os te­
souros e riquezas que parecem parte infalível de tais descobertas -
mas, na sua natureza, a forca motriz nao era a ambicao de enrique­
cimento. Era, como veremos, de fama, de glória. Fawcett foi um 
típico "empirebuilder" ingles que viveu no tempo em que o lmpério 
já se encami?hava pará a liquida~ao, . em ~ue o ciclo ~os .clives e 
dos Rhodes Já fechara, etn que se abna a epoca do fab1an.1smo so­
.cialista, em que, em suma, no seu aspecto mais conhecido, a Gra­
Bretanha, logo após a paz de 1945, virava as costas a urna persona­
lidade imperial como a do Sr. Churchill para buscar passagem na 
porta estreita do socialismo. A reviravolta das eleicoes de outubro 
de 1951 nao nos parece modificar a tendencia geral que se revelou 
em 1945. A Gra-Bretanha vive boje - e vive conscientemente, o que 
é raro - o drama de urna divisao em si mesma que vai até ao amago 
do seu povo. Há os saudosistas dos dias imperiais e há os que veem 
para a Gra-Bretanha de agora nao mais a antiga tarefa de espalhar 
seus navíos pelos mares e arcar, meio hipocritamente, como "o far­
do do homcm branco" (que era o de civilizar pretos, amarelos, etc.) 

l. Alfrcd Russcl Waltace, Travels on the Amazon and Rio Negro, ap¿ndicc. 
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e sim de abrir mao de grande parte das suas posses materiais para 
ser um império espiritual, um distribuidor da sua cultura, da sua 
grande sabedoria política, do seu sistema de servi~o público. Al­
guns meses de leitura regular de, digamos, o Daily Express e do se­
manário New Statesman & Nation dao perfeitamente urna idéia das 
duas correntes, respectivamente, dos saudosistas do lmpério e dos 
que se esfor~am por plasmar urna outra Gra-Bretanha. 

Fawcett, na nossa opiniao, leria o Daily Express. Mas antes de 
apreciarmos quais seriam seus motivos menos conscientes para fa­
zer do seu Santo Graal urna cidade abandonada e de fabulosa idade 
histórica, vejamos as razoes positivas que o teriam levado a isto. I:. 
que, aos 26 anos, P. H. Fawcett, entao jovem oficial, aquartelado 
em Trincomali, em Ceilao, andou fazendo pesquisas arqueológicas, 
que sempre o entusiasmaram. Quando os portugueses desembarca­
ram na antiga Taprobana cinco anos depois de descobrirem o Bra­
sil, lá encontraram sete reinos que se hostitizavam, entre os quais o 
pos reis candianos. Diz-nos Peter Fleming 1 que foi em Trincomali, 
onde serviu a Real Artilharia durante sete ou oito anos, que Faw­
cett se "torno u profundamente interessado em budismo e onde gas­
to u todo o seu tempo e dinheiro disponíveis na inf rutífera busca do 
tesouro enterrado dos reis candianos, com o auxílio de um mapa 
enigmático" . 

M uito diferente de busca infrutíf era é a história que nos con ta, 
sobre Fawcett em Ceilao, o Sr. Harold T. Wilkins 2

• Conta-nos ele 
que o jovem Fawcett um dia, em plena floresta, foi surpreendido 
por urna tempestade tropical. Vagou a noite inteira soba chuva e de 
manha, quando as nuvens pesad.as se dissiparam, encontrou-se 
diante de urna imensa pedra coberta de parasitas e cipós. Urna das 
cordas do cipó se desprendera, mostrando na superficie da rocha 
urnas inscricoes antigas. Fawcett as copiou e as levou a um sacerdo­
te cingales que interpretou os caracteres como sendo dos budistas 
Asoka - mas cifrada, intraduzí,vel. Um especialista do Instituto 
Oriental de Oxford confirmou o que dissera o sacerdote, acrescen­
tando que ele próprio era a única criatura capaz de entender as es­
tranhas inscricoes, mas que mesmo ele precisaría le-las na própria 
pedra pois o significado dos caracteres se alteraria de acordo com a 
incidencia dos raios do sol, a certas horas do dia ... 

Ora, qual nao terá sido o entusiasmo, a emocao de Fawcett ao 
ver que, em 1753, bandeirantes brasileiros haviam copiado, numa 
cidade abandonada do interior do Brasil, caracteres que coincidiam 
comos que ele surpreendera no seio da floresta de Taprobana, ris-

l. Pcter Fleming, Brazilian Adventuré; Jonathan Cape, London, 1946, pág. 23. 
2. Harold T. Wilkins, Mysteries of Ancient South America, Rider & Co., London. 

pág. 61. 
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cados numa rocha coberta .de parasitas e cipós'? No rastro de ·que 
formidável descoberta estaría ele? ... No Blackwood's Magazine, em 
bora nada diga quanto ao acontecido em Ceilao, Fawcett exclama, 
encerrando o artigo e referindo-se a cidade dos bandeirantes: 
.. Quem poderá calcular o valor de urna descoberta assim, de ruínas 
que, em contraste, tornam modernas as ruínas do Egito'?" 

1 14 

OS MISTÉRIOS DA AMÉRICA DO SUL 

Na quinta-feira 24 de janeiro deste ano - dia em que a ex.pedi~ao 
dos Diários Associados chegou ao Posto Culuene - estive visitando 
malocas dos Calapalo com Brian Fawcett. Brian levava um cader­
ninho onde passara cuidadosamente a limpo vocabulários dos dia­
letos xinguanos organizados por seu pai. Como era inevetável nos­
sas conversas voltavam sempre ao eixo da expedicao Fawcett, desa­
parecida, aniquilada talvez ali mesmo, no chao que pisávamos, ou 
em qualquer ponto num raio de quilómetros. Brian nunca aceitava 
a hipótese da vinda do pai, em 1925, aquehls plagas, mas no seu 
íntimo devia considerá-la muitas vezes, olhando Cuiuli, por exem­
plo, o suposto matador de Jack, com sua cara de frade espanhol 
roído de remorsos ... 

Pois de alguma forma comecamos a conversar sobre os gran-
des objetivos que teria o coronel Fawcett na sua busca pela selva e 
eu disse: 

- Conheco um livro que se ocup.a pormenorizadamente das 
possíveis ten~oes de Fawcett nó B.rasil. Masé um Jiv~o tao aluci\la­
do e custa tamanho esfor~o ler aquele caos de teonas e fantas1a·s 
abstrusas ... 

- Quem é o autor? 
- Um senhor Harold Wilkins. 
- Muito meu amigo, respondeu Brian imperturbável. 

Quando, como sempre acontece, procurávamos de certa forma 
remendar o que fora dito, Brian atalhou-nos, dizendo que reconhe­
cia, realmente, os exageras do livro, mas que fizera questao de se 
aproximar de Wilkins por urna razao principalmente: 

- Eu já estava tao cansado de ler livros em que meu pai apare­
cía como um vulgar cavador de ouro, que foi um alívio encontrar 
alguém que o mostrasse como o cientista e o explorador que era. 
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O Sr. Wilkins, autor do livro que citamos sobre Os Mistérios 
da Antiga América do Sw, escreve sobre tesauros e mundos perdi­
dos com urna sofreguidao de escoteiro e urna das culturas rnais ex­
travagantes que se possam imaginar. Cada porao para ele oculta 
urna arca d~1~óias e cada sótao abriga um fantasma. Nós, brasilei­
ros, ficamos acanhados diante de qualquer hipótes0e menos ortodo­
xa que se fa~a sobre o passado pré-colombiano do Brasil, mas o 
Sr. Wilkins, em compensacao, nos descobre urna cidade abandona­
da debaixo de cada sapopemba. Ele nos lisonjeia. A pesar de, como 
.. brasileiros" pós-1500, nada podermos ter a ver com a colonia da 
Atlántida que aquí teria existido (e inúmeras outras cidades anti­
qüíssimas) é interessante que nos imaginemos como nova Mesopo­
tánia, cueiro da civiliza~ao. Ou éramos isto ou ficávamos perto. Diz 
Wilkins, página 81: "A teoria do coronel Fawce,tt parece ter sido a 
de que 'O antigo Brasil foi p.rovavelmente o berco da cultura e civili­
za~ao do nosso mundo; mas, por enquanto, é forcoso deixarmos 
como ponto controvertido o fato de saber se o facho nao fora trazi­
do da afundada ilha-continente da velha Atlántida para a sua colo­
nia continental do Brasil... Sem a menor dúvida, o nome Brasil é 
muito mais velho do que Cabral (que segundo Wilkins veio ter dire­
tamente ao Rio de Janeiro) e do que o encontro do pau de tintura­
ria chamado brasileiro" (Sic). 

A pré-existencia do nome Brasil é um fato, frente· a len da irlan­
desa de $. Brandao em busca das llhas Benditas de Hy-Brasil e a 
ocorrencia do nome em mapas e portulanos anteriores ao descobri­
mento. Paul Gaffarel, em seu "Rapports de l'Amérique et de l'an­
cien continent avant Christophe Colomb" diz que a ilha Bracil, 
Berzil ou Brasil, situada no meio do Atlántico, figura no portulano 
Mediceano de 1351 e nas cartas de Picignano, ern 1367. Quanto ao 
facho do Sr. Wilkins, haveria no centro de urna ou mais cidades 
abandonadas do Brasil urna luz que jamais se e,xtinguia, possivel­
mente um estranho cristal. Ou talvez a "antiga raQá Branca dos bra­
sileiros adoradores do sol conhecesse algum meio de eternizar urna 
forma fria de luz", como diz o autor, a página 84. 

Pedimos venia aqui ao Sr. Wilkins para citar urna metade des­
sa página 84, como amostra da tese e do estilo: "O testemunho do 
ocultismo, inferido tanto por meios psicométricos como de tradi­
coes ainda correntes entre certas congregacoes misteriosas no 
Oriente e no Egito, é de que a grande catedral-templo central da ca­
pital da Atlántida - por alguns chamada Sardegao - que se cercava 
de sete cordilheiras, era feita de urna pedra branca e reluzente, co­
mum na Atlántida. Portanto, podemos presumir que a mesma pe­
dra era usada pelos seus pioneiros atlántidas imperiais, ou que sua 
fama tanto impressionara os homens de seus postos avancados co­
loniais que os antepassados dos velhos quiches, que terao talvez 
tido contato pessoal com o pioneiro-civilizador atlántida Quetzal-
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coatf, o homem de negro, na América Ct!ntral, associavam a terra 
natal , e, talvez, sua grande colonia imperial de Hy (isto é, Real) 
Brasil, conhedda dos velhos celtas irlandeses, a grandes cidades. 
palácios imperiais e templos a luzirern ao sol, quando os raios deste 
banhavarn as fachadas e colunatas cintilantes. Talvez sim, talvez 
nao - quien sabe? - tenhamos a oportunidade de verificar a autenti­
cidade dessas tradicoes de urna extrema e nebulosa antigilidade 
quando ou se a Atlantida, como dizem certos místicos~ emergir do 
leito do Atlantico depois de 10-12.000 anos de imersijo, isto no cur­
so dos vindouros cem anos, um acontecimento que, prognostica-se, 
coincidir~ corn a derradeira guerra chamada Armagedon. O indubi­
tável é que se a Segunda Guerra Mundial nao for Armagedon, mui­
to se aproxima dos seus horrores!" (O autor escrevia durante a 
guerra.) 

Depois disto, quero ac·entuar que a história de Fáwcett haver 
encontrado em Ceilao e no documento deixado pelos bandeirantes 
de 1753 caracteres identicos é urna história encontrada no livro do 
Sr. Wilkins. É bem verdade que ele a fundamenta (pág. 117) dizen­
do que a informai.;ao foi obtida da Sra. Nina Fawcett, mulher do 
explorador, ainda viva. Ela, sem dúvida, teria ouvido o que repetiu 
do-Próprio marido, imaginamos. 

· - Fomos levados a utilizar com freqilencia o livro do Sr. Wilkins 
para reconstitu'ir a personalidade de Fawcett., já gae o livro de 
Brian Fawcett ainda nao saiu. Felizmente Brian, depois da visita 
aos Calapalo, acompanhou um repórter do Diário da Noite numa 
série de entrevistas com o general Ramiro Noronha, Candido Ma­
riano da Silva Rondon, Jaguaribe de Matos e outros brasileiros que 
tiveram contato pessoal com Fawcett. No curso dessas reportagens 
lan~ou-se alguma luz sobre os objetivos de Fawcett no Brasil. Mas 
- e creio que isto nem o livro de Brian Fawcett conseguirá fazer -
nao se dissipa jamais urna certa .nebulosidade que envolveos proje­
tos do explorador. Esta nebulosidade provinha de interesse de 
F awcett em nao deixar rastro da sua passagem mas é as vezes inter­
pretada como reflexo do interesse que ele experimentou pelo budis­
mo, pelo ocultismo, pela teosofia. lsto faz, ainda, com que muitos o 
considerem um "místico", quando ninguém foi mais caracteristica­
mente um hornero de acao do que ele. Fawcett, na realidade, utili­
zou tudo isto para ver se conseguía fazer a grande descoberta de sua 
vida. Tinha sempre seu objetivo realista em mira. Entre a familia e 
os amigos ele esparziu seu ocultismo, sua filosofia, seu budismo. 
Mas ele, ele mesmo, seguiu pela selva em busca da cidade que o glo­
rificaria, em busca de arcarías, colunas, muralhas e tesauros. Mor­
reu como hornero de acao e sem dúvida teria tido horror a morrer 
na Avenida Rio Branco (enguanto espcrava que Epitácio Pessoa 
lhe facilitasse a expedicao de 1920) ou em Piccadilly, enquanto f azia 
suas compras para vir para o Brasil. 

117 



Tanto no livro de Wilkins com,o nas reportagens feitas sob a 
supervisao de Brian há instantes em que o objetivo inegável de 
Fawcett - a cidade dos Bandeirantes de 1753 - parece de repente 
dar lugar a urna outra cidade qualquer, a um outro objetivo - tan­
tos eram eles ... Assim Wilkins, depois de acentuar que a finalidade 
da viagem em que desapateceram Fawcett, seu filho e Raleigh Ri­
mell era sem a menor dúvida a cidade dos bandeirantes, diz com a 
maior calma que, numa terceira expedicao em 1921, seguindo um 
mapa que lhe dera o oficial britanico e ex-consul-geral britanico no 
Río Sr. O'Sullivan (o nome ·completo par.ece ser O'Sulliv.an Beare) 
Pawcett chegara a cidade marta ... Fawcett teria mesmo escrito a 
um amigo, dizendo que fizera a viagem só, que chegara a caatinga, 
na serra ao norte da Bahía, e que em plena floresta primeva encon­
trar.a um montao de ruinas. No meio delas havia um gigantesco 
monólito encimado por urna imagem de pedra. 

Mas Fawcett teria dito pouquíssimo sobre o seu achado, ja­
mais precisara a localizacao e aparentemente "nao identificava essa 
cidade marta com a que esta va procurando em 1925". Wilkins cita 
entre aspas o que Fawcett teria escri\o· "a um amigo no Rió"' e por­
tanto deve ser verdadeira a história. lsto, como se ve, aumenta a ne­
bulosidade: além da cid a de dos bandeirantes - pois esta f oi sem dú­
vida o grande alvo da viagem de 1925 - Fawcett andou encontran­
do cidades menor~, de gtande. antigüidade, ao sabor dos seus pas­
seios na mata. 

Por seu lado o repórter Romildo Gurgel, do Diário da Noite , 
que foi quem trabalhou em contato com Brian Fawcett, depois de 
dizer que a expedicao de 1920 (a outr,~, de 1921, é um fogo-fátuo 
que desaparece quando a gente se aproxima) nao resultara em na­
da, assim resume os objetivos da última, a fatal, a de 1925: "No río 
Xingu (Fawcett) examinaría inscricoes antiqüíssimas; entre o Xingu 
e o Araguaia chegaria até a urnas torres altas de que falavam os 
índios, com luzes que nao se apagavatn de noite; entre 10 Araguaia e o 
Tocantins encontraría urna cidade milenar, e, finalmente, em qual­
quer ponto da Bahia, outra cidade ciclópica da qual já demos noti­
cia em artigas anteriores". 

Como se ve; um programa cheio. Mas singularmente nebt:lloso. 
Fiquemos com a "cidade ciclópica", que é a descoberta pelos ban­
deirantes em 1753, que tem pelo menos como base histórica urna 
narrativa ou "rela~ao" e que inspirou a José de A len car o romance 
das Minas de Prata. 
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A MISTERIOSA CIDADE 
DOS BANDEIRANTES DE 1753 

Escrevendo, antes de desaparecer na selva de Mato Grosso, 
sobre a cidade que buscava em 1925, Fawcett foi sibilino e dramáti­
co. Segundo ele, o verdadeiro caminho só era conhecido de tres ho­
mens vivos. "U m. era t:1m fraoces", escreveu Fawcett, "cuja última 
tentativa feíta para chegar ao local foi paga com a perda de um 
olho, e é provável que nao faca mais nenhuma; o segundo é um in­
gles que, antes de deixar o seu país, já sofria de cancer em adiantado 
estágio e que provavelmente nao vive mais; o terceiro é o autor des­
tas linhas". 

O frances nao sabemos quem terá sido. O ingles seria o tenen­
te-coronel O'Sullivan Beare, ex-cónsul-geral britanico no Rio de Ja­
neiro, citado por Fawcett, sem men~ao do nome, como havendo vi­
sitado a cidade em 1913. Segundo o Sr. Wilkins ele realmente· mor­
reu de cancer, em Belém do Pará. Mas nao de um cancer qualquer, 
murmura o Sr. Wilkins. Outros que vao na trilha dessas cidades 
martas tem sido vi timados por estranhos males ..... 

Vejamos como surgiu na história do Brasil essa eidade fabulo­
sa. O melhor ponto de partida é o romantico drama das Minas de 
Prata, ligado ao nome de Robério Di as mas de que na realidade f oi 
protagonista Belchior Dias Moréia, ou Dias Caramuru, filho que 
era do fi.dalgo Vicente Dias de Beja e de Genebra Álvaies, filha se­
gunda do patriarca Caramuru e de Catarina Álvares 1

• Quem pre­
servou a crónica das minas foi Rocha Pitta, em sua "História da 
América Portuguesa", mas atribuindo ao filho de Melchior, Robé­
rio, o papel central. Apesar de trocar o nome do pai Belchior pelo 
do filho Robério (que mais tarde ficaria conhecido pelo nome do 
seu morgado da M uribeca) Rocha Pitta fixou com gra~a a silhueta 
da história 2• "Foy fama muy recebida", conta ele, "que Roberio 

l. Vide Pedro Calmon, O Segredo das Minas de Prata, Editora A Noite, 1950. 
2. Em seu artigo no Blackwood's Magazine Fawcett nao cita Robério e sim Melchior 
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Dias, hum dos moradores principaes, e dos mais poderosos da 
Bahia, descendente de Catharina Al vares, tinha urna baixela, e todo 
o servi~o de sua Capella de finissima prata, tirada em minas, que 
achara nas suas terras; esta opiniao se verificou depois com a reso­
lucao de Roberio Dias, porque sabendo ser já publica esta noticia, 
que muito tempo occultara, passou a Madrid, e offereceo a El Rey 
mais prata no Brasil, do que Bilbao dava ferro em Biscaya, se lhe 
concedesse a merce do título de Marquez das Minas" . 

Teria achado o rei que o súdito exigia muita coisa e resolveu 
faze-lo apenas Administrador das Minas, enquanto marques era 
feito o governador geral. Mas faltavam as minas .. . Robério (isto é, 
Belchior) teria propositadamente encaminhado a expedicao "por 
rumos tao diversos (havendo primeiro feíto encobrir os outros) que 
nao foy possivel ao Governador, nema tóda aquella comitiva achar 
rastros das minas ... Sem dúvída experimentaria Robério Dias o me­
recido castigo, se antes de chegar a ordem Real nao houvera f aleci­
do, deixando aquellas espetadas minas occultas, até aos seus pro­
prios herdeiros". Aconteceram estas coisas em 1591 mas até hoje 
movemos homens e os carregam em longas viagens de aviao. Nao 
atrás das minas do Muribeca mas no rastro da cidade encontrada 
(?) pelos bandeirantes que huscavam as minas. Brian Fawcett, há 
poucos meses, depois da visita aos Calapalo, numa viagem que fi­
cou secreta, andou esquadrinhando de aviao o sertao baiano em 
busca das torres e pórticos de urna Cittá M orta. 

Quem estudou recentemente essa história de Robério e Bel­
chior foi o Sr. Pedro Calmon, no livro que citamos. Ele exumou a 
história dos documentos da época e mostrou como Belchior foi cai­
pora ao ponto de nem legar o oome as minas por que morrera. Seu 
pacato filho Robério, coronel de M uribeca, "rude e esquivo ho­
mem da sua planicie, que nada queria saber de cortes, merces, dig­
nidades, riquezas e visagens'·' é que foi' metido a muqwe na história, 
por obra de Rocha Pitta. 

O importante, porém," é saber que desde a morte de Belchior 
membros de sua família, primeiro, e inúmeros bandeirantes depois 
puseram-se a buscar as famig·eradas minas. As sucessivas buscas 
nos vao levar ao mestre de campo Joao da Silva Guimaraes, que fu­
gira de Vila Rica ao tempo da rebeliao de Felipe dos Santos, e que 

Dias Moréia. Nao sabemos quem terá sido a sua fonte para a história das Minas 
de Prata. Nao foi Southey, que repete a história de Rocha Pitta. Aliás, nesse en­
saio Fawcctt realiza sua obra-prima de despistamcnto e amor ao mistério . Diz ele, 
ao com~ar: "Aqui, pela primcira vez, ao que cu saiba, imprime-se a fascinante 
história da dcscoberta, cm 1753", cte. cte. Em portugues já se imprimira a Rcla­
~ao pelo menos duas vczes, sendo que da segunda publica~ao valcu-se a mulhcr 
de Richard F. Burton (que era da Real Socicdade de Gcografia como Fawcett) 
para imprimir no livro do marido, urna primorosa tradu~ao inglesa da Rcla~ao! 
Isto em 1869. 
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em 1730 entrou com urna nutrida bandeira pela brenha da Bahía. 
Passou mais de vinte anos entre os índios e as maleitas e reapareceu 
em 1752 dizendo que havia encontrado as minas do Muribeca. Fi­
zeram-se os ensaios na Casa da Moeda - e nao era prata. O mestrc 
de campo J oao da Silva Guimaraes voltou a mata e se apagou defi­
nitivamente para o mundo. Veio a morrer por volta de 1764. Mas 
alguma coisa ficara das suas andancas. A misteriosa "Rela~ao His­
tórica de h urna occulta e grande povoacao antiqufssima sem mora­
dores, que se descubrio no anno de 1753". A relacao teria sido es­
crita pelo próprio mestre de campo ou pelo cabo de sua bandeira 
Lourenco Antonio Braganca. O fato é que a "Relacao" está datada 
"dos rios Pará-cacú, Una" , ou seja da barra do rio Una, margem 
direita do Paraguacu, que é o sitio de onde o cabo, em maio de 
1754, mandou a carta em que noticiava o d.escobrimento das minas 
e juntava a ''prata" a examinar 1

• 

A Relacao, que nao se sabe que destino imediato tenha tido, 
foi reaparecer na Livraria Pública do Rio de Janeiro, onde a desen­
terrou o jovem erudito Manoel Ferreira Lagos, primeiro secretário 
perpétuo do Instituto Histórico. Este passou o curioso documento, 
já meio digerido pelo cupim, ao cenego Januário da Cunha Barbo­
sa, que o publicou no Jornal do Instituto Histórico Geográfico Bra­
sileiro, tomo I, 1839-40. O cen~ego Januário nao conhecia a história 
da bandeira de Joao da Silva Guimaraes e por isto nao·completou 
os claros do documento, como observava Pedro Calmon. No enun­
ciado da "Relacao'' rendada pelas tracas, o misterioso "Mestre de 
Can .. . " será sem dúvida o mestre de campo Joao da Silva Guima­
raes. Apesar de urna discrepancia de datas (o mestre de campo teria 
reaparecido em 1752 e o descobrimento seria de 1753) a versao do 
Sr. Calmon parece-nos exata. Mesmo porque, a carta do cabo é da­
tada de 1754. 

A primeira vítima da Cidade Abandonada .foi o cenego Benig­
no José de Carvalho. Nao mor.reu na busca mas foi vítima de muito 
sarcasmo, além de nada haver encontrado. Esse portugues de Ttás­
os-M ontes, autor de "A Religiao da Razao" e tao amigo da fanta­
sía subiu valentemente o Paraguacu até a Qarra do Una, fez soar um 
falso alarma de deseo berta da cidade e deixou-se ficar lá pela regia o 
da Serra de Sincorá. Nao descobriu nada, adoeceu várias vezes nos 
quatro anos em que buscou sua Cidade e veio morrer em Salvador 
em 1848. 

Reproduzimos em apendice a Rela~ao dos bandeirantes de 
1753 para que cada um forme sobre a mesma a opiniao que lhe pa­
recer mais justa e possivelmente para que algum brasileiro animoso 
retome a aventura que amargurou um portugues de Trás-os-

l. Vide Pedro Calmon, ob. citada. 
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Montes e que devorou, sem lhe deixar sequeros ossos, um ingles da 
amável cidade de Torquay, em Devon. Queremos, porém, fazer um 
reparo. O cónego Benigno, quando se J.ancou a sua aventura, usou 
um velho argumento, que aliás é também usado pelo coronel Faw­
cett no artigo do Blackwood's Magazine e por seu filho Brian: como 
iriam rudes bandeirantes inventar urna nistória como a da "Rela­
cao" , cheia de pormenores acima de sua cultura e de seu entendi­
mento? É possível que a Relacao seja verídica mas certamente nao 
nos parece do punho de "rudes handeiFantes"' is to nao. Comeca, 
como podem ver no apendice, por um arejado e amplo período: 
.. Depois de huma larga, e importuna pe_rigrinacao, incitados da in­
saciavel cobica de ouro, e quasi perdidos em muitos annos por este 
vastissimo Certao, descubrimos urna cordilheira de montes tao ele­
vados que pareciao chegavao a Regiao etherea, e que serviao de 
throno ao vento, ás mesmas ,estrellas ... Circulando as montanhas, 
nao achamos passo franco para executarmos a resoluc-ao de aco­
mettermos estes Alpes, e Pyrineos Brasilicos, resultando-nos deste 
desengano huma inexplicavel tristeza". Diante da natureza o autor 
da relacao tem uns murmúrios de Dirceu: "Da parte d'além tudo 
sao campos muito vicosos e com tanta varíedade de flnres, quepa­
rece andou a Natureza muito cuidadosa por estas partes, fa,zendo 
produzir os mais mimosos campos de Flora" ... 

Entretanto, nada impede que houvesse um poeta entre os ban­
deirantes, poeta que procurou quem lhe explicasse a "deplorável 
maravilha'·' daquela cidade tao linda e tao funebremente abandona­
da. Se a Rela.i;ae fosse obra dos tais rude:s b_andeirantes difícilmente 
se explica que tivessem tido o cuidado de copíar inscricoes inteira­
mente ininteligíveis. Se as inscricoes é que foram forjadas por al­
gum antepassado do papalvo que iludiu Ladislau Neto, entao o res­
to da Cidade seria explicável como o delírio de um bandeirante. Sil­
va Guimaraes desperdicara urna vida inteira em busca de minas que 
jamais desco0rira; a Rela~áo seria urna vinganca contra os maus fa­
dos. urna mentira reparadora. 

Mas se nós somos bonzinhos e ainda deixamos margem a cer­
tas esperan~as, Teodoro Sampaio, em seu "Viagens através da Cha­
pada Diamantina em 1879", vibrou tal vez, de pon ta a pon ta, o gol­
pe de morte na história dos bandeirantes. Indo de Santa Is.abel a 
Sao Félix, andando pela Serra do Sincorá e pelas cabeceiras do 
Una, Teodoro Sampaio abriu bem os olhos para ver se descobria 
algum cenário em que pudesse situar a Cidade dos bandeirantes e 
do pobre cónego Benigno José de Carvalho e Cunha. Pernoitou na 
lapa de Maxambomba, lá nas nascentes do próprio Una. Nao pode 
conciliar o sQno na caverna úmida e fria mas anotou: "Nas paredes 
da caverna viam-se, desenhadas com tinta vermelha, urnas figuras, 
um tanto apagadas, imitando animais e o homem, outras como al­
garismos ou sinais usados pelos vaqueiros, para marcar o gado. Re-
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cordei-me en tao das inscri~oes encontradas na referida cidade 
abandonada ... e reconheci a perfeita semelhan~a dos caracteres que 
tinha .a minha vista comos das citadas inscri§óes (grifo nosso). Nao 
estaría ali a chave do enigma? Nao estaríarnos nós no próprio sitio 
em que teve nascimento a lenda da cidade abandonada?~' 

Mas debalde, no dia seguinte, procurou Teodoro, "alguma 
coisa que se assemelhasse a ruinas, a lascas de pedra levantadas, si­
mulando paredes, pilares ou col unas". Encontrou,. isto sim, como 
que os elementos da Relacao despidos de qualquer toque maravi­
lhoso. Encontrou, além das inscri~oes, trechos da serra que podiam 
ser as gargantas da cordilheira mencionada, e até uns fabulosos ra­
tos que, na Rela~ao, "tem pernas tao curtas, que saltao como pul­
gas e nao andao, nem correm como os de povoado"; apenas os ra­
tos vistos por Teodoro nao tinham pernas curtas e nao saltava.m 
como pulgas ... Eram "verdadeiros e importunos roedores que nin­
guém explica como vivem e se multiplicam nesses ermos". Por tudo 
isto Teodoro Sampaio achou que a narra~ao "é imaginososa e mui 
provavelmente escrita em época mui posterior a 1753, por algum 
viajante sonhador de maravilhas ou por algum mineiro ocioso que, 
a cata de diamantes, percorr~u as terras altas do Sincorá, e as nas­
centes do Una". 

Ou, simplesmente, que houvesse viajado muito pelo sertao. 
Querem ver como é realmente possível, neste Brasil desconhecido, 
esbarrar em cenários misteriosos e perfeitament.e de fábula? Vejam 
a descricao de um viajante culto e que escrevia antes de se exumar 
da Biblioteca a Relacao de 1753. O viajante f oi Hércules Floren ce, 
que em abril de 1827 saiu de Cuiabá, f oi a Serra· da Chapada e ao 
Morro S. Jerónimo e viu de súbito "rochas de formas extraordiná­
rias e, mais longe ainda, maci~os azulados (que) enchem o horizon­
te, como se fora o velame de numerosa esquadra ... Vimos pouco a 
pouco surgirem sete enormes penedos, de 50 pés de altura, isolados 
e esparsos na colina e na planicie, mais estreitos embaixo do que em 
cima, e saindo, nao se sabe por que forca da natureza, de um terre­
no falto de pedras e coberto de verdura, como se houvessem caído 
do céu e, pela violencia da qu.eda, fincado a base pela terra a dentro. 
Dois deles, mais culminantes, representa.m como que tres tümulos, 
dois dos quais juntos, ou entao tres enormes edificios, como aque­
las torres antigas que na Itália passaram, com o correr dos tempos, 
por transf ormacoes que lhes tiraram a forma primitiva ... o que, po­
rém, de longe obriga a atencao é ainda um grande fragmento isola­
do de muralha, atravessade na estrada e aberto como se fora um 
pórtico, tendo acima um furo circular, um pouco a direita, figuran­
do de janela. Passamos por ba_ixo da majestosa arcada, admirando 
a espessura e perpendicularidade dessa. rocha que, a modo de urna 
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porta, ainda de pé, da arrasada Babilonia, dá entrada a vasto recin­
to de ruínas. Atravessa-se entao urna planície cheia de contrafortes 
circulares encas'tados aos montes, como se houvessem ~ido priwei­
ro construidos para, com aterro de rochas e terra, sustentar espla­
nadas artificiais, onde árvores e relva produzem a impressao dejar­
dins suspensos. Do meio desses contraf ortes saem como que enor­
mes pedestais, circulares e emoldurados, alguns até com restos de 
colunas ... Nos montes e na planície, por toda parte, avistam-se gru­
pos de pedras. que, comos contrafortes, semelham os restos de urna 
cidade i'mensa, em que durante séculos imperara a mais nobre arqui­
tetura ... Yoltando a esquerda do caminho no fundo da fazenda, 
apresenta-se um vasto grupo de rochas que deixa o olhar atónito 
perante tanta singularidade. Urna, porém, prende logo mais forte­
mente a aten~ao, ficando-se a princípio em dúvida se aquilo é sim­
ples capricho da natureza ou um magnífico arco de triunfo, erigido 
por ativo e grande conquistador. O bloco ergue-se isolado, cortado 
em angulas retos, de 40 pés de altura e 25 de largo sobre 20 de es­
pessura, ornado de frisos em distancias iguais, rostros e entabla­
mentos ... Depois de urnas vol tas que dei, apresen to u-se a minha vis­
ta quarta perspectiva, nao menos adrnirável. No primeiro plano es.­
tende-se um terrapleno de relva, e do meio de uns fragmentos de ca­
madas pedregosas ergue-se urna torre redonda de 35 pés de altura 
sobre 30 de diametro, tao regular em sua forma que dificil será dar 
crédito as minhas palavras e lápis. Cinco faixas indicadas por linhas 
de cornijas a compoem; as tres primeiras, a partir da base, nada tem 
de extraordinário a nao ser o arredondado bastante.regular, mas a 
quarta parece urna arquitrave, cuja parte visível é dividida ern tres 
s~oes convexas coroadas por tres cornijas iguais. Depois aparece 
acima um friso, que mostra identica divisao em tres arcos convexos. 
O que, porém, rnais admira é que cada um desses arcos por scu tur­
no está corta.do em tres reentrancias de forma quadrada. Todo o 
friso produz a impressao de um friso que cai em ruinas, no qual se 
distinguem ainda os vestigios de nove triglifos e outras tantas méto­
pas. Esse brinco da natureza, com a competente cornija por cima, 
coroa de modo estupendo aquela torre, mas nao a termina, porque 
o todo é rematado por pontas de rochas irregulares. A direita, e 
como que para figurar ao lado dessa ruina, levantam-se ~uas ro­
chas, urna de 1 O pés de altura semelhando um cadelabro, e a outra, 
de 4, um vaso ... Mais adiante abre-se um vale pouco fundo, cujo de­
clive suave é· semeado de árvores, dentre as quais sai um obelisco 
que se ve no intervalo que separa o candelabro <la torre,ªº passo 
que entre esta e o túmulo aparece naquele mesmo mato urna grande 
rocha cúbica, su.portada por base estreita e terminando um muro 
que se estende além. Enfim, do meio do montículo arborizado e 
mais distante surgem tres grandes pedras, colocadas urnas sobre as 
outras e que sobrepujam em altura a todas as demais. Azuladas co-
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linas f ormam ao longe o horizonte dessa bel a e singular paisa­
gem" 1

• 

Evidentemente nao estamos querendo transportar a cidade 
abandonada de 1753 para o norte de Cuiabá. O que queremos dizer 
é que se o sertao de súbito se revela em lapas como a de Maxam­
bomba e em assombrosos recantos como esse que deslumbrou Hér­
cules Florence, é fácil imaginar que ao cabo de vinte anos de peram­
bulacao na mata um bandeirante veja urna cidade numa estranha 
assembléia de rochedos ou que um aventureiro imaginativo use as 
sugest5es de tal capricho natural para reconstituir, p~a por peca, 
urna Cidade Abandonada como a que descreve a relacao que da­
mos em apendice e que o coronel F.awcett transformou na Cidade 
de " sua" busca. 

1. Hercules Florence, Viagem Fluvial do Tiete ao Amazonas, apud Manoel Rodri­
gues Ferreira, Terras e Indios do A /to Xingu . Edi~Ocs Mclboramcntos. 
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O SONHO DO NOVO IMPÉRIO 

Em 1867, quando nasceu ó jovem Percy Harrison Fawcett, fi­
lho de pai ingles e mae escocesa, Samuel Butler engendrava seu The 
Way of Ali Flesh, que comecaria a escrever em 1873. Eram, na In­
glaterra, os anos de glória dos dois mitos vitorianos: o Pater Famí­
lias e o lmpério Britanico. O ideal dos mocos era o empire-builder e 
o ideal dos velhos o Patriarca da Bíblia. De certa maneira o patriar­
ca, o chefe de família, encarregava-se de modelar o filho que ia se­
mear impérios no além-mar: era um tal tirano que o filho, logo que 
fosse senhor do seu nariz, iría passar o resto da vida colocando on­
das do mar entre ele próprio e a casa paterna. 

Em The Way of Ali Flesh Butler exprime o drama do filho vito­
riano numa lamentacao das mais eloqüentes. Aliás, a lamentacao é 
conseqilencia de urna carta hipócrita que o pai escreve ao jovetn Er­
nesto, que está na prisao, e nessa carta (como comprovo agora que 
abri o livro para a cita.ca.o) há esse trecho que realmente mostra o 
Patriarca dando ao Império o filho~ "Nossa impressao no momento 
é que v·oce comeQará su.a vida com maiores oportunídades na Au~­
trália, provavelmente, o.u aa Nova Zeelandia, do que aquí, e eu es­
tou disposto a. co·nseguir p,~ra voce 75 libras ou mesmo, se necessá­
rio, a ir as 100 libras para pagar a importancia da sua passagern. 
Urna vez na colonia voce precisará confiar no seu próprio esfor~o''. 
Pois é lendo esta carta que o jovern Ernesto exclama para si mesmo: 

"Há orfanatos para criancas que perderam os pais - oh! por 
que, por que, por que nao existem portos de amparo para os adul­
tos que ainda nao os perderam?" 

Nao nos parece que Percy Harrison precisasse ser empurrado 
para o Império pelo pai. Ele iria, seguindo o ritmo civilizador da é­
poca. Mas, chegado a plena forca da idade, encontraría fechado o 
ciclo da conquista. Comecara o ciclo da consolidacao, que ia ser, 
aliás, bem mais breve do que parecía. De todos os lados surgiam si­
nais do fim da Paz aritaníca. 
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Na ansia com que Fawcett se pos a procurar cidades abando­
nadas e tesauros diríamos que houve urna transferencia de objeti­
vos. O sonho de um novo império, que continua a dominar a parte 
mais altaneira do povo ingles, a mais inconformada com a divisao 
do poderio mundial entre Rússia e Estados Unidos, pare~e-nos que 
tomou para Fawcett a figura de tesauros como o dos réis candianos 
e de cidades como a do sertao baiano. Nao damos a isto (quem 
pode escapar ao jargao freudiano?) fumacas de sublima~ao . Subli­
macao, se existe, é na outra banda do povo ingles, a que está em 
busca de um Império Britanico que se imponha espiritualmente ao 
mundo, e que, antes, durante e depois da última guerra foi, por 
exemplo, ferrenhamente favo'rável a autonomía da tndia. 

Aliás, essa divisao da o'piniao inglesa entre os favoráveis ao 
novo império, que os britanioos da Cemunidade poderiam criar na 
África, e que eventualmente r~stabcleceria o equiUbrio da forca no 
mundo, e os que querem distfihuir pelos povos de todas as terras a 
cultura e a experiencia britanica, abrindo miio de todas as suas con­
quistas materiais, é fenda que penetra muito fundo na vida daque­
las ilhas. Do lado dos "imperialistas" ela vai até a aprova~ao do 
pior reacionarismo, vai ao aplauso irrestrito a odiosa política s\Jl­
africana do "apartheid" racista, e, do outro lado, chega a uns ver­
dadeiros extremos místicos de renúncia ao mundo. Os desta última 
corrente é que sonham com um irnpério sublimado, purificado, que 
poderia talvez inaugurar no mundo urna era britanica - ainda que 
os mares e terras f ossem posse de americanos e soviéticos. Só a exis­
tencia, em parte da populacao, de um estado de espírito assim, é 
que poderia assegurar nurn meio cultural tao sophisticated como o 
ingles e tao infenso a exageras de qualquer espécie, a aceita~ao e, 
m uito mais, o sucesso, a popularidade de um livro como The End of 
the Affair, do católico Grabam Greene, um livro em que o autor 
ousa por em letra de forma um rnilagre, um deslavado milagr,e se 
permitem a expressao, um milagre quase como o da casa voadora 
de que fala frei Luis de Sousa em Dom Frei Bartolomeu dos Márti­
res, e em que teria nascido a Virgem Maria. Aliás, nurna aventura 
desse mesmo escritor Graham Greene encontramos urna espocie de 
nega~ao da idéia de lmpério Britanico a moda antiga: com certa au­
dácia, e chefiando seus próprios guias pretos, ele fez urna longa via­
gem pela floresta africana da Libéria. Mas urna viagem sem objeti­
vo material nenhum, urna viagem puramente introspectiva. Nao 
posaos ombros o fardo do homem branca, nao bateu em nativos e 
nem tentou modificá-los, nao fez nenhum inquérito com intencoes 
civilizadoras. Como ele mesmo confesa em seu Journey without 
Maps tinha a vaga curiosidade de descobrir, passando um tempo 
entre primitivos, em que ponto do nosso desenvolvimento tomára­
mos o caminho errado. Aqueies pretos ainda estavam num estágio 
em que estivéramos um dia. Pois, a partir dali, que sinistro atalho 
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havíamos tomado para chegar aos horrores do mundo moderno? E 
pelo menos urna vez, durante a viagem, o escritor sentiu uns certos 
pruridos de aniquilar a civiliza9ao de onde provinha. Diz ele: 
"Lembro-me de vaguear ao redor da aldeia, escutando o riso e a 
música entre os pequenos e cintilantes bivaques, e achando que, afi­
na] de contas, toda aquela viagem va]era a pena: ela fazia brotar de 
novo urna certa fé na natureza humana. Se a gente pudesse regres­
sar aquele despojamento, aquela simplicidade, aquela instintiva 
amabiJidade, aquele estado de sentimento e nao de pensamento, 
para en tao comecar outra vez" ... 

Comecar outra vez: isto; naturalmente, é o repúdio a tudo que 
foi feíto, é a condenacao formal do passado. A tomarmos os países 
do mundo um a um, isoladamente, qual deles seria o maior culpado 
pela civiliza9ao moderna, se devessemos encarar a civiliza9ao mo­
derna como um crime? A Jnglaterra, sem dúvida. No laboratório da 
sua iJha ela preparou os principais ingredientes das for9as que boje 
em dia rugem pelos quatro cantos do planeta'. Saiu de Plymouth o 
M ayjlower, espécie de sementeira dos Estados U nidos e barco onde 
se escreveu a primeira Constituicao americana, e ainda estao até 
hoje em Highgate os ossos de Karl Marx, que se inspirou no capita­
lismo ingles para f azer "O Capital" . A influencia inglesa na forma­
cao da América do Su] é imensa e na formacao do Brasil - através 
do domínio económico da Inglaterra sobre Portugal - ainda está 
para ser plenamente exposta. O repúdio a isto que vemos aí, a civili­
zacao que nos envolve, é em grande parte um repúdio ao Império 
Britanico. 

Este nao seria jamais o programa do coronel Fawcett, apesar 
de poder parecer a muitos que ele era um contemplativo, um místi­
co, um desinteressado das_glórias deste mundo. Muitos lbe tem atri­
buído o móvel do ouro, que eerlamente nao era o seu. Mas era o do 
novo império, de urna nova eta elizabeteana. 

128 

UMA FAMÍLIA INCOMUM 

J á para Brian Fawcett, o filho do coronel que esteve conosco 
entre os Calapalo, a idéia de voltar a vida primitiva nada tem de ex­
traordinária. Ele nao quereria fazer a experiencia pelas mesmas ra­
zoes de Graham Greene, mas simplesmente por desfastio, por achar 
a civiliza9ao um peso incomodo. 

A beira de Culuene, enquanto íamos vestindo as roupas depois 
de um banho entre cardumes de curumíns que nadam como peixcs, 
me disse Brian: 

- Meu pai certamente nao está mais vivo . Ele seria velho de­
mais, mas meu irmao Jack pode muito bem viver ainda . 

Poder, podía, dissemos aos nossos botoes. Jack tinha menos de 
25 anos ao desaparecer em 1925. Mas aonde? Fazendo o que? ... 

- Conheci no Peru um ing.les chamado Lloyd, prosseguiu 
Brian, que foi viver entre os indios e nunca mais os quis d.eixar. 
Acho perfeitamente plausível tal espécie de vida. 

- Mas viver como essa g~nfe? perguntamo~, apontando as mu­
lheres de peitos caídos que amparavam os filhos na ilharga, os ho­
mens que mordiscavam nacos de peixe, os guris que se espojavam 
no chao, em luta. Voltar a esse estágio? 

- Nao, retrucou ele com énergia. Um homem branco pode me­
lhorar o sistema de vida de índios assim, ensinar-lhes a viverem com 
mais asseio e conforto, mas entre eles, cercado deles e como um de­
les. 

E Brian prosseguiu, dizendo, muito corretamente: 
- Aliás, quanto mais civilizado é o homem mais fácil lhe é des­

pir tal "civiliza~ao" e passar ao extremo oposto de urna vida intei­
ramente natural. Eu imagino muito bem meu irmao Jack vivo entre 
os índios de alguma tribo desconhecida. E, boje, seria provavelmen­
te urna crueldade traze-lo de volta a civilizacao. 

- Mas Jack teria algum pendor para fugir a civilizacao? 
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- Nao, absolutamente. Ele era um rapaz quando veio para 
Mato Grosso e nessa idade vivemos muito dominados pelo mundo 
que nos cerca. Na idade que ele entao tinha, ·eu só pensava nos 
meus estudos de engenharia. Mas se meu pai morreu e Jack ficou 
perdido aí nessa floresta, acho perfeitamente cabível sua existencia 
entre os índios. 

Pelo que ouvimos de Brian, Jack era o predileto do pai e o pai 
o preparou para a aventura de 1925. 

- Seu irmao Jack sempre teve gosto pelas exploracoes ou foi 
seu pai quem incutiu nele a idéia? perguntamos. 

- Jack veio para Mato Grosso eufórico, respondeu Brian, pois 
realizava o sonho de sua vida de rapaz atlético e que sempre se pre­
parara para urna aventura assim. Mas nao há dúvida que meu pai 
exerceu muita influencia sobre ele. 

Nossa impressao é de que o coronel Fawcett, patriarca vitoria­
no e homem do lmpério ao mesmo tempo, exerceu muita influencia 
sobre toda a família. Como já dissemos ligeiramente, das várias coi­
sas estranhas em que se meteu ele em sua vida o coronel parece ter 
saído mais o.u menos incólume, mas deixou vivamente impregnados 
delas os que o cercavam. Seus estudos de budismo nao parecem ter 
marcado sua vida pessoal, mas seu filho Brian ficou budista e vege­
tariano. Suas predil~oes pela teosofia e o ocultismo parecem ter~ 
servido mais para que ele saísse em busca de tesauros ''psicometri­
camente" indicados e em que Madame Blavatsky também acredi­
tou de que p,ara fanatizá-lo. Mas sua esposa, Dona Nina Fawcett, 
que ainda v·iv.e, tem declarado aos jornais que se comunica telepati­
camente com o esposo todos os días, que ele está vivo, que está 
cumprindo a missao de que o encarregaram as potencias que nos re­
gem o destino, etc. 

Nao sabemos se Fawcett desempenhou algum papel influente 
na vida do s~u irmao Douglas Edward Fawcett. Sabem9s que nao 
mantinham óoas relacoes desde cedo na vida. Mas esst! itmao, que 
também ainda vive, é escritor e explorador, tirou breve de aviador 
aos 70 anos, fez a única ascensao de que há noticia do M er de Glace 
em Chamounix subindo o caminho de burro num automóvel co­
mum, e escreveu vários livros de filosofia em que dá a lmaginacao 
como a realidade básioo do universo: "O Divino Imaginar"., "Do 
Mundo como lmagina~ao~.,, "Os Diálogos Zermatt" e outros. 

A originalidade das pessoas - longe de nós tal idéia - nao cons­
tituí um defeito; principalmente na Inglaterra, onde a excentricida­
de é cultivada como se fosse urna das virtudes principais do homem. 
A família Fawcett nos parece das mais interessantes e pelo único 
membro que, dela conhecemos, B:rian, só podemos fazer urna idéia 
boa do reste. Se procuramos fixá-la com intensidade é porque ela 
nos devolve, como um espelho, a figura de um coronel Fawcett im­
perioso, extremamente confiante em si próprio e profundamente 
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votado ao segredo, á manía de desf azer as próprias pegadas. E tu do 
isto vem reforcar nossa idéia de que ele morreu exatamente na zona 
em que estivemos com seu filho, ainda que nao se saiba eKa\amente 
onde nem como. O Campo do Cavalo Morto terá sido onde Dyott 
0 assinalou, ou arredores, e nunca lá pelas margens do Manitsauá. 

Querem ver de quando data a mania fawcettiana pelo mistério, 
pelo segredo em torno das suas descobertas? É seu próprio filho 
Brian quem conta que, aos dez anos de idade, correndo pelas 
praias, rochedos e grutas da sua cidade natal de Torqual, seu pai 
achou um "tesouro". Entrou, curioso, numa caverna, e de súbito 
caiu num buraco recoberto de paus e pedras. Encontrou toda urna 
baixela e vários vasos de prata. (Nao, leitor, nada a temer: nao era a 
ba.ixela de Belchior Dias ou do Muribeca.) Aoque se supoe, a prata 
devia ter pertencido a algum fazendeiro dos tempos de Cromwell, a 
fugir da guerra civil. 

O curioso da história, porém, é q_ue o menino nao deu pio a 
quem quer que f osse sobre o achado. A noite, chamo u a irma, por 
quem nutria grande afeicao, e foi com ela recolher os objetos, com 
os quais presenteou os pais e o museu ]ocal. 

O gosto pelo mistério e a escassa disposicao de prestar conta de 
seus atos a outrem fez com que a figura do coronel Fawcett ficasse 
algo antipática no Brasil durante muito tempo. Em 1920 o general 
Rondon ficou seriamente aborrecido com Fawcett por haver este 
recusado o auxílio oficial que se lhe oferecia para a expedicao de en­
tao: Fawcett fazía questao de ir sozinho, ou c0·m os cornpanheiros 
que lhe aprouvessem. E antes disto, cm 1'909, quando brasileiros e 
bolivianos, para cumprirem o Tratado de Petrópolis, precisaram fa­
zer o levantamento do rio Verde, Fawcett, que servia ao governo 
boliviano para as questoes de fronteira, marcou com os brasileiros 
um encontro na mata que nao se verificou. Fawcett foi por !sto acu­
sado até de haver esfomeado 0s brasiJeiros, pois, apesar de trans­
portar os mantimentos para as duas comissoes, resolvera ir fazer 
urna pesquisa em lugar diferente e jamais aparecera ... A história pa­
rece mentirosa ou pelo menos exagerada. Tanto os depoimentos re­
centes do coronel Rabelo Leite, como, segundo Brian Fawcett, as 
notas de viagem de seu pai, desme.ntem ou alteram muito essa ver­
sao drástica. 

Mas a idéia de que Fawcett se afastou da rota para fazer urna 
pesquisa (urna cidade, um tesauro, quien sabe?) carrega consigo 
urna convic~ao tremenda. Nao teria sido meramente inventada. 
Quem conhecesse o menino de Torquay poderia inventá-la, mas os 
que a contaram nao conheciam o descobridor da baixela. O resto 
da história será um exagero. Mas a pesquisa intempestiva, esta foi 
de Fawcett. 
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FAWCETT E OS ESPIRITAS 

Nao parece que Fa:wcett tenh:i guardado marca de suas incur­
soes pela esfera dos médiuns e dos espíritos, mas médiuns e espíri­
tos guardaram sem dúvida a marca da passagem do coronel ingles. 
De certa forma, contudo, os espíritos, em setembro de 1928, contra­
riaram as comunicacües da Sra. Nina Fa,wcett como além, pois. de­
ram Fawcett, Jack e Raleigh Rimell como mortos as maos de selva­
gens. 

lsto vem narrado por Dyott, que aliás ficou impressionado 
com o interesse tomado pelos espiritas no desaparecimento do co­
ronel. Segundo ele, as relacoes de Fawcett com o astral datavam de 
longe. Pouco antes de nascer Jaok, achava-se Fawcett em alguma 
terra bárbara, conversando com um indio velho ou um pagé, e deste 
teria ouvido que sua mulher lhe daría um filho que o aeompanharia 
numa expedicao em que ambos ficariam prisioneiros dos indios -
até ao dia em que seu filh_o desposasse a filha do cacique ... 

Ao chegar ao Rio,, Dyott foi procurado por um homem que re­
cebera do além noticias seguríssimas de Fawcett e que foi quem fa­
lou no cao do explorador, que teria voltado do mato para a fazenda 
Rio Novo. O filho do coronel Galvao confirmou o regresso do tal 
cao. 

Dyott assistiu, ainda, a um transe da mulher de Joao Clímaco 
- o acompanhante que lhe dera o Servico de Protecao a.os 1ndios e 
que contou a Edmar Morel haver encontrado urna espingarda de 
Fawcett com os N afuquá. Do transe da Sra. Clímaco nada saiu de 
positivo. 

Nao nos parece que Dyott seja espirita, mas dá a impressao, no 
seu Man Hunting in the Jungle, de ser pelo menos o Pragmático nor­
te-americano por excelencia. Quien sabe? parece dizer ele o tempo 
todo. Nao custa nada anotar o que dizem os espíritos. Pode ser que 
eles deem a pista certa. 
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Sej a como for, pragmaticamente, sem se comprometer, ele 
transcreve do jornal The People, de Londres, edicao de 23 d.e se­
tem bro de 1928 (Dyott ainda se encontrava, nesse dia, nas matas do 
Brasil) a descricao de urna comunicacao o·culta vazada cm termos 
particularmente penosos. Sem nada dizer a clarividente, des~gnada 
na história como Miss Montague, entregou-1he um cavalhe1ro um 
pedaco uda última carta escrita pelo coronel Fawcett antes de pene­
trar na selva". A clarividente ~o loco u o peda~o de papel sob a bola 
de cristal - e ficou horrorizada com o que viu. Segundo narrou de­
pois, no seio de urna densa mata o cristal revelou-lhe tres homens . 
.. U m jazia no chao, a cabe~a apoiada no braco. Tinha as roupas cm 
molambos. Nao se movía, parecia morto. Perto, abrindo caminho 
na brenha rasteira com um machado, outro hornero . Comos bra~os 
amparava um jovem companheiro. Estavam ambos andrajosos, os 
cabelos e a barba crescidos, macilentos, esfomeados. Tinliam am­
bos esfiapadas ataduras encharcadas de sangue e o mais novo dos 
dois da va a impressao de estar a beira da morte. E entao, como que 
através de um nevoeiro, o cristal mostrou as formas acocoradas de 
selvagens nus, armados de sarabatanas e dardos. Inundou-se o cris­
tal de sangue e, quando se desanuviou, mostrava os corpos sem 
vida dos tres br.ancos sendo carregados pelos selvagens exultantes" . 
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Parte 11 

O MODERNO BANDEIRANTE E O SONHO 
DA NACAO FUTURA 



OS OSSOS DE GEORGE 

F oi na sexta-feira dia 25 de janeiro de 1952 que safmos do 
Posto Culuene, da Fundacao Brasil Central, rumo a Lagoinha da 
Mata (como acabou por ser chamada) a beira da qual o cacique Cu­
matsi apontara a Villas Boas a cova que continha os ossos, depois 
tao viajados, que foram primeiro ter a capital federal do Brasil e de­
pois a própria capital da Comunidade das Nacoes Britinicas. 

Saímos tarde, quase as 3 horas, pois o cacique Cumatsi se fez 
esperar com seu séquito e só depois do almoco é que houve, diantc 
da casinha do Posto, o "pow-wow,, sobre a morte do "inguelesc" 
ou "ingueresi" desaparecido tanto e tanto tempo atrás. O tempo, 
como garantem os que conhecem os indios;, nao seria ar.gµmento 
para que eles se houvessem esquecido de um .. 'capitao" como Faw­
cett. Há 200 anos, em 1755, o bandeirante António Pires de Cam­
pos, o Moco, apelidado, por aproximacao, Paí-Pirá pelos indios 
Boróro, fez urna terrível matanca de silvícolas a beira do rio das 
Mortes. Pois até hoje os Calapalo contam a história de um Paf-Pero 
alto, forte, branca e cruel, matador de ínaíos e finalmente mo·rto 
pelos índios. J ulgavam os irmaos Villas Boas que os Calapalo repe­
tiam urna lenda qualquer com sua história de Paí-Pero, quando cm 
ver da de f aziam História oral, envolvendo um episódio verdadeiro 
em discursos tradicionais 1

• 

Mas naquele tempo de Antonio Pires de Campos. nao apare­
ciam expedicaes de socorro e nem jornalistas no Xingu. As expedi­
c0es e os jornalistas parece haverem semeado confusao na mente 
dos Calapalo em relacao a história de Fawcett. Tanta gente tcm 
aparecido por lá a indagar acerca do ingles que os pobres dos indios 
se perdem em versoes contraditórias. De mais a mais quem sabe 

l. Cf Manocl Rodrigues Ferrcira, Terras e Indios do Alto Xingu, pág. 79. 
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como funciona o cérebro dos indios? Eles tem bastante sentimento 
de culpa em relacao a um assassínio para nao declararem, esporti­
vamente, que mataram alguém que nem tenham visto,,.ou que tenha 
saído dentre eles com vida. Mas a história de Fawcett rendeu tanto 
que os Calapalo, depois de plenamente convencidos de que os bran­
cas nao estavam mais .. brabos", podem muito bem ter confessado 
tudo quanto se quis. Um homem eles assassinaram, provavelmente 
ao tempo do desaparecimento de Fawcett, e enterraram ao pé da 
Lagoinha da Mata. Por que nao dizer que foi o ingles? E quem nos 
garante que o homem, ainda que muito mais baixo do que Fawcett, 
nao f osse algo semelhante a ele? 

Seja como foro .. pow-wow", a soleneconversa <liante da caba­
na sobre o assassínio de George Gá explicaremos de onde vem esse 
nome) pareceu um ato teatral, de tanto que a história narrada pelos 
indios dava a impressao de requentada e cansada - mas de vez em 
quando urna luz crua de espontaneidade galvanizava os selvagens ... 
O mais vibrante desses momentos foi quando o próprio Brian lhes 
perguntou qual seria a cor do cabelo de Fawcett. Cumatsi, Iruca, 
Cravi, vários deles se atiraram a cabe~a de Brian procu.rando urna 
mecha que f osse exatamente o que procuravam, falando entre si, 
exaltados, quase depenando o pobre Brian. 

A cena do bate-papo frente a cabana tinha, como décor, muita 
dignidade. Brian, louro, magro, alto, de fino pesco~o, sentava-se 
entre o velho Iruca, avermelhado de urucu como um diabo, e Cu­
matsi, o atual cacique Calapalo . .Por trás de Brian, ao lado do mas­
tro onde se ica a bandeira nacional, Taiuri, o pag.é. Ao lado de Cu­
matsi, ingenuo e na plena flor dos seus formosos 17 anos, Djahula, 
sobrinho de Cumatsi (Cumatsi é urna espécie de Príncipe Regente) e 
futuro cacique. Ao lado/ de Djahula, o indigitado matador de Jack 
Fawcett, CuiulL Os Calapalo cortam o cabelo em forma de gorro e 
abrem n0 cocoruto da cab~a urna v.erdadeira coroinha de padre. 
Cuiuli, de cabelo diferente, algo mais crespo do que os outros, e 
com aquela coroinha, é o que apresenta a mais torturada das más­
caras da tribo. Talvez Cuiulijamais tenha feíto mal a urna muricoca 
- mas pela cara está perfeito no seu papel de assassino. 

A solene .discuss.ao era de quando em quando atalha,da pela en­
trada brusca no círculo dos tuxauas em conferencia de urna verda­
deira feiticeira de Macbeth velha, murcha, boca desdentada e seios 
pelancudos. Se Dyott estivesse presente, sem dúvida daria maior 
aten~ao a essa índia do que a qualquer dos capitaes presentes, pois 
ela, chamada Nahuira (h aspirado, como também em N.aho) é filha 
de Aloique, o ca·cique Nafuquá de 1925, aquele que Dy0tt julgou 
ser o assassino do coronel Fawcett. Nahuira de vez em quando 
acrescentava algum pormenor sobre o "inguelese" e ela, como o 
outro filho de Aloique, talvez tenha brincado com a chapa de cobre 
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de Eastcheap e coma caixa de metal dos oficiais británicos que ser­
viam no Oriente. 

De pé na frente de todo 0 grupo estava Naho, o índio Cuicuro 
que foi o único silvícola que encontramos falando, realmente, o 
portugues. O grupo, no terreno nu e batido de um sol feroz, deve ter 
sido impressionante, com Brian feito urna mancha clara no meio 
daqueles Cravi e Boróro marrons, cercado dosAzuqui e dos Turavi 
que, para todos os efeitos, juravam haver-lhe assassinado o pai. 

No entanto, era urna decep1;ao ouvir Nabo repetindo as per­
guntas sobre o caraíba e ouvir os indios de caras patibulares res­
ponderem mecanicamente, contradizerem-se, remendarem a histó­
ria. Ora só se lembravam de um ingles em lugar de tres, ora haviam 
assassinado primeiro o mais velho e depois o mais mo~o, ora o co­
ronel f ora abatido com um~ pancada na OijCa e ora no n,ariz - os 
indios, em suma, só pareciam interessados cm responder o melhor 
possível as perguntas de N aho. Em lugar de um raconto de tragé­
dia, parecíamos assistir a urna sabatina. 

E o pior é que iniciamos a jornada rumo a cova debaixo de um 
sol de quase 3 horas da tarde. Por falta de canoas para todo o mun­
do (éramos dez brancas e indio que rtao acabava mais) nem tenta'I 
mos f azer todo o percurso por água, deseen do o Culuene. Por outro 
lado, como as chuvas andavam escassas, ao contrário do que se es­
perava a Lagoa Grande (na realidade sem nome) nao se ligava a 
corrente do Culuene. Aí também, portanto, nao poderíamos fazer 
uso das d uas ou tres canoas de ca,sca de jatobá de que dispúnhamos. 
Is to transf ormou urna viagem q'ue seria de 4 quilometros numa ca­
minhada de uns 24 quilómetros ida e volta - em passo ligeiro para 
que a noite nao nos colhesse no mato. (Sigam, pelo gráfico, o cami­
nho até a cova.) 

Estávamo~ andando para leste, para a direita do Culuene, tri­
lhávamos terreno que Dyott trilhou em 1928 (Dyott, sem o saber, 
deve ter estado praticamente na cova de George, embora só supu­
sesse o coronel Fawcett morto a cinco dias de viagem mais para les­
te) e andávamos rumo ao ponto que Peter Fleming teria gastado de 
atingir em 1932. Estávamos sobre aterra conflagrada. Fawcett deve 
ter morrido ali, estamos convencidos, em que pese a louca posi1;ao 
geográfica que deu ao seu Dead Horse Camp. E os indios se refc­
rem a Fawcett, em toda a zona do percurso, com minúcias infinitas. 
Ele teria vindo por aquele caminho, e apontam no chao urna 
sombra de vereda. Acampou aqui, perta desta árvore, e há no chao 
urna velha cicatriz. Finalmente, a beira da tal Lagoa Grande existe 
um verdadeiro monumento fitolátrico ao longo da vía-sacra de 
Fawcett: a árvore em cuja casca, nao se sabe bem por que, seus as­
sassinos lhe teriam marcado a altura e a de seus companheiros, e 
onde o majar-médico americano Norwood Eggeling, que nos 
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acompanhava, julgou ver, isto sirn, urna das marcas em forma de Y 
que Dyott encontrou em toda a trilha do coronel Fawcett. 

Examinamos a árvore, tocamos a árvore, fotografamos a árvo­
re, Brian pediu a Cumatsi que marcasse também a sua altura. A 
faca de Cumatsi deu um golpe seco na árvore assinalando a altura 
do filho sobrevivente do explorador. As marcas que lá encontramos 
e que assinalariam respectivamente a altura de J ack, de Fawcctt e· 
Rimell, estao agora a 2m06, a lm90 e a lm84. A erosao do terreno 
durante as enchentes (a árvore está literalmente a beira do barranco 
e as águas devem carregar muito da terra em torno do seu tronco) 
poderia explicar a discrepartcia das alturas para mais. 

Andamos da árvore a beira da Lagoa Grande até ao ponto do 
Culuene que devíamos atravessar, com escala pela Ilha que figura 
no gráfico. Nos primeiros dois botes atravessamos eu, Brian, o ma­
jor-médico americano Norwood Eggeling, o fotógrafo Piroselli e o 
repórter Hideo Onaga. Enquanto esperávamos o resto da expedi­
~ao, arriamos na barranca do rio os corpos castigados por urna ca­
minhada excepcionalmente árdua. Os índios, nus em pelo, passa­
vam pelos longos floretes do capim-navalha como se passassem en­
tre plumas, mas nossas botas e nos,sas camisas haviam guardado la­
nhos que cbegavam as vezes a cortar a carne. Ele.s se agachavam, 
quando a vegetacao fechava-se colérica cm cipós e taquaras finas, e 
passavam como urna enguia por um buraco de rocha sob o mar, 
mas nós tínhamos o chapéu desabado arrancado da cabe~a e os la­
dos do corpo arranhados. Quando saíamos desses cerrados, os var­
j5es de areia, descampados, nao ofereciam grande consolo, pois o 
sol i,nclemente descia do céu em flechas de fogo . Para os indios 
aquilo foi urna sesta, para Orlando Villas Boas um passeio, mas 
para o resto da expedicao f oi urna caminhada severa, principalmen­
te por termos ido preparados para quatro quilómetros e termos an­
dado seis vezes mais. 

Seja como for, depois de havermos atravessado o rio aos dois 
lados da Ilha, e quando precisávamos ainda andar um quilómetro 
para finalmente vadear.mos a Lagoinha d_a Mata e chegarmos a co­
va, estávamos suados, ressecados, e, sem exce~ao, muito cansados. 
Foi quando o major americano resmungou: 

- Puxa! Por essas alturas pouco me importa saber de quem sao 
os ossos. 

- Para mim sao de uoeorge", ·disse o filho de Fawcett. 
- Por que George? ... 
- Eu precisava dar um nome aos despejos. Dizer G tempo todo 

.Hos restos mortais atribuidos ao meu pai" ~ ou coisa semelhante se­
ria um trabalho insano. Assim, sempre me referí a George. 

Pouco depois-continuávamos, rumo a Lagoinha da Mata, ver­
de, limosa, sinistra, num cerrado bosque de árvores. Atrás de urna 
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daquelas árvores teria ficado Cavucuira (já morto) o guia Calapalo 
com quem Fawcett discutira tres vezes e que pedira ao cacique de 
1925, de nome Caiábi, permissao para assassinar o estrangeiro. 
Atrás de urna daquelas á.-vores ele - que viera de canoa pelo Culue­
ne e subira o bra~o do río da Lagoinha - esperara que Fawcett esca­
lasse o barranco para matá-Io com urna bordunada. Jack e Raleigh 
teriam sido trucidados a beira d'água pelos outros selvagens, vindos 
pelo rio com Cavucuira. 

Alguém f oi morto ali pelos Cala palo, algum ser tal vez obscuro 
e cujos ossos, por engano, foram parar cm Londres. Mas por ali, 
entre o Culuene e o Tangúru, ali muito por perto deve ter morrido 
Fawcet. A cova é de George, apenas; Percy Harrison, porém, deve 
ter tombado pelos arredores. 

Mas por que aqueles índios todos, condecorados, em seus car­
pos de bronze, com medalhas de sol coado entre a folhagem, re­
constituíam um crime que teriam cometido (como no caso de Cuiuli 
contra Jack) ou assistido (como Cravi e os demais) e que vitimara 
tres homens? e .orno entender o processo íntelectual daqueles bugres 
simpáticos, que nos pedem a camisa o tempo todo, que nos ofere­
cem beiju e peixe assado, e que com o mesmo sorriso levantam a 
mao para apontar um pássaro ou para explicar como aniquilaram 
um ingles com um golpe de tacape na nuca? 
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A se acreditar na última posi~ao geográfica comunicada por Fawcett a Real Sociedade de 
Geografia de Londres, ele teria desaparecido perto de Manitsauá e nao a beira do Culuene, 
e teria andado em nove dias o percurso dorio Batovi ao Manitsauá - fa~anha que, segundo 
mais experimentados sertanistas, levaría facilmente toda urna estacao seca. (Mapa de Pierre 
Garnotel) 

QUANDO O ÍNDIO FICA "BRABO" 

Quando o bate-papo diante da cabana do Posto Culucne aca­
bara e finalmente nos púnhamos em marcha, perguntei a Brian que 
tinha achado da história dos indios. 

- Tudo "phoney", disse ele irritado. Brian, em suma, estava 
achando a discussao muito "arranjada" e com isto eu jamais con­
cordarei. Orlando Villas Boas me merece o maior crédito possfvel. 
A história em que ele acreditou era das mais plausíveis. Só técnicos, 
examinando a ossada, é que. podiam dá-la como nao p.e.rtencendo a 
Fawcett. Qualquer leigo, no lugar de Orlando, aceitaría os ossos 
como sendo daquele a quem os índios diziam pertencer. 

- De fato, eu respondi, os índios já foram tao interrogados e 
martelados a respeito que parecem falar agora como papagaios. 
Mesmo assim, as vezes chegam a convencer, tao viva se torna a nar--ra~ao. 

- A verdade, retruco u Brian_, é que um tribunal de justi~a acei­
taría como prova o laudo científico de que os ossos nao sao os do 
coronel Fawcett. Mas nenhum tliibunal aceitaria urna história como 
esta que ouvimos. 

Tinha razao, sem dúvida. Mas um julgamento em que entras­
sem indios com um depoimento teria de ter a assistencia de antro­
pólogos-psicólogos, teria de ser um tribunal diferente. Aliás, Faw­
cett, apesar do inegável conhecimento que tinha de indios, parece 
ter sido mesmo com eles o homem tiranico e altaneiro que dá a im­
pressao de ter sido mais ou menos com todo o mundo. Os motivos 
do "crime" praticad0, na pessoa de George (e rtesse ponto a história 
contada a Villas Boas confirma a que foi contada a Edmar Morel) 
f oram a maneira rude com que ele por tres vezes teria tratado seu 
guia Calapalo, Cavucuira. Villas Boas nao sabe ingles e portanto 
nunca leu o livro de Dyott, mas sua história engata perfeitamente 
na do explorador americano. O guia Bacaeri Bernardino, segundo 
Dyott, levou Fawcett do Posto Simoes Lopes as malocas dos Nafu-
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quá. Pois entre os Nafuquá, segundo Villas Boas, Fawcett teria tido 
como guia o ucapitao" Cabu~ala, que o levou até aos indios Cala­
palo. Aí Fawcett, já cansado ele mesmo e com um dos rapazes (Ra­
leigh Rimell) mancando fortemente de um pé, teve por guia a Cavu-
cuira, que finalmente o teria assassinado, enquanto seu filho CuiuH 
matava Jack. 

As tres desaven~as fatais de Fawcet teriam sido as seguintes: ir­
ritou-se primeiro com Cavucuira porqu~ este lhe dissera que chega­
riam a um determinado ponto ªº meio-dia e só chegaram as quatro 
horas; depois, a noite, Cavucuira quis levar os brancos para dormi­
rem em sua maloca e Fawcett se recusou, por achar que as malocas 
sao sujas e fedorentas, indo dormir seu último sono sob a árvore as­
sinalada no gráfico, perto das malocas; finalmente, após haver aba­
tido um pato do mató com sua espin.garda, Fawcett, ao ver Cavu­
cuira precipitar-se sobre a ave, julgou que a fosse roubar e o re­
preendeu, severo. Tudo isto irritara profundamente Cavucuira, 
mas, segundo Villas Boas, nao havia ainda motivo para o massacre. 
Fawcett, porém, que perdera quase todo o equipamento ao lhe nau­
fragar urna canoa no Salto Taunay, do rio Curisevo, tinha poucos 
presentes a distribuir. Os Cala palo eram amigos e já bastante civili­
zados. Ele ia entrar em zona virgem e esperava, aliás, defrontar-se 
com indios medonhos: a última caixinha de presentes que lhe rcsta­
va, resolveu nao abrí-la. (Seria a caixa de metal vista por Dyott com 
Aloique?) 

O logro é que realmente teria enlouquecido Cavucuira, que pe­
diu a Caiábi permissao para liquidar o visitante branca. Esta histó­
ria tem um grave defeit~ principal: é por demais pormenorizada, 
procura elucidar tudo muito bem. ~ mais como se um escritor de 
romance de aventuras resolvesse narrar "Os últimos dias do coro­
nel Fawcett''. Mas, ao nosso ver, a história prova que Fawcett este­
ve entre os Calapalo, muito p·rovavelm.ente em 1925, e que deixou 
bem gravada entre os índios sua imagem autoritária. Os acréscimos 
e os burilamentos de detalhes sao parte da guerra de nervos que os 
Calapalo tem sofrido por causa do coronel da Real Artilharia. Nós, 
brancos, ternos necessidade de urna lógica perf cita para aceitarmos 
urna história e, com as nossas perguntas insistentes, metemos lógica 
na cabe~a deles. Lógica ou fa diga. Eles acabam concordando co·m 
os pormenores que inventamos nós. 

E tem seu modo estranho de exprimir as coisas. Um dos únicos 
Calapalo que sabiam algumas palavras de portugues era o rapazola 
Anta. Quando íamos a caminho da cova de George e a sede me 
apertava a garganta, vi no chao urnas frutinhas amarelas. Tinham 
um bom cheirinho ácido. Perguntei ao Anta: 

- Esta frutinha: bom1 bonito? 
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- Bom, bonito, replicou o Anta sorrindo com seus dentes 
ru1ns. 

- Come urna. Toma. 
- Nao. 
- Por que, Anta? 
- Nao presta. 
Eu, que lhe havia oferecido a fruta para ter a certeza de que 

nao era algum veneno, fiquei sem saber o que fazer. A fruta era de­
sinteressante mas inócua, como vim a saber depois, e imaginó que o 
Anta quisesse apenas dizer, com suas respostas aparentemente des­
conexas, que a fruta era boa para quem gostasse dela. Ele, por 
exemplo, nao gostava. 

Fique o episodio do Anta para ilustrar a dificuldade dos diálo­
gos na selva - e note-se que o Anta, como verao, além de saber seu 
pouquinho de portugucs é um cabra inteligente. 

Mas por que aceitamos, entao, a imagem de Fawcett que se 
desprende da história das tres brigas com Cavucuira? Simplesmente 
porque é a do Fawcett que conhecemos. 

Dyott eacontrou um mateiro que acomp:anhara Fawcett numa 
viagem anterior a de 1925 - um homem que aos dez días de marcha 
regressara, com outros camaradas da tropa, por puro medo de mor­
rer: "Pois o homem nem parava para deixar a gente comer ou dor­
mir! A gente trabalhava o dia inteirinho e era tocado para a frente 
com.o boi debaixo do relho". 

De que Fawcett tratava os índios com altanería nada mais ex­
pressivo do que a apropria~ao indébita das canoas deles, a que nos 
referimos. Bernardino, que encontrou os índios roubados das ca­
noas ao regressar sem Fawcett, disse a Dyott que estavam urnas fe­
ras. "Eu achoque sentiría o mesmo se deixasse meu carro a beira da 
estrada e ao voltar descobrisse que alguém o carregara, deixando­
me a pé com uns 120 km pela frente", filosofou Dyott. 

Na versao de Peter Fleming, misteriosamente extraída, nao se 
sabe bem por quem, de um Calapalo que se chamaría Murica, Jack 
e Rimell, ao chegarem as malocas Calapalo, "padeciam terrivel­
mente de feridas nas pernas, estavam terrivelmente enfraquecidos 
pelas priva~oes e se esquivavam a prosseguir vi.agem. Os Calapalo 
juntaram suas vozes tentando dissuadir o chefe de um empreendi­
mento tao temerário ... Mas Fawcett foi irredutível; só voltaria 
diante de urna derrota total". Fleming nunca pode confirmar a his­
tória de M urica - mas urna vez mais surge aí a imagem autoritária 
do Pater Familias carregando a expedi~ao para a frente. 

Brian Fawcett, para desfazer as acusacoes feítas ao seu pai de 
abandonar os colegas brasileiros de urna comissao mista de frontei­
ras, em 1909, menciona urna primeira viagem feíta pelo coronel, em 
companhia de um escoces chamado Fisher, e vários caboclos, ao 
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mesmo rio Verde, afluente do Guaporé. Diz o relato cm O Jornal de 
2 de man;o. de 1952, relato baseado nos diários deixados pelo coro­
nel Fawcett: "Com seis semanas acabou-se o alimento e eles co­
miam apenas palmitos e frutas. Depois de dois meses de caminhada 
achou (Fawcett) as cabeceiras do rio Verde e, vendo que era im­
possível regressar pelo rio, procurou galgar a serra de Ricardo 
Franco, muito acidentada. Depois de duas semanas de pacientes es­
f orcos, achou urna vereda entre as altas montanhas e, quase mortos 
de fome, ele e os dois companheiros deram em urna fazenda de ne­
gros do outro lado da serra. Comeram bem, refizeram-s·e da jorna­
da, e regressaram a Mato Grosso. Todos os peoes da caravana mor­
reram em conseqüencia do esgotamento e da forne. Menos um, justa­
mente o chef e, a quem Fawcett forrara a caminhar, de faca na mdo, 
na hora em que o desánimo-se apoderou dos pobres mulatos". (Grifo 
nosso) 

A orgulhosa imagem autoritária é sempre a mesma - lidando 
com caboclos ou com seu próprio filho. Acrescia, em 1925, urna 
coisa: esse explorador extremamente bem dotado, resistente como o · 
ferro, confiante em si como urna alegoria vitoriana a Glória, ainda 
n&o fizera Ullla única deseo berta de importancia. Seu ·próprio filho 
Brian nos declarou que, dos 27 anos de casado de seu pai, só uns 
sete foram passados em casa. O resto foram guerras e exploracoes. 
Ora, em 1925 era o triunfo ou a velhice obscura numa cidadezinha 
de oficiais reformados na Inglaterra. Nem filho e nem indios iriam 
demove-lo de encontrar, como Schliemann, a sua Tróia. 

E indi:o fica "brabo'' com caraíba "brabo" ... 
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CHANTAGEM NA VOLTA DOCEMITÉRIO 

Na nossa expedicao-relampago de janeiro de 1952, o instante 
mais dramático foi a beira da cova de George. Nao dramático no 
sentido que se podia esperar, mas em todo o caso sempre criou urna 
certa emocao. 

Subida a barranca da beira da Lagoinha da Mata, ficou 
<liante de nós - a cova. O chao de limo, de barro escorregadio, de 
folhas em decomposicao, interrompia-se na cova aberta sobo dos­
sel de árvores. Os fotógrafos pediram a Brian Fawcett que entrasse 
no túmulo. Ele aquiesceu e as lampadas pisca.raro na penumbra ver­
de. Por um momento tive ~ e:speranca de que, da mata além, urna 
voz cavernosa e magoada nos fizesse estremecer, dizendo a Brian: 

"/ am thy father's spirit" 
Mas em lugar de um fantasma a falar de dentro da floresta ú­

mida, come~ou naquele instante o interrogatório do cacique Cu­
matsi, conduzi:do pelo menos fantasmagórico e mais gordo dos re­
pórteres cariocas. (Tao gordo que, ao desembarcar do aviao no 
Posta Culuene, foi abordado por urna índia aflita que lhe apontou a 
barriga e perguntou se tinha filho lá dentro: - M éri, méri? indaga­
va, verdadeiramente assustada. - Nao, homem, respondeu o repór­
ter batendo no peito.) O repórter, a beira da cova, quis fazer aquilo 
que em reportagem policial se chama de '"reconstitui~ao do .crime". 
Interrogou Cumatsi, Cravi e Boróro, fez os gestos de quem derru­
ba um homem a tacape, repetiu inúmeras vezes cada pergunta -
tudo isto num diapasao muito agudo de voz. Os indios iam respon­
dendo, com aquele eterno meio-sorriso, o repórter cada vez repre­
sentava mais e a cena toda ia naufragando em irreprimível comédia. 

Súbito, um protesto estalou, nao sabemos bem onde. Os índios 
estavam meio alarmados ou urn pouco encolerizados com a gritaria 
do repórter. Villas Boas adiantou-se, meio ríspido: 
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- A morte de quinze Fawcetts me interessa menos do que a 
amizade desses índios, disse ele ao repórter. Eles estao se sentindo 
inquietos e talvez ofendidos. 

O intérprete Nabo entrou também na brecha: 
- Calapalo nao está mentindo e índio nao gosta que branco 

grite com ele! 
Houve uns segundos de agitacao e de um vago temor. O gordo 

repórter se desmanchou em sorrisos, abracou Cumatsi, se declarou 
amigo dos Calapalo e de todo o mundo. E concordamos todos em 
que o melhor era iniciarmos a viagem de regresso. Apesar de can­
sadíssimos como estávamos, nao podíamos perder tempo, para que 
a noite nao nos colhesse longe do acampamento. 

Meu grupo f oi o primeiro a atravessar o rio e a Ilha de volta e 
era composto de mim, do fotógrafo Piros.elli e do piloto Irineu. O 
guia era Nabo. O segundo grupo, formado por Norwood Eggeling, 
Ro mildo Gurgel e tal vez Brian, e que se pusera a caminho logo 
atrás de nós, cedo perdeu-nos de vista, porque Naho andava extre­
mamente depressa e nao atendia aos pedidos que lhe eram feitos de 
diminuir a marcha. Nossas botas, encharcadas pela vadeacao da 
Lagoinha da Mata, pareciam urnas banheiras de chumbo que nos 
prendessem aos pés. Iam chóc-chóc pela senda quase invisível no 
chao. Ao cabo de uns quarenta minutos de marcha estávamos intei­
ramente sós com o guia no seio da mata. Foi entao que Nabo posi­
tivamente se pos a correr ... Agílimo, fundindo-se com os obstácu­
los, passando pelos espinheiros como urna canoa maneira entre ro­
chas, Naho pos-se a correr. O magro Piroselli, que, apesar de estar 
carregando seus petrechos de fotografia, nao se despregou de Nabo 
o tempo todo, agüentou a marcha acelerada. Atrás dele vinha lri­
neu, meio distraído, e eu nas pegadas de Irineu. Quando demos 
acordo de nós, Naho, seguido por Piroselli como urna lebre por 
um l~bréu, ia longe - um saei adulto, um calunga veloz que a mata 

. antes parecía absorver do que entrava ele pela mata. 

Chamei-o várias vezes, pedindo-lhe que reduzisse a marcha. 
Sua aérea resposta era que estava andando devagar. Chegou o mo­
mento em que eu e Irineu tivemos realmente de correr para alcancá­
lo. Quando nos viu esbofados, exaustos, com um medo danado de 
que o grupo seguinte nao viesse pelo mesmo caminho e que ficásse­
mos isolados na mata, Nabo parou, esperou, e me perguntou de 
chofre: 

- M·e dá a calca cáqui? 
Fiquei surpreendido. Desde praticamente o instante da chega­

da ele me pedira a calca e eu a prometera para quando fosse embora 
do Posto Culuene. 

- Claro que dou, Naho, pois eu nao prometi a calca a voce? 
- Eu sei, eu sei. mas dá hoje? 
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- Escote, capitulei eu, ignóbil, dou a calca a voce logo que che­
garmos ao Posto - desde que vocé ande devagar. Está ouvindo? De­
vagar. 

E . d '? - a camisa, a. 
- Nao, disse eu agarrando-me a camisa como a um farrapo de 

dignidade, só tenho urna. 
- Coitado, comentou Nabo. 
Passou a andar em passo mais civilizado. Mas nos tirara muito 

do fólego. Irineu quase resolve sentar quando já nos aproximáva­
mos. Era impossível saber se estávamos perto ou longe do Posto. O 
sol já desaparecera e a noitinha vínha a vaneando por entre os tron­
cos das árvores. Quando, pela terceira vez, eu e Piroselli exortáva­
mos Irineu a nao entregar os pontos - surgiu por entre a folhagem, 
pousado no campo do Posto Culuene, o aviao do próprio Irineu, 
um Piper monomotor, de corpo vermelho e prateado ... Dez minu­
tos depois de havermos chegado ao Posto, N aho vinha cobrar a sua 
cal~a cáqui. 

Soube depois, conversando com os demais companheiros, que 
a de Naho nao fora a única chantagem. Os índios pareceram com­
preender que a caminhada tinha sido demais para os brancos e 
aproveitar.am a oportunidade para comerciar um pouco. Nao foi só 
N aho, que teria aprendido a ser malandro com os brancos. Por ins­
tinto eles sao aproveitadores - como as criancas. 

Suponhamos, agora, que eu tivesse Naho ·como guia e me en­
contrasse no meio da selva, em pleno curso de urna expedicao lon­
ga. Devia puni-lo pela ousadia de armar sua pequena chantagem? 
Devia obrigá-lo a andar devagar com o cano de urna pistola metido 
em suas costelas? Ou devia, seguindo o exemplo de Orlando Villas 
Boas, tratá-lo, e a todos os indios, como a crian~as de verdade, de­
positárias de tudo que há de bom na natureza humana mas astucio­
sas, disfarcadas, egoístas e rancorosas quando qualquer mal lhes é 
feito? 
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INCf;:NDIO EM XA V ANTINA 

Na madrugada de sexta-feira dia l de fevereiro, quando, de vol­
ta do Posto Culuene, já nos encontrávamos na vila de Xavantina, 
Mato Grosso, despertamos com um estrépito de fuzilaria. Pouco 
depois, um rumor de vozes do lado de f ora da casa rústica cm que 
dormíamos: 

- O Armazém está pegando fogo, Mizu ! 
Quando saímos da casa, com Orlando Villas Boas, vimos na 

face oriental do vilarejo (Xayantina, A beira dorio das Mortes, 200 
habitantes, último povoado de civilizados na fun bria das selva do 
Brasil Central, é um quadrado de casas ao redor de uns dois hecta~ 
res de capim) o Almoxarifado cm chamas. Para Xavantina aquilo 
era como se, no Rio, pegassem fogo ao mesmo tempo todas as casas 
de generos alimentícios. Pior ainda, pois o Almoxarifado, além de 
único armazém local de secos e molhados, era ainda o empório de 
arreios, de combustível, de municao. A fuzilaria que nos despertara 
eiam as balas de mosquet~o disparando como doidas, a toa, nas 
suas caixas, deflagradas pelo fogo provavelmente nascído na gela­
deira a querosene. Mas no subconsciente daquele povo desbrava­
dor, o som dos tiros dera vida a outras imagens: 

- Eu pensei que os Xavantes estivessem atacando a gente, disse 
dona Mabe. 

Mesmo em alguns homens vinha a tona o temor do bugre bra­
vo que se esparrama além da barranca aposta a Xavantina, no 
Morte. Disse um deles: 

- Eu imaginei que fosse o Militao disparando p'ro ar do outro 
lado do rio, para espantar Xavante. 

No entanto, os homens do povoado se atiraram ao incendio 
com urna sanha danada. Naquele braseiro ia torrando o café, car­
bonizando o sal , esturricando a farinha de trigo que vem de Aragar­
~as, a 150 km, que vem de Goiania, a 400 km, que vem do Triangu-
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lo Mineiro, a urnas quatro horas de Douglas, a quase 800 km cm 
reta de ch_ao batido. 

- Tomara que sobre lata de leite, meu Deus, senao o que é que 
eu vou dar ao menino? exclamava urna mulher enquanto das entra­
nhas da cas.a de chamas um homem bradava: 

- O feijao já saiu p'ra fara, Baiano, cuida d~ la:taría! 
U m corte transversal da populacao mestica do Brasil era a hu­

manidade que se agitava cm torno daquele arcabou~o de tijolo, bar­
rote e brasa. M ulatinhos ágeis e caboclos caipiras marinhavam pe­
las paredes parajogar um balde d'água na voragem. Lá em cima do 
telhado o Paulista, claro e alourado, esguichava a água de uma 
mangueira bem na goela ardente do fogaréu. Zé Dentista e o piloto 
Caiado - os dois barrudos da vita - entravam de marreta e picareta 
nas paredes que ameacavam propagar o incendio. Capitaneando 
aquele enxame de gente, pondo ordem naquele caos de·córagem, es­
tava o chef e da Expedicáo Roncador-Xingu, delegado da Fundacao 
Brasil Central em Xavantina, Olívio de Sousa. Com a batina e o 
barrete de linho branco e as alvas barbas avermelhadas pelo fogo, o 
padre Colbacchini tranqüilizava as mulheres e as criancas. 

O incendio foi aos poucos abrandando. Rostos e músculos 
contraídos puseram-se a afrouxar em pregas de cansaco . Comecou 
o inventário do desastre e a volta para casa. O fogo tinha lavrado 
das 2h4Sin as 6 horas da manha. Era preciso dormir pois no dia se­
guinte havia um mundáo de coisas a fazer, tudo a re~construir, com 
a ajuda de Deus e da F AB. 

Diante do drama obscuro e ignorado que ali se desenrolava, da 
luta que só a presen~a fortuita de um repórter em Xavantina ia fixar 
em letra de forma mas que morreria, de outro modo, num telegra­
ma qualquer (Aragarcas, 1 - Pegou fogo em Xavantina o Almoxari­
f ado. Nao há vítimas a lament~r), ficamos pensando na tinta, no pa­
pel, nas conjetqras e na emocao gastos com o desapatecimento., cm 
1925, de ~m coronel ingles na selva de Mato ·Grosso. 

E no entanto, o sumico que levou Fawcett e que em 1952 ainda 
nos atraía, a nós próprios, ao rio Culuene, é um episodiozinho mar­
ginal na epopéia majestosa que arrancou com a primeira bandeira 
paulista e que ainda boje pulsa viril em Xavantina - ponta de lanca 
da civilizacao embebida na brenha verde do Planalto Central Brasi­
leiro . 

E note-se: essa epopéia ·em si mesma é algo novo e estranho. Os 
bandeirantes de agora, como os irmaos Villas Boas, o médico Noel 
N uttels, o Mato Grosso, o Aires. do Posto Culuene, alijaram os mo­
tivos do bandeirante e do descobridor de outrora. Sao homens sem 
cobii;;a e sem luxúria. Gostam de abrir picada na selva e de encon­
trar indio, gostam de desbravar, como os portugueses de antanho 
gostavam de desvirginar mares (e outras coisas), gostam de viver 
naquelas solidoes - mas sem cobica e sem luxúria. Nao procuram 
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minas, nao querem ouro, e a noite esticam entre dois paus a rede 
vazia sobo céu que ferve de estrelas. Eles próprios sao responsáveis 
pela estrita moral que seguem a Fundacao Brasil Central e o Servi­
~o de Protecao aos Indios. Quando ainda novinhas as índias do 
Xingu parecem as vezes estatuetas de chocolate e ao saírem do ba­
nho de rio, batendo os longos cabelos pretos contra as costas para 
secar, dao, apesar de toda a candura de sua nud.ez, para turvar a 
vista de muito caraiba. Mas sao exatamente os homens em torno, 
da Fundacao Brasil Central, que apagam qualquer veleidade de 
gula que ataque o forasteiro diante daquelas frutas da brenha. 

No seu escrúpulo de respeitarem, assim, o ser humano que é 
urna índia (onde nao houve essa vigilancia há indias prostituí das, 
como entre os índios Carajá, do Araguaia) e de assim manterem sua 
autoridade entre os sitvícolas, os homens da Fundacao chegam a 
extremos dos mais expressivos. Houve um caso, bastante recente, 
de um funcionário da Fundacao que quis desposar urna india e para 
tanto pediu licenca aos seus superiores - como um funcionário di­
plomático pede licenca ao ministro do Exterior quando quer casar 
com mulher estrangeira. O caso foi as altas autoridades em índios, 
inclusive, naturalmente, ao general Rondon, e a resposta foi nao. 
F oi respeitada e elogiada - como nao podia deixar de ser - a atitude 
do funeionário, submetendo--se assim aos chefes e querendo real­
mente desposar urna 'índia; mas a aquiescen.cia nao veio. Rondon 
foi mais duro do que Joao Neves é, com a.s bugres do exterior. Fez­
se ver ao funcionário que ele ia constituir familia com urna criatura 
culturalmente distanciada dele por milenios, de hábitos e de moral 
inteiramente diferentes, mais removida de qualquer afinidade com 
ele do que se houvesse nascido nos confins da China. Tal uniao nao 
daria, fatalmente, em coisa nenhuma. A índia nem sabia que o fun­
cionárío queria desposá-la. Ela entendería, e provavelmente aquies­
ceria, em ir a sua rede. Ex,plicar-lhe mais do que isto seria difícil. O 
casamento nao se realizou e o funcionário nao se demitiu e ncm la­
vrou nenhum protesto oficial. Ele entendeu e terá sentido que a 
Fundacao e o S.P.I., protegen-do-o embora de um erro, cstavarn 
principalmente protegendo a india. 

Mas entao qual será o objeto de nos aproximarmos dos indios, 
de fundarmos Postos corno o do Culuene para civilizá-los? Vamos 
querer que vivam sua vida eternamente distantes de nós? 

O fato é que de acordo .com os cálculos mais otimistas acerca 
da popula9ao indígena do B,r~sil, nossos silvícolas nao passarao de 
um rneio milhao. Na realidade nao passarao talvez de uns duzcntos 
e cinqüenta mil. Para que esses últimos representantes da ra~a que 
habita va o Brasil nao se diluam e se dizimem sem deixar rastro, pre­
cisam antes de mais nada ser preservados cm grandes grupos. O 
ideal _será a funda~ao do grande Parque Nacional Indígena, da re­
serva de terras ora em estudo. Tomadas, assim, medidas básicas 
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que impecam o processo veloz de extincao do silvícola, <levemos co­
mecar a assimilacao pela educacao das criancas. Nao, evidentemen­
te, educacao de latim e matemática, mas de portugues e de melhores 
métodos de plantacao de milho e mandioca, de pesca, de cria~ao de 
animais domésticos. Essas criancas é que, continuando nas próprias 
malocas, comecarao a única educacao possível do indio - a que ele 
mesmo adquirirá do filho . Assim, os selvagens só se integrarao mui­
to lentamente em nossa civilizacao, mas virao conscientes, tcriio 
eles mesmos interesse em conservar seus tra~os básicos, nao entra­
rao como uns mendigos, pela porta da libertinagem cm barranca de 
rio e capoeira de mato, mas como algo semelhante a um "povo" 
que se acerca de outro. 

Alguém poderá perguntar: Mas para que? Para qu.e educar es­
ses indios que mal sabem trabalhar, que nao nos trazeín urna cultu­
ra útil? A escassa cultura que tírihamos já f oi aguada, já a dividimos 
com o p·reto, já a repartimos como um pobre pedaco de pao. Se 
continuarmos a cortá-la em fatias nao ficaremos todos, afinal, com 
um punhado de migalhas entre nós? Dcz imigrantes alemaes e dcz 
imigrantes italianos nao trariani mais medula ao Brasil do que toda 
a tribo dos J uruna e dos Cala palo? 

A respo.sta única que se pode fazer é: Mas os indios estao aí, 
rapaz. Importemos alemaes e italianos, o que está muito bem, mas 
os indios nfto vem de lugar nenhum, estao no mato, estao vivos, es­
tao rindo, estao comendo beiju, estao a sete horas de Sao Paulo. 
Por que nao perguntamos ao pai de familia por que nao abandona 
a filharada miúda e nao adota crian~as já grandes e educadas, para 
ajudá-lo a ganhar dinheiro? 
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O SONHO DA NACÁO FUTURA 

Quando Percy Harrison Fa:wcett apanhou as canoas no Curisé:­
vo, ou Kuluseu, sabiaf como explorador experimentado, que aquilo 
nao era um gesto exatamente aconselhável. Mas ele perdera a sua 
can.oa no Salto Taunay, lá para o principio do mesmo rio, e a alter­
nativa era bordejar a corrente a pé - um estúpido suplicio quando 
há um Curisevo deslizando como urna correia de transporte ao lado 
- ?u c?!11Pletar todo o fatigante e longo processo de cercar umjato­
ba de Jtrau, de recortar na casca da árvore urna silhueta de canoa, 
de fincar as cunhas que desprenderao a casca, de meter paus trans­
versais na casca para que nao se feche, de botar tudo ao sol para 
que segue, de arrebitar com íogo a popa para que nao entre água. 
Nao, terá Fawcett pensado, pode nao ser aconselhável mas damn it. 
Ali estava ele, um homem com um objetivo, um explorador britAni­
co, um dos que haviam lutado e vencido na guerra de 14-18, ali es­
tava ele a pé, com Ral~igh Rim'ell a mancar e talvez a querer voltar, 
com Jack um tanto pálido e assustado a despeito daquele flsico de 
a~leta que e~e, Fawcett, O· fizera. adquirí~ para que um dia pudesse 
v1r descobnr com ele a marav1lhosa c1dade dos bandeirantes de 
1753 - e ~ian~e dele .estavam duas ubás. Por ,que iria ele a pé, ou por 
que fica~1a ~1as e d1as ~rrancando urna uba de um pau de jatobá, 
quando 1nd10 anda a pe descal~o e tao bem e gasta todo o seu tem­
po da maneira a mais tola e sem finalidade que é possível? 

Eu o vejo entrando numa das canoas, louro e firme, dizendo 
aos outros que se abancassem. 

<?ra, no s~ba~o 26 ~e janeiro de 1952, quando da expedicao 
que viera do R10 so restavamos no Culuene eu e o Villas Boas (to­
dos os demais haviam inicü~do de manha a viagem de volta) proce­
deu este a distribuicao das mi cangas e dos f acoes e facas trazidos 
para os índios. Os capitaes ganharam facoes, mas Boróro indio . ' meto encrenqueiro (um dos que teriam assistido ao massacre de 
Fawcett) só ganhou urna faca. Aliás, ele dissera antes que queria 
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urna faca e nao urna pernambucana, mas o fato é que na hora em­
burrou. Viu todos os capitaes armados com facoes e danou-se. 

Pois era de se ver a preocupacao cm que ficou Villas Boas du­
rante a zanga do Boróro. Enquanto nao arranjou sei lá onde outro 
facao para dar ao indio (Boróro entao se declarou muito feliz coma 
faquinha ... ) enquanto nao o viu de novo sorrindo e nao recomecou 
a lhe dar cachac5es de amizade e a esfregar sua cara na cara do 
índio velho, Villas Boas nao teve sossego. Essa é a sua maneira de 
lidar com os bugres. 

Se aquele Posto Culuene fosse ingles nao seria a choupana de 
taipa construída dia a dia pelo pr6p.rio Cícero (servente do Posto 
Culuene onde, além dele, só fica o chefe Aires). Seria um bangalO 
com varand~. A noite., de j'aqueta branca e gravata preta para o jan· 
tar, os ingleses tomariam gim Cóm águ& tónica - quando tnais nao 
fosse para manteros nativos a urna respeitosa distAncia. Nao dor­
miriam jamais em redes, ainda que as apreciassem, pelo simples 
fato de que cama de índio é rede, e é preciso marcar as diferen~as. 
Teriam criados índios para cozinhar, lavar e passar. Fariam a barba 
todas as manhas. 

Os brasileiros da Fundacao Brasil Central parecem fazer siste­
maticamente o aposto. Nao constroem urna plataforma para que 
sobre ela os indios os contemplem. Ao contrário, descem até eles, 
praticamente. Vivem como ascetas, numa falta de conforto incon­
cebível. A própria água que bebíamos era apanhada no río aos bal­
des, pelos curumins, e despejada dentro de urna talha sem filtro. A 
comida fornecida aos tripulantes do Posto é feijao com arroz, talvez 
algum macarra.o, mas nao recebem nada com vitaminas, nada de 
frutas, nada verde. Se quiserem variar a dieta que cacem e pesquem. 
Eis aquí algu.mas notas que tiro do meu diário de 29 de janciro, no­
tas escritas com o mau humor de quem tem os tornozelos e as mios 
.inchados de mo·11dida de ·muri~oca: 

"Em postos como este devfarnos, em primeiro lugar, alimentar 
os homens racionalmente. A dieta deles é de fome. Nesta era dos 
sucos de fruta, dos tomates, das sopa$ enlatadas, t!m feijao e arroz. 
O leite condensado que ternos tornado e os peda~os de goiabada 
que andamos comendo, n6s os trouxemos de Xavantina. E entre­
tanto um ótimo servente como o Cícero ganha CrS 700,00 e ainda 
desconta para um !pase que nao o beneficia: recebe liquido CrS 
684,00. Faz um trabalho de desbravador e ganha o que pago a mi­
nha criada ne Rio.~0 Aires, chefe do Posto, parece que ganha coisa 
de CrS 1.500,00. Nao sei quanto ganha Orlando Villas Boas mas sei 
que pelo menos metade do que recebe vai em presentes para os 
íncfios, que ele ama de maneira dificil de descrever, ama como pai, 
como eu amo minhas filhas, só vendo os defeitos deles com bom 
humor e tolerancia e dando brilho as mínimas qualidadcs dos bu-
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.. 
gres. Em segundo lugar, sem tirarmos a afetividade existente em 
nossas rela~5es como indio devíamos guardar, mesmo assim. certa 
distancia. O indio cheira a urucu e piqui, um cheiro vegetal, muito 
melhor do que o cheiro de suor dos civilizados. No entanto, nao 
vejo razao para eu ter acordado hoje de manha .cheirando a puro 
indio. É que eles se recostam em nossas redes, vivem sentados no 
chao da cozinha e bisbilhotando tudo. Há verdadeira promiscuida­
de - sem embargo de urna total inocencia nessas rela~oes. Ninguém 
quis ainda casar com o bonito indio Cuicuro coberto de feridas, 
mas ele comumente está sentado em nossas banquetas. A rede de 
onde eu saí com cheiro de cacique cheirava também a cachorro su­
jo. lsto gasta a resistencia da gente e faz com que se anseie pela vol­
ta do aviao. Urna comida mais interessante, urna vida de mais as­
seio, urna rede onde houvesse travesseiro lit;npo e um len~ol fresco, 
lavado no rio pelos curumins, que sao ótimos auxiliares, isto torna­
ría urna temporada no Posto Culuene muito diferente e - o que é o 
principal - tornaría os homens do Posto alegres e felizes e nao ente­
diados e desiludidos como sao." 

Nao podíamos, em suma, agir de maneira mais diferente do 
Sahib ingles da 1ndia, do conquistador dos cafres da África. A ver­
dade, porém, é que eles, entre os povos de cor, criavafl},J!!!l Im_gério..!..-

_e n·~s, ~¡p;s\~º _,.que Ja somos, estamos criando _~oJ)r~!l ... um~ 
na~a.Q. o os saemos ·q0e senngueiros e castanhe1ros truc1dam 
ln8ios, e onde ternos nossas, ''fronteiras", no sentido americano de 
terra que está senda conquistada, há matan~as de selvagens quando 
há civilizados que a ambi~ao impele para aquelas bandas. Mas no 
que ternos de coloniza~ao organizada, no que ternos criado para o 
desbravamento e a domestica~ao de indios, estamos agindo como 
quem faz urna na~ao , como quem arrebanha irmaos. Podemos exa­
gerar e sem dúvida exageramos, com nosso sentimentalismo e nosso 
relaxamento, mas e~ageramoa ~º cer..t<i· Nao se faz urna na­
~ao envergando um dinner-jacket todas as noites .e mantendo os. na­
tivos em estado de humildade. Isto é receita para lmpério. 
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ÁFRICA INTERIOR 

Toda viagem é introspectiva. Num livro que (;riticava, V. Sa. 
Pritchett destacou há pouco tempo esta cita~ao de Sir Thomas 
Browne: "Existe dentro de nós a Africa, com todos os seus prodi­
gios". Invertendo os termos, na África nos vamos encontrar, a n6s 
e aos nossos tristes prodigios. A paisagem, na África ou em Mato 
Grosso, é den-sa de símbolos. Além disto, se cortarmos, ainda que 
por poucos dias, as amarras que nos ligam a civiliza~ao, come~are." 
mos logo a tomar os mais inquietantes rumos cm águas primitivas. 
O retrato que de nós mesmos nos fazemos deforma-se, talvez dcvas­
semos dizer mesmo que se decompoe cm parte, raramente adquirc 
mais beleza formal do que a que lhe atribuíamos. Adquire urna cer· 
ta brutalidade veraz que as vezes, para tristeza nossa, nao nos en­
tristece. 

M uricoca me mordeu, banho de rio longo demais me ensurde­
ceu, a caminhada a cova de George me deixou urna bolha, a comida 
igual e as vezes escassa de sustento me exasperou e muito daquele 
encanto i.nicial causado pelos índios virou irrita~ao. Na segunda­
feira dia 28 escrevi muito no diário e evidentemente gostei de en­
contrar Deus, ainda que em humílimo estágio, numa situa~io prc­
cária. Anotei: 

.. Há aquí na vizinha aldeia Calapalo um deus prisioneiro, um 
imenso gaviao real de penas cinza-claro no peito, cinza-escuro nas 
costas e penacho branca. Todas as tribos xinguanas tem um, totem 
deve ser-. O daqui foi apanhado pequeno e vive boje. numa cspécie 
de emborcado fu0il de varas, a.rmado· perto das m~locas. Q.uc ele é 
importante ve-se pelo fato dos indios lhe trazerem de comer - mas 
lá está o desgra~ado onde nem pode estender as asas; olhando com 
inquiridores olhos redondos quem se aproxima da sua jaula fedo­
renta, um vago deus de Lautréamont capturado pelos fiéis ." 

Hoje, aliás, o velho deus é um forneccdor de penas a tribo. O 
con tato com a civilizacao moderna come~a talvez a roer urna socie-
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dade primitiva pelo que ela tem de mais puro - a sua forma, qual­
quer que seja ela, de crenca no sobrenatural. Religiao é civilizacao 
na mais intensa de suas formas mas também na mais delicada de to­
das elas. Urna cultura superior consegue muitas vezes com fatores 
menos puros que os religiosos - os científicos, por exemplo - abalar 
a crcn~a religiosa da cultura inferior. Por exemplo: eu vi urna india 
doente, de baco inflamado e duro, sendo curada pelo pagé Taiuri 
(umas das indiciadas testemunhas do massaere de Fawcett) que fu­
mava um longo cigarro de fblha, pronuncia va um exorcjsmo, e lhe 
soprava a fumaca, bem de P~erto, contra o abdomen. Recostada na 
rede, os olhos redondos perdidos no teto de sapé da maloca, a india 
se /aissait faire - mas dava a idéia da mais completa descrenca. Pen­
sava, ta1vez, na penicilina e na estreptomicina da cabana do Posto. 
Pelo fato de haver comprovado a maior eficácia dos remédios caraí­
bas el·a perdera a fé no pagé. Como é altamente improvável que os 
Calapalo tenham dado o salto da Magia para a Religiao, de que nos 
fala Sir James Frazer, o pagé, médico e feiticeiro, é o que haverá de 
maior na sua crenca - e foi talvez um dos primeiros a se desmorali­
zarem quando os civilizados se aproximaram. 

Dizer que os Calapalo ainda nao tem nenhum conceito religio­
so, independente da magia, será provavelmente injusto. Tem Mai­
votsinim, que criou a humanidade fazenclo seis homens e seis mu­
lheres de pau - os homens com urna gibóia desenhada na madeira e 
as mulheres com um peixe pintado. Maivotsinim cantou para ani­
mar as imagens mas nao o eonseguiu. O sol no dia seguinte é que 
deu vida aos seis primeiros casais. O culto de bojeé ''representar'' a 
lenda da criacao. Chama-se a cerimonia "quarupe", de "por ao 
sor·, e os índios de fato püem ao sol os doze pedacos de pau. Mas 
dao a cada pau a personalidade de um morto da tribo e deles ex­
traem nao a vida - sabem muito bem que nao o conseguiriam - mas 
os respectivos espíritos dos mortos, que irao viver numa outra 
"cuiabá", ou aldeia. 

Na mesma terca-feira, quinto dos seis dias que passei no Posto 
Culuene, anotei ainda: 

"Será que o contato com a natureza destrói o espírito cristao 
da gente? Ou será que o meu espírito cristao depende em primeiro 
lugar do meu absoluto conforto? Agora, na cozinha, nada me indu­
ziria a dar alguma coisa a india fanada e flácida, metida num vesti­
do, que vagamente mendigava um pouco de leite condensado ou 
um pedaco do queijo bruto que cbegou de Xavantina. O malandro 
filho dela, de uns 15 anos, ou a encantadora Ritó (AJice) de uns 
lindíssimos e delicados seis anos, me pareciam merecer rriais do que 
aquele farrapo patético, que podia descer rio abaixo com0 urna es­
piga já sem tnilho. Dao pena, muita pena, as criancinhas de colo 
que sofrem - como essa que perdeu a mae e é alimentada pelas ou­
tras índias - mas aí nao há só o meu caso de pai em cena como tam-

158 

bém o fato de estar ali urna promessa de vida. Bugre doente e fcio 
dá urna raiva indefinida na gente. ~ um insulto a paisagem. Os rclu­
zentes corpos das cunhatas e dos curumins saindo d'água enchem a 
gente de alegria mas a decadencia fisica nos nus devia corresponder 
a morte. 

.. Esta raca xinguana e talvez toda a raca índia vai acabar pelas 
femeas . O casamento marca jnvariavelmente o fim de urna india 
que terá sido tao rij.a e tao sa quanto os pequenos índios. Os abor­
tos (que os fazem) , os filhos que mamam até aos 3-4 anos (o que re­
tarda o nascimento de outros) amolecendo as carnes dessa gente, 
esf arelando-lhes os dentes, tudo is to rouba-lhes a graca. De mais a 
mais as indias tema maior responsabilidade pela família. Os peque­
ninos sao affaire da mae e, enquanto o marido caca, pesca e planta 
um pé de milho, sempre ao sol e dentro d'água, ela vai fenecendo 
como qualquer flor feneceria na sufocacao das malocas, na feitura 
dos beijus, na alimentacao das pequenas sanguessugas que chupam 
o dia inteiro um trapo de seio que foi outrora rijo como o peitoral 
dos meninos e depois pontudo e duro como um limao. Daqui a 
quatro anos Atsume será como a india da cozinha - incapaz até de 
despertar piedade." · 

(A linda menina Atsume, noiva do belo Iró, já iniciara a reclu­
sao da puberdade, o que clareia incrivelrnente a pele dos indios. A 
visita da expedicao fez com que a deixassem solta mais algum tem­
po, já que sua reclusa o apenas comecara. Túrgida, clarinha de pele, 
muito sa, Atsume mostrava como as indias decaem como casamen­
to e os incríveis trabalhos sedentários que tem de f azer depois de ca­
sadas. A franja do cabelo já quase lhe tapava os olhos - pois duran­
te toda a reclusa.o as índias nao cortam o cabelo. Em geral cstao 
noivas quando se recolhem e, ao terminarem a reclusao de uns seis 
meses, saem do seu canto de retiro na maloca, por trás de folhas de 
palmeira, com o cabelo a lhes; cobrir inteiramente o rosto" Tomam 
parte numa grande danca ritual, terminada a ·qual a franja é apara­
da e a menina é mulher.) 

Já que estou como diário na mao valerá talvez a pena, antes de 
fechá-lo , citar essa anotacao de segunda-feira 28: 

"Antes que me esqueca, ontem comi cabeca de saúva, que me 
deu um curumim desses. Tem gosto de hortéla-pimenta e estala nos 
dentes como um grao de torresmo." 

A viagem interior, feita na África ou em Mato Grosso, confir­
ma em seus objetivos os homens de caráter forte. Ao longo de suas 
viagens Fawcett. deve ter sofrido as piores privacoes - mas o tempo 
todo foi nutrindo dentro de si aquele sonho do novo império trans­
ferido para urna Cidade Abandonada na selva da Babia. E, no pla­
no fisiológico , nutria-se de que, entrementes? ... Escreveu ele: "Nao 
faltam cobras e, quando a coluna vertebral da gente já está encos-
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tando nas costelas, um prato de carne de cobra, oferecido as nossas 
famintas mandíbulas, nao é coisa de se desprezar." 

Ou veja-se Orlando Villas Boas. Do ponto de vista do seu con­
forto, tem comido o pao que o diabo amassou desde o dia em que, 
empregadinho que era da Standard Oil, deixou o escritório acanha­
do pa~a se fazer sertanista. No entanto, seus dez ou doze anos de 
selva tem apenas aumentado seu interesse pelo índio e nao pelo 
conforto. Bonitas espigas de milho cultiv.am os Calapalo. Dao facil­
mente tres espigas grandes das que comemos no Río. No dia em 
que o Anta apareceu coro urnas espigas (que ele apenas colhera mas 
nao plantara) nós, no Posto, estávamos entre o primeiro veado, co­
mido ainda quando toda a expedicao estava conosco, e o segundo, 
que o Aires ainda nao tinba cacado. Assim, já fizéramos algumas 
refeicoes de feija~, arroz e, abGbrínha trazida pelos indios. E escusa­
do dizer que a espiga que me deu o Anta foi prontamente comida. 
Orlando olhou o belo espécime que era a sua e disse: 

- Puxa! Que beleza de espiga. Vou levá-la para o Museu. 
Assim, em lugar de comer o milho, guardou-a para dona He­

loísa Alberto Torres, trabalhando, na realidade, para maior glória 
dos Calapalo. 

160 

AMIGO OU CRIACÁO 
DE RIDER HAGGARD? 

Ü menino, de seus dez anos, entrou na caverna. Dentro daque­
la escuridao, no seio da pedra, o mar que se quebrava ao longe res­
soava como no fundo dos caramujos. O menino foi prosseguindo, 
os olhos claros bem abertos. Súbito - o chao que fugia, urna queda 
brusca mas breve. 

A cova em que o Fawcett de dez anos encontrou o seu tesouro, 
a cova que em parte o deve ter tramautizado e impelido pelo mun­
do em busca da sua Cidade, nao seria mais profunda e nem mais 
larga do que a cova da Lagoinha da Mata, que visitamos com seu 
filho no dia 25 de janeiro de 1952. Aquele tombo, levado em Tor­
quay, no ano de 1877, levara-nos a Lagoinha da Mata setenta e cin­
co anos depois. 

Pouco conhecido e pouco explicado, entrevisto em Ceilao, vis­
lumbrado no Guaporé, apontado na Bahía e nos campos da grande 
guerra, na Bolivia e no Palácio do Catete, os mais estranhos ecos 
sao despertados por Fawcett., que atravessou eomo um fogo-fátuo 
tantas florestas e ruínas, neste mundo. 

O General Ramiro Noronha que, em 1920, teria sido convida­
do por Fawcett para acompanhá-lo naquela expedicao e que tam­
bém dá do explorador o retrato de um homem autoritário e de urna 
for~a de vontade de ferro, vira-o sempre com urna estatueta de jade 
(basalto segundo Brian Fawcett) na bagagem. Nos pés e no peito da 
estatueta havia inscricoes, e Fawcett disse ao General Ramiro (Diá­
rio da Noite, 20-2-52): 

- O Coronel Fawcett me segredou que aquela estatueta era a 
chave de todos os seus planos, e a senha para poder entrar nacida­
de oculta, que estaría sob a guarda de índios ferozes. Monstrando 
aquela estatueta, exerceria poder irresistível sobre os nativos. 

Acrescenta Brian Fawcett que a estatueta, "devido ao seu ele­
vado teor de magnetita, emitia ondas elétricas e dava um ligeiro 
choque ao con tato". 
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Diagrama da caminhada que empreendemos do Posto Culuene, da Fundacao Brasil Cen­
tral, até a cova da La~oinha da. Mata, onde foram desenterrados os ossos supostament~ do 
Coronel Faw~ett_. A lmha pont1lhada marca o nosso percurso e a linha de bastonetes 0 per­
curso que tena sido o de Fawcett e seus companheiros cm 1925. Os dois itinerários se con­
fundem no ponto assinalado pela primeira flecha acima. ( De-senho do Major Norwood 

Aí, portan to, já ternos maravilhas djgnas de qualquer romance 
de aventura dos mais aventurosos - dignas das "Minas de Salo­
mao" ou qualquer livro de Rider H.aggard. Mas a história, de certa 
forma, é de Ridcr 1-laggard! Foi o próprjo Rider Haggard quem 
deu a estatueta a Fawcett, depois de have-la recebido de presente de 
um filho que morava em Mato Grosso e que por sua vez a ganhara 
de um empregado índio que vinha de urna tribo distante. Diz, sob a 
autoridade de Brian Fawcett, o jornal que citamos: HQ índio que 
trabalhava na fazenda do fil'ho do famoso escritor, certa vez, quan­
do viu a catedral de Cuiabá ainda em construcao, nao se mostrou 
surpreso e djsse que, com tres días de viagem de sua aldeia, havia 
edificios maiores, com luzes que nunca se apagavam de noite". 

Fawcett vale toda urna biblioteca de Rider Haggard, de Júlio 
Verne, de Emílio Salgari . Urna história imaginativa da sua vida da­
ría um 1ivro clássico para a juventude. Se tivéssemos ido ao local da 
sua tragédia ainda bem jovens, há uns vinte anos, só teríamos trazi­
do de lá sua imageqi, sua vida, as circunstancias do seu desapareci­
mento. Os indios nós os evocaríamos como árvores ambulantes, 
talvez, ou como pecas do cenário em que se movera Fawcett, ou, 
ainda, como os viloes da sua história. 

O Fawcett da Taprobana e de Rider Haggard seria invencível 
na imaginacao de um repórter de quinze anos. U m repórter de trin­
ta e cirteo, porém, nao podia deixar de ver uma outra coisa algo 
maior no Xingu: a criacao do mundo. 
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RETRATO DO ARTISTA 
COMO UM INDIO JOVEM 

l. 

Q uando o Beechcraft An.tónio Rapozo Tavares, pilotado por 
Dorival Marques, aterrissou dia 25 de janeiro no campo de pouso do 
Posto Culuene, a beira dorio do mesmo norne, tinha voado sete ho.­
ras no presente e sete mil anos rumo ao passado. Poderia ter aterris­
sado a beira do Tigre e do E.ufrates há uns sete mil anos, antes do 
nascimento de qualquer das civilizacoes. Só isto basta para tornar 
os indios inestirnáveis para nós. Ternos aqui, em nosso país, ao lado 
do nosso ensaio litoraneo de civilizacao ocidental, homens anterio­
res a essa aceleracao do processo de desenvolvimento humano a 
que chamamos, de um modo geral, civilizacao. Podemos nos debru­
car sobre o passado da espécie, vivo ao nosso lado. Até o Tempo, 
no Brasil, fica confuso. 

No mundo em criai;ao que fomos surpreender nas cabeceiras 
do Xingu nao há rnais, unicamente, os tipos básicos de Abel e 
Caim, do agricultor e d() criador, do hornem que planta e do ho­
mern que mata. Lá já chegou a fecunda preguica que inv·enta, que 
transubstancia,. que vai aligeirando e.m música, em palavra, em· ris,. 
co, o chumbo que é a vida. 

Se comecamos como Génese de Moisés por que nao terminar 
com o Génese de Shaw? Diz Eva, falando a Adao e Caim, na pri­
meira parte do Pentateuco de Shaw: 

"Meus filhos e os filhos de meus filhos nao sao todos lavrado­
res e lutadores. Alguns deles nem lavram a terra e nem lutam: 
sao mais inúteis do que qualquer de voces dois: sao franzinos e me­
drosos: sao vaidosos: e no entanto sao sujos e nao se dio ªº traba­
lho de cortar o cabelo. Pedem emprestado e nao pagam; mas a gen­
te lhes dá o que querem, porque eles contam mentiras lindas em pa­
lavras lindas" . 

Quando nosso aviao pousou a beira do Eufrates - Culuene, 
digo - urna das figuras que lago se destacou da castanha monotonía 
da tribo foi o Anta. Como os atletas da tribo, os do tipo de Iró, usa-
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va cordas de fibra nos bracos, para real~ar bíceps e deltóide, mas 
nao remava como Iró. Usava penas de arara nas orelhas, mas nao 
parecía interessado na caca. Tinha seu colar de conchas no pescoco 
mas nunca se ve o Anta ocupado no rio, a nao ser que tomar banho 
seja ocupa~ao. Na cintura usava o colar de contas, ~ont~s que deve 
ter ganho dos caraíbas, mas em troca de que serv1co nao se s~be. 
Quando o Anta me trouxe a espiga de milho eu lhe pergunte1: 

- V oce planto u? 
- Nao, apanhou. 
E de outra feita: 
- Voce nao ca~a, nao planta e nao pesca? ... 
- Nao - e o Anta sordu com os dentes estragados e que lhe 

doem, como doíam em Pascal. 
Um d·ia em que eu e o Villas Boas fomos beirando o Culuene, 

de noitinha, em busca de alguma ca~a, Anta e o Boróro vieram co­
nosco. Ao surgir um prímeiro trecho pantanoso a atr~vessar, o Bo­
róro, rijo mas velho, se dispcis a me atravessar e ao Villas Boas nas 
costas. O Anta sentou na beira do barranco. Fomos e voltamo.s ao 
cabo de urna meia hora e ele ainda estava no mesmo lugar. T1nha 
urna história pronta a contar, urna perna machucada e que nao que­
ría meter n'água antes de se escarificar. 

(A escarificacao, na medicina Calapalo, parece ter o mesmo lu­
gar importante que tinha a sang~ia na nossa mc:cticina. O indio é ~s­
carificado, até sangrar, corn um instrumento fe1to de dente de pe1xe 
cachorra encrustado numa cabac~ª· Quando está panema por qual­
quer razao, quando nao acerta flecha em peixe ou caca, precisa ser 
escarificado.) , . . 

Tantos os indios, como, sem duv1da, os carafbas parec1am gos-
tar dele. Era simpático, risonho, pronto a fazer pequen os ser~icos .e 
sabendo evitar os grandes com graca e boas desculpas, sem Jamats 
se confundir com o malandro congenito, que nada quer fazer ape­
'nás para ficar sem f azer nada. 

O Anta, em suma, em toda a tribo, parecia o mais próximo de 
ser aquilo a que damos o nome Qe artista, es~e que nasce coma mis­
sao de nem cavar aterra e nem lutar, que busca o ócio como a plan­
ta busca o Sol, como a flecha busca o pássaro. 

Quando ele me ~pareceu um dia no terreiro tocando urna flau-
ta confirmaram-se as minhas suspeitas. 

- Voce fez a flauta, Anta? 
- Nao, pai da noiva fez. 
Mas ele tocava a flauta e era ele o que mais parecía sonhar, 

quando se deitava nas redes armadas pelos caraíbas ou parava a 
porta da cozinha na hora da nossa comida. Nele comecava a se re­
dimir a "selvageria" da tribo. 

Arranjemos o Parque dos lndios - e interfiramos o menos 
possível com seus habitantes. Os indios do Xingu estao talvez no 
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ponto em que o homem come~a a ilustrar a parede das cavernas e 
a transformar a história de assassínios como o da Lagoinha da Mata 
nas primeirás sagas ru<iles da ra~a. 
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AP~NDICE 1 

"Relacao Histórica de huma occulta, e grande Povoacao anti­
quissirna sem moradores, que se descubrio no ano de 1753. 

Em a América . . . ... ............. . .. .. . .. ..... . 
nos interiores . . . ~ .. . . t •••••••••• •• ••••••• • ••••• 

, 
contiguos aos .. . . . . .. .......... ........ .. . .... . 
M estre de Can ...... ... . . . .. ....... . .... . .... . . 

e sua commitiva, havendo dez annos que viajava pelos sert0es, 
a ver se descubria as decantadas minas de prata do grande descubri-
.. dor Moribeca, que por culpa de hum Governador se nao· fize.ri.o pa­
tentes, pois queda usurpar-lhe esta gloria, e o teve prezo na Bahia 
até morrer, e ficarao por descubrir. Veio esta noticia ao Rio de Ja­
neiro em o principio do anno de 1754". 

Depois de huma larga, e importuna perigrinacao, incitados da 
insacíavel cobica do ouro, e quasi perdidos cm muitos annos por 
.este vastissimo Certao, descubrirnos urna coTdilheira de montes tio 
elevados, que pareciao chegavao a Regiao etherea, e que serviao de 
throno ao vento, as mesmas estrellas; o luzimento que de longe se 
admirava, principalmente quando o Sol fazia impressao no cristal 
de que era composta, formando huma vista tao grande, e agradavel, 
que ninguém daquelles reflexós podia afasta.r os olhos; entrou a 
chover antes de entrarmos a registrar esta oristallina maravilha, e 
viamos sobre a pedra escalvada correr as águas, precipitando-se dos 
altos rochedos, parecendo-nos como a neve, ferida pelos raios do 
Sol, pelas agradaveis vistas d'aquelle ..... ..... uina se reduzi-

l. Fonte: Revista trimestral de História e Geografia do Instituto Geográfico B.rasilei­
ro. Tomo 1, 1839-40. 1839, Río de Janciro (Biblioteca Nacional). Os cspa~os do 
manuscrito cxpressos cm pontos sao os lugares roídos de cupim. 
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ria ...... ..... ...... .. ............... das aguas, e a tranquilidade ........... do 
tempo nos resolvemos a investigar aquelle admiravel prodigio da 
natureza, chegando-nos ao pé dos montes, sem embaraco algum de 
matos, ou ríos, que nos difficultasse o transito; porém circulando as 
montanhas, nao achamos passo franco para exccutarmos a resolu­
~o da acomettennos estes Alpes, e Pyrineos Brasilicos, resultando­
nos deste desengano huma inexplicavel tristeza. 

Abarracados nós, e com o designio de retrocedermos no dia se­
gui nte, succedeo correr hum negro, andando a lenha, a hum veado 
branco, que vio, e descobrir por este acaso o caminho entre duas 
serras, que pareciao cortadas por artificio, e nao pela Natureza: 
como alvoroco d'esta novidade principiamos a subir, achando mui­
ta pedra sol ta, e amontoada, por onde julgamos ser calcada desfeita 
com a continuacao do tempo. O~stamos boas tres horas na subida, 
porem suave pelos cristaes que admiravamos, e no cume do monte fi­
zem os alto, do qual est~ndendo a vista, vímos cm hum campo raso 
maiores demonstracoes para a nossa admiracao. 

Devizamos couza de legoa e meia huma Povoacao grande, per­
suadindo-nos pelo dilatado da figura ser alguma cidade da córte do 
Brazil, decemos logo ao Valle com a cautella .... seria cm scmclhan-
te caso, mandando explor ........... gar a qualidadc, e ........... se bem 
que repararam .... ....... fuminéz, sendo este, hum dos signaes evi-
dentes das Povoac5es. 

Estivemos dois días esperando aos exploradores para o fim que 
muito desejamos, e só ouvi:mos cantar gallos para ajuizar que havia 
alli povoadores; até que chegaram os nossos desenganados de que · 
nao havia moradores, ficando todos confusos: resolveu-se depois 
hum indio da riossa commitiva a entrar a todo o risco, e coro pre­
caucao; mas tornando assembrado, affirmou-nos nao achar, nem 
descobrir rastro de pessoa alguma; este caso nos fez confundir de 
sorte, qlle nao acreditamos pelo que viamos de domicilios, e assim 
se arrujaram todos os explorado.res a ir seguindo os passos do in­
dio. 

Vierao confirmando o referido depoimento de nao haver povo, 
e assim nos determinamos todos a entrar com armas por esta po­
voacao, em huma madrugada, sem haver quem nos sahisse ao en­
contro a impedir os passos, e nao achamos outro caminho, senao o 
unico que tema grande povoacao, cuja entrada he por tres arcos de 
grande altura, o do meio he maior, e os dois dos lados sao mais pe­
quenos; sobre o grande e principal divisamos letras que se nao po­
derao copiar pela grande altura. 

Faz urna rua da largura dos tres arcos com casas de sobrados 
de huma, e outra parte, com as fronteiras de pedra lavrada e já de-
negrida; ........ inscripcoes, abertas todas ...................... ortas sio 
baixas de fei ........... nas notando que pela regularidade e simetria 
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com que estao feitas, parece huma só propriedade de casas, sendo 
em realidade muitas, e algumas com seus terrados descubertos, e 
sem telha, por que os tectos sao de ladrilho requeimado huns, e de 
lages outros. 

Corremos com bastante pavor algumas casas, e em nenhuma 
achamos vestigios de alfaias, nem moveis, que podessemos pelo 
uso, e trato, conhecer a qualidade dos naturaes: as casas sao todas 
escuras no interior, e apenas tem huina escassa luz, e como sao abo­
badas, resonavao os echos dos que fallavao e as mesmas vozes ate-
morisavao. , 

Passada, e vista a rua de born comprimento, demos em huma 
Praca regular, e no meio d'el.la urna columna de pedra preta de 
grandeza extraordinaria, e sobre ella huma estatua de homem ordi­
nario, com huma .mio na ilharga esquerda, e .o bra~o direito esten.­
dido, mostrando com 0 dedo index ao Povo Norte; em cada canto 
da dita Praca está huma Agulha, ~ imitacao das que usavao os Ro­
manos, mas algurnas já maltratadas, e partidas como feridas de al­
guns ra1os. 

Pelo lado direito d'esta Praca está hum soberbo edificio, como 
casa principal de algum senhor da Terra; faz hum grande salio na 
entrada, e ainda com medo nao corremos todas as ca .... . sendo tan-
tas, e os retret ........... zerao formar algum ....... ............ .. marca 
achamos hu ........ ... massa de extraordin ...................... soas custa-
vao o levantal-a. 

Os morcegos erao tantos_, que investiao as caras das gentes, e 
faziao urna tal bulha, que admirava: sobre o portico principal da 
rua está urna figura de meio relevo talhada da mesma pedra, e dispi­
da da cintura para cima, coroada de louro; representa pessoa de 
pouca idade, sem barba, com huma banda atravessada, e hum fral­
delim pela cintura; debaixo ·do escudo da tal figura tem alguns cha­
racteres já gastos .com o tempo; divisao-se porem os seguintes: -
(Veja-se a estampa, inscricao N. 1). 

Da parte esquerda da dita Praca está outro edificio totalmente 
arruinado, e pelos vestigios bem mostra que foi templo, porque ain­
da conserva parte do seu magnifico frontespicio, e algumas naves 
de pedra inteira: occupa grande território, e nas suas arruinadas pa­
redes se veem obras de primor com algumas figuras, e retratos em­
butidos na pedra com cruzes de vários feitios, corvos, e outras miu­
dezas, que carecem de largo tempo para descrevel-as. 

Segue-se a este edificio huma grande parte de povoacoes toda 
arruinada e sepultada em grandes, e medonhas aberturas da terra, 
sem que em toda circunferencia se veja herva, arvore ou planta pro­
duzida pela Natureza, mas sim montoes de pedra, humas toscas e 
outras lavradas, pelo q'entendemos .. .... vercao, porque ainda en-
tre .. ......... da de cadaveres, que ..... e parte d'esta infeliz .... da e de-
samparada, talvez por algum terremoto. 
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Oefronte da dita Praca corre arrebatadamente hum caudaloso 
rio largo, e espacoso com algumas margens, que o fazem muito 
agradavel a vista: terá de largura onze, até doze bracas, sem voltas 
consideraveis, timpas as margens de arvoredo, e troncos, que as in­
nundacoes costumao trazer; sondam,os a sua altura, e achamos nas 
partes mais profundas quinze, e até dezesseis bracas. Da parte d'a­
lem tudo sao campos muito vicosos e com tanta variedade de flores, 
que parece andou a Natureza mais cuidadosa por estas partes, fa­
zendo produzir os mais mimosos campos de Flora: admiramos 
tambem algumas lagoas todas cheias de arroz, do qual nos aprovei­
tamos, e também dos inumeráveis bandos de patos, que se criao na 
fertilidade d'estes campos, sem nos ser difficil o cacal-os sem chum­
bo, mas sim as maos. 

Tres dias caminhamos. rio abaixO', e topa.mas h urna catadupa 
de tanto estrondo pela forca das agoas, e resistencia do lugar, que 
julgamos o nao f azia maior as boceas do decantado Nilo, que pare­
ce o grande Oceano. He todo cheio de penínsulas, cobertas de verde 
relva, com algumas arvores dispersas, que fazem ........... davel. 
Aquí achamos ... ........ a falta d'elle se nos .... ................. ta varieda-
de de caca .... . tros muitos animais creados sem cacadores que os 
corrijo, e os persigao. 

Da parte do Oriente d'esta catad upa achamos subcavoes, e me­
donhas covas, fazendo-·se experiencia da sua profundidade com 
muitas cordas: as quaes por mais compridas que fossem, nunca po­
demos topar o seu centro. Achamos tambero algumas pedras soltas; 
e na superficie da terra, cravadas de prata, como tiradas das minas, 
deixadas ao tempo. 

Entre estas furnas vimos huma coberta com huma grande lage, 
e com as seguintes figuras lavradas na mesma pedra, que insinuao 
grande mysterio aoque parece (Inscricao N. 2). Sobre o portico do 
templo vimos outras da forma segµinte designadas (lnscrioao n. 3). 

Afastado da povoacao, tiro de canhao, está hum edificio, 
como casa de campo de duzentos e cincoenta passos de frente: pelo 
qual se entra por hum grande portico, e se sobe por urna escada de 
pedra de varias cores, dando-se logo· em huma grande sala, e depois 
d'esta em quinze casas pequenas todas com portas para a dita sala, 
e cada huma sobre si, e com sua bica d'agoa .. .... .... a qual agoas e 
ajunta .. .. .. .... . mao no pateo exter .... ......... ...... .. columnatas em 
cir ...... ... . ra quadrada por artificio, suspensas com os seguintes 
charaGteres (lnscricao N. 4). 

Depois d'esta admiracao, entramos pelas margens dorio a fa­
zer experiencias de descubrir ouro, e sem trabalho achamos boa 
pinta na superficie da terra, promettendo-nos muita grandeza, as­
sim de ouro, como de prata: admirarnos o ser deixada esta povoa­
cao dos que a habitavao, nao tendo achado a nossa exacta deligen-
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cia por estes certoes, pessoa alguma, que nos conte d'esta deplora­
vel maravilha, de quem fosse esta povoa~ao, mostrando bem nas 
suas ruinas a figura, e grandeza que teria, e como seria populosa, e 
opulenta nos seculos em que floresceo povoada; estando boje habi­
t~da de andorinhas, morcegos, ratos, e raposas, que cevadas na 
muita creacao de galinhas e patos, se faze.m maiores que hum cao 
perdigueiro. Os ratos tem as pernas tao curtas, que saltao como 
pulgas e nao andao, nem correm como os de povoado. 

D'aqui d 'este lugar se apartou hum companheiro, o qual com 
outros mais, depois de nove dias de boa marcha avistaram, a beira 
de huma grande enseada que faz hum rio, huma canoa, com duas 
pessoas brancas, e de cabellos pretos, e soltos, vestidas á Euro-
pea ....... ... hum tiro como signa! para se ve .... ...... para fugirem. 
Ter .......... felpudos, e bravos ..... ga a elles se encrespao todos, e in-
vestem. 

Hum nosso companheiro chamado Joao Antonio achou em as 
ruinas de huma casa hum dinheiro de ouro, figura esferica, maior 
que as nossas moedas de seis mil e quatro centos: de huma parte 
com a imagem, ou figura de hum moco posto de joelhos; e da outra 
parte hum ~reo, huma coroa, e hum& setta, de cujo genero nao du­
vidamos se ache muito na dita povoacao, ou cidade desolada, por­
que se foi subvercao por algum terremoto, nao daria tempo o re­
pente a por em recato o precioso; mas he necessario um braco rnui­
to forte, e poderoso para revolver aquelle entulho calcado de tantos 
annos, como mostra. 

Estas noticias mando a Vm. d'este s.ertao da Babia, e dos rios 
Parácacú, Una, assentando nao darmos parte a pessoa alguma,, por 
que julgamos se despovoarao villas, e arraiaes; mas eu a Vm. a 
dou das minas que ternos descoberto, lembrado do muito que lhe 
devo . 

Supposto que da nossa companhia sabio já hum companheiro 
com pretexto differente, com tudo peco a Vm. largue essas penu­
rias, e venha utilizar-se d'estas grandezas, usando da industria de 
peitar esse indio, para se fazer perdido e conduzir a Vm. para estes 
thesouros, & c ; ......... .. .. ...... . ...... . ....... charao nas entra· 
das ... ... ..... b re lag es ......... . . 

(Segue-se no manuscrito o que se acha representado na estam­
pa debaixo do N . 5.) 
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Esqueleto na Lagoa Verde 

Percy Harrison Fawcett, cidadio de Tor­
quay, Inglaterra, nasc~u em 1867. Aos 26 anos 
de idade, servindo como oficial britanico em 
Ceilao, teria descoberto, numa rocha, antigas 
inscric<>es. Esse fato, sornado a pesquisas que 
fez em documentos históricos. levaram-no a 
crer numa Cidadc Abandonada cm pleno ser­
tao brasileiro, de antiqüísima idade histórica. 

Em 1920, com autorizacao do Governo Bra­
sileiro, Fawcett realizou sua primeira expedi­
cao, na tentativa de encontrar a Cidade Aban­
donada. Em vao. Em 1925, fez nova tentativa, 
desta vez acompanhado de seu filho Jack e do 
jovem Raleigh Rimell. Desapareceu oa selva, 
sem deixar vestígios. 

Neste livro. Antonio Callado descre.ve as 
buscas que fo ram feítas para encontrar tra~os 
da passagem de Fawcett e - quem sabe? - encon­
trar o próprio FawcetL Um livro que se le 
como um romance de aventuras. 
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